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Una mujer cuenta el secuestro al que fue sometida en México D.F. con
frialdad pasmosa y atendiendo a detalles inéditos. Una pareja atraviesa
Estados Unidos en coche a la busca del quimérico y remoto Sonido del Fin.
Dos musicos se encierran en un chateau del norte de Francia para componer
y grabar su obra definitiva. Un escritor espafol relata los inicios de su
relacion con la enigmatica mujer a la que conoce en una libreria mexicana.

Agustin Fernandez Mallo crea en esta novela una atmosfera ligeramente
desenfocada, poética y turbadora que, como si de una red se tratara, va
conectando a los personajes a medida que avanza la narracion. No es
misterio en el sentido clasico, no es suspense ni es terror, sino algo mas
inquietante: es la propia realidad que se nos muestra como un objeto
animado; son los personajes quienes van tras ella sin llegar a comprenderla
del todo.

En Limbo el tiempo se revela como una dimension elastica y las fronteras
entre la vida y la muerte se difuminan hasta desaparecer. Cada cual es él
mismo Yy otros muchos, habitando distintos lugares, defendiendo varias vidas
y sin intuir que, en definitiva, todo cuanto alguna vez ocurrié estd condenado
a repetirse.
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0. El gran salto
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En el afio 1924, el joven fisico Werner Heisenberg obtiene una beca para
trasladarse a Copenhague; su deseo es trabajar a las 6rdenes del por entonces pope de
la fisica cuantica, Niels Bohr. En ese momento atn falta una teoria completa que dé
cuenta del modo en que los electrones saltan de una orbita a otra en los atomos.
Werner Heisenberg alberga una serie de intuiciones al respecto que, por
descabelladas, no se atreve a verbalizar ante sus mentores. Afios atras le habia oido
decir a Bohr «al llegar al mundo de los atomos, al cientifico no le interesa tanto hacer
calculos como crear imagenes». Palabras profundamente fijadas desde entonces en la
mente de Heisenberg, quien las interpreta como «el cientifico ha de crear
intuiciones».

A principios de junio de 1924, Heisenberg sufre un ataque de fiebre del heno. A
fin de curarse decide pasar diez dias en la solitaria y rocosa isla de Helgoland, mar
Baltico, donde, a falta de plantas, con total seguridad estara a salvo del polen que le
activa la fiebre. Se traslada con libros de fisica, abundantes notas que durante aquel
afo habia ido desarrollando por su cuenta, y un libro de Goethe. Debido a la alergia,
su cara presenta grandes hinchazones, lo que le hace ganarse una reprimenda de la
duena de la pension donde se aloja, quien piensa que el aspecto del rostro es producto
de alguna pelea; teme que aquel aleman resulte un huésped problematico.

Heisenberg se concentra entonces en los problemas de fisica atémica que en
aquellos afios preocupan a la comunidad cientifica internacional. Es capaz de
encadenar dos sesiones al dia de mas de seis horas cada una; cuando necesita
descanso da largos paseos o se bafia en el mar, a pocos minutos de la pension. Aun
hoy no esta claro qué fue lo que ocurrié durante aquellos diez dias, pero si que una
madrugada sufri6 una especie de iluminacién. El mismo, afios mas tarde, dejaria por
escrito en sus Didlogos:

Cuando vi que mi desarrollo matematico confirmaba la Ley de Conservacién de
la Energia, cai en una excitacién que me hacia cometer continuos errores al mismo
tiempo que proseguia los célculos. Eran las tres de la madrugada cuando por fin el
resultado definitivo estuvo completo ante mis ojos [...]. No podia ya tener dudas ni
de la correccion matematica ni de la unidad completa de la mecanica cuantica
insinuada en mi trabajo [...], quedé profundamente conmocionado, a través de la
superficie de los fenémenos atémicos mirdbamos hacia un fondo de belleza
fascinante, casi pierdo el sentido, no podia conciliar el suefio. Por eso, con las
primeras luces del alba, sali de la casa y me dirigi a la punta meridional de la isla,
donde una roca en forma de torre solitaria que se adentraba en el mar habia
despertado en mi las ganas de escalarla. Lo hice y esperé sentado en su cima la salida
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del sol.

Envuelta en esa épica, lirica —y mas tarde dramatica—, acababa de nacer la
mecanica cuantica moderna. Heisenberg contaba entonces con 23 afios de edad.
Debi6 su éxito a, tal como le habia sugerido Bohr, «crear una intuicion». En este
caso, la intuicion fue la siguiente: entender como es el mundo fijandose tnicamente
en los estados iniciales y finales de las cosas, sin preocuparse de cuanto ocurre en
medio de ambos.
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Tres anos mas tarde —el 22 de marzo de 1927—, en un articulo de tan so6lo 27
paginas publicado en la revista Zeitschrift fiir Physik, el ain joven Werner Heisenberg
enuncia su conocido Principio de Incertidumbre, lo que le catapultaria al altar de la
Historia de la Ciencia. En todas las consultas que en el futuro se harian a fin de
elaborar la lista de los 10 fisicos mas importantes de la Historia, Heisenberg
aparecera siempre en quinto lugar, s6lo después de Einstein, Newton, Maxwell y
Bohr.

De todos los testimonios de la gente con quien tratd, asi como de sus propios
escritos, se desprende sin fisuras lo que los bidgrafos dan hoy por aceptado:
Heisenberg no era nazi, pero si profundamente nacionalista. Cierto que muestra su
desacuerdo con la expulsion de los judios, y atin mas en el caso de cientificos con los
que ha mantenido estrechos lazos personales o profesionales —Einstein, Born, Pauli,
Jordan, Bohr, entre otros—, pero no puede dejar de sentirse identificado con Ia
pretension de Hitler de devolverle a la nacion alemana la grandeza que le
corresponde. En una carta dirigida a su madre, octubre de 1933, dice acerca del
Gobierno, «se intentan ahora muchas cosas buenas y debe reconocerse que tienen
buenas intenciones». No obstante, una vez finalizada la guerra, escribiria en sus
Didlogos sobre fisica atémica: «A principios del semestre del verano de 1933 ya
estaba en plena marcha el proceso de destruccion de Alemania». Es precisamente en
marzo de 1933 cuando la temida Sturmabteilung —grupo de asalto mas conocido
como SA— entra en el domicilio de Einstein, una pequefia casa unifamiliar sita en

Caputh, a las afueras de Berlin. En el momento del asalto, Einstein y su esposa se
hallan de visita en Estados Unidos. Llevado por una premonicion, Einstein le habia
dicho a su esposa: «antes de irnos de esta casa mirala bien, es la ultima vez que la
veras». Asi ocurrié. En marzo de 1933, The New York Times informa: «Se ha llevado
a cabo uno de los asaltos mas tenebrosos y ridiculamente perfectos de la reciente
historia alemana. Alegando la busqueda de armas de fuego y explosivos, la SA acaba
de atacar la casa del sefior Einstein, en Caputh, Berlin. Lo unico que han encontrado
es un cuchillo para el pan».

La postura de Heisenberg siempre se moveria en esa ambivalencia:
profundamente nacionalista pero en absoluto nazi, lo que no impediria que en el
apogeo de la guerra impartiera numerosas conferencias cientificas en actos de
propaganda del Régimen; lo que podriamos llamar propaganda de «baja intensidad».
En 1943, invitado por el gobernador general de Polonia, Hans Frank —quien dias
antes habia enviado a 184 profesores universitarios a morir a un campo de
concentracion—, visita la Universidad de Cracovia en su sede de Tarnow, Pequefia
Polonia, y habla de fisica cuantica a un auditorio compuesto exclusivamente por
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alemanes afines a la causa nazi. Entre el publico, y de incégnito, se halla Josef
Mengele, desplazado especialmente desde Auschwitz para asistir a la conferencia
«del fisico aleman mas brillante de todos los tiempos», anotaria dias después en su
diario —en aquel momento, Einstein ya no era considerado aleman—. A la corta edad
de 32 afios, el médico nazi cuenta ya con el apoyo de las autoridades para, a fin de
perpetuar la raza aria, llevar a cabo en el citado campo de exterminio sus
sobradamente conocidos experimentos con humanos.

A pesar de la naturaleza puramente abstracta y cientifica de lo dicho aquel dia por
Heisenberg, se sabe que Mengele queda impresionado de tal modo que, debiendo
quedarse 24 horas mas en Tarnéw, cambia el plan de viaje y a la mafiana siguiente
toma el primer tren de regreso a Auschwitz.

El destacado fisico Otto Hahn diria afios mas tarde respecto a quienes habian sido
responsables de asuntos cientificos en la Alemania nazi: «Aquellas personas tan
extraordinariamente dotadas tenian una relacion infantil con el Estado. El Estado y la
Patria eran lo mismo para ellos. Si el Estado les pedia una cosa, entendian que eso era
lo que pedia la Patria».

Durante la Segunda Guerra Mundial, fue Heisen-berg quien dirigio el equipo que,
en una carrera contrarre-loj contra el Proyecto Manhattan desarrollado en Los
Alamos, Estados Unidos, intentaria construir la bomba atdmica para Alemania. Pero
ideas equivocadas de Hei-senberg —genio de la fisica teérica aunque infradotado
para cuestiones de fisica experimental— llevarian a su equipo a un estrepitoso
fracaso.

A partir de la década de los cincuenta, cae en una depresion que en episodios mas
0 menos intensos le acompafiara hasta su muerte, en 1976. Acerca de las causas de tal
malestar se ha especulado mucho. A fecha de hoy se admite una frustracién generada
por la pérdida de la guerra combinada con brotes de arrepentimiento por su respaldo
al régimen nazi. Dej6 escrito que lo tnico que le ayudé a paliar los peores momentos
de sus ultimos afios fue la musica. Escuchaba con gran emocion Serenata en re
mayor, obra de juventud de Beethoven, de la que afirma: «Esta rebosante de fuerza
vital y alegria, en la que la confianza en el orden central supera constantemente todo
desanimo y cansancio». Quiza la imagen del joven Beethoven saliendo de su estudio
despeinado y desnutrido tras tres dias de frenética composicion le recordaba
demasiado a sus sesiones de trabajo de mas de diez horas en la isla de Helgoland,
cuando tan s6lo contaba con 23 afios y una nueva e inocente fisica brillaba entre sus
manos. También se sabe que en esas fechas finales, y por influjo de uno de sus hijos,
tomo interés por la musica popular, como por ejemplo The Beatles, de quienes dijo
que eran «los barbaros de la armonia», o0 The Mamas and the Papas, de los que le
interesaria cierta dimension platonico-orientalista que él mismo en esos ultimos afios
abrazaria casi como una fe. En una de sus ultimas anotaciones referentes a asuntos
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musicales, deja escrito que gracias a su nieto ha conocido a un grupo aleman llamado
Artwork, de efimera vida —no confundir con la banda go-tico-medievalista del
mismo nombre, formada muy posteriormente, en 1992, y en sus antipodas musicales
—, cuyos integrantes manejan los sintetizadores de una manera que le recuerda al
modo en que sus colegas fisicos experimentales manejan los espectrégrafos de masas
en el laboratorio; emiten sonidos de orden similar. Pero Heisenberg dice no entender
por qué siendo alemanes, aquellos jovenes han decidido denominarse Artwork, en
inglés. Tal detalle pone de manifiesto una vez mas que, a pesar de sus esfuerzos,
Heisenberg nunca llegd a asimilar la derrota de la «civilizacion germana». El
resultado era que, en la década de los setenta, la musica popular britanica superaba a
la alemana en muchos digitos; la rotundidad de ese resultado nunca fue comprendida
por el anciano Heisenberg.

Tal falta de asimilacion de un fin absoluto resulta ain mas llamativa si, tal como
hemos apuntado, una de las mas poderosas intuiciones que en aquel retiro de 1924 en
la isla de Helgoland le habian sobrevenido consistia en entender como es el mundo
fijandose tnicamente en los estados iniciales y finales de las cosas, sin preocuparse
de cuanto ocurre en medio de ambos, camino o transito que de este modo queda
constituido en una especie de limbo.
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1. Matadero, ella
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Tenia 23 afios de edad y corria el afio 2008 cuando fui secuestrada en Ciudad de
México. Cuatro afios después, un amanecer de junio, él y yo despegamos del
aeropuerto internacional de México rumbo a Nueva York. En algin punto sobre el
Golfo, el avion dio un bote que nos elevo a los pasajeros con una cadencia de ola en
estadio de futbol. Saltaron las mascaras de oxigeno. Quien lo haya sufrido sabra que
se trata de un proceso extrafio: de buenas a primeras la nave comienza a descender, y
—como en esas cajas de broma de las que emerge un payaso— una trampilla se abre
sobre tu cabeza para dejar caer la mascara. Crees entonces que con tal de mirar hacia
arriba veras un agujero que te permitira ver el cielo; podrias mirar, pero no lo haces.
Resulta irénico que esa mascara, que viene en tu ayuda, destinada a velar por tu
integridad, a preservarte tal como eres, resulte un método como otro cualquiera de
cambiar de personalidad. Especifico: no usurpar una personalidad ajena, sino adquirir
otra completamente nueva. Espero poder volver a esto mas adelante. El caso: él
comenzo a sangrar por la boca. Yo, por la nariz. El colgante que en mi escote reunia
una coleccion de pequefias bolsas de porcelana —siempre lo llevo conmigo— recibi6
el impacto de las gotas —no lo he limpiado, me gusta mirar esas estrellas rojas—.
Contrariamente a lo que hubiera imaginado, nadie grit6 ni mostro alteracion alguna.
Durante los minutos que duro6 el subito descenso experimenté un silencio que, pensé,
debia de ser similar al que se experimenta en el interior de una tumba. Ya el dia
anterior habia tenido un pensamiento parecido cuando comencé a introducir ropa y
enseres en mi maleta, una Samsonite de dimensiones que —él afirm6— eran
inhumanas, para a continuacién especificar que nunca habia visto una maleta como
ésa. Se retiro a terminar de hacer su equipaje. Cuando dos horas mas tarde regreso, yo
aun preparaba el mio. Me hallaba en la habitacion pequefa, pieza supletoria que
tengo para las visitas. Se sento al borde de la cama. Lo cierto es que hasta entonces
yo tampoco habia observado con detenimiento los 70 mil centimetros cubicos de aire
de que dispone mi maleta, «centimetros ctubicos que, segun la ONU, posee el humano
medio», dijo él. En ese momento pensé que, no en vano, en una ocasion yo ya habia
viajado dentro de esa maleta, pero no vi motivo alguno para transmitirle a él ese
pensamiento. Siempre crei que meter personas en maletas era un truco de peliculas,
una sobreactuacion de los objetos —los objetos también so-breactiian—, pero pude
comprobar que no es asi cuando por un hombre al que jamas vi el rostro fui
transportada de un lado a otro de la Ciudad de México dentro de la maleta a la que
me vengo refiriendo. Una parte del trayecto fue a través de aceras, pero
fundamentalmente en metro. Si gritaba, dijo acercando los labios a la cerradura —
noté su aliento en mi cara—, era hembra muerta. Emple6 esa palabra, hembra.
Recuerdo el sonido de guillotina mal engrasada de las puertas de los vagones, y las
involuntarias patadas de los viajeros —supe de la inopinada cantidad de veces que la
gente mueve los pies de forma erratica en el metro—, y la voz que anuncia las
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paradas, que a través de las paredes se transformaba en megafonias muy lejanas; por
extrafio que parezca, generaban eco en el interior de la maleta. Sé que jamas podré
expulsar de mi ese eco. Como también sé que jamas podré olvidar el olor de aquella
mano que a escasos milimetros de mi rostro agarraba el asa, un olor que si tuviera que
describir s6lo podria decir que recuerda al de los alimentos mas alla de la fecha que
los caduca, pero la que los caduca realmente, no la que viene impresa en la etiqueta.
Asi. pocas horas antes de partir al viaje que nos llevaria de México D. F. a Nueva
York, fui depositando toda mi ropa en la maleta, y cuando digo toda quiero decir toda
la de verano, y mientras doblaba y colocaba blusas, pantalones, zapatos, faldas y
bragas pensé que, cuarteado y distribuido por zonas, mi cuerpo regresaba ahora a esos
70 mil centimetros cibicos de aire. Me vino entonces la idea —como horas después
en el avion— de que llevamos una tumba con nosotros, la llevamos al lado en todo
momento, toma multiples formas: una maleta, un avién, un tarro de comida realmente
caducada, el automovil que nada mas aterrizar alquilamos en la ciudad de Nueva
York, o el propio cuerpo, porque el cuerpo —creo no haberlo dicho—, como todo
aquello que podriamos calificar de vital y no obstante hueco, es una tumba. El cuerpo
lleva dos naturalezas dentro, la viva y la muerta. Y también los viajes comparten esa
dualidad, me refiero a que ademas de la natural alegria que conlleva el hecho de
desplazarse, tal desplazamiento trae consigo la desquiciante idea de que no te
mueves, de que en ti nada se mueve. Si el viaje es lo suficientemente prolongado,
harta de ver gente, paisajes, ciudades, calles que al cabo se te presentan iguales,
comienzas a experimentar la sensacion de que tan solo una cosa sufre cambios, la
ropa sucia, que va amontonandose en un rincon de la maleta. Entiendo que esa ropa
que muta de limpia a sucia, con tu ADN ya incorporado, es el muerto que viaja
contigo. De modo que un amanecer de junio partimos del aeropuerto internacional de
Meéxico D. F. con intencion de no detenernos al llegar a Nueva York, ni tan siquiera
poner un pie en sus calles, para, desde alli, habiendo alquilado un automdévil, cruzar
Estados Unidos por alguna ruta que sobre la marcha iriamos viendo. El verdadero
objetivo era llegar a Los Angeles. En realidad, ése era el objetivo de él; 1o que a mi
me interesaba era el viaje en si, el camino; para mi, Los Angeles sélo constituia el
inevitable extremo que todas las cosas poseen. Pero €l buscaba lo que desde hacia
meses venia denominando como El Sonido del Fin, sonido del que, aseguro, viajeros
de todas las épocas han hablado. Por motivos que no conto, albergaba la vaga idea de
encontrarlo en la ciudad de Los Angeles. En varias ocasiones, antes de partir, le habia
propuesto que cogiera un avion directo a esa ciudad, yo haria la ruta en automovil y
nos reuniriamos en el Pacifico. El siempre dijo que no, que queria entrar conmigo en
Los Angeles. De modo que nada mas llegar al aeropuerto JFK nos dirigimos sin
demora a la ventanilla de alquiler y en pocos minutos contratamos el automovil. Se
produjeron momentos de tensién cuando mi maleta no cupo en el primer auto
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contratado, gama media. Por supuesto, ninguno de los dos queria un monovo-lumen,
planeaba sobre nosotros el justificado prejuicio de que esa clase de vehiculos queda
reservada para familias numerosas, vacaciones en el campo, chalets de zona
residencial y balones de playa, asi que nos ofrecieron un turismo de gama superior, en
el que tampoco cabia mi maleta. El comenzé a desesperarse. Que una cuestion de
mero cubicaje pudiera arruinar su busqueda del Sonido del Fin, me dijo cuando el
encargado se retir6 un momento para responder a una llamada telefénica, era algo
que su cabeza se negaba a admitir. Es justo decirlo, pele6 con ufias y dientes a fin de
convencer al tipo de que por el mismo precio nos diera el automévil de gama
superclase —hiperclass, corrigio el encargado—, en el que con toda seguridad
hubiera cabido mi maleta. El tipo no cedi6. Finalmente tuvimos que llevarnos un
Toyota monovolumen. Recuerdo las primeras dos horas: salir del aeropuerto, entrar
en Nueva York por el puente de Williamsburg, subir hasta llegar a la altura de la calle
Houston, bajar de nuevo y tomar el desvio que nos llevaria al tunel de salida de la isla
de Manhattan para, desde ahi, cruzar el rio Hudson y llegar al punto en el que
comenzaba el verdadero viaje, el legitimo Continente, Nueva Jersey. Y digo que lo
recuerdo porque fueron dos horas en las que no abrimos la boca. La simple idea de
que una pareja como nosotros cruzara Estados Unidos en un vehiculo monovolumen
se nos antojaba absurda, descontextualizada. Cuando pasamos bajo el cartel de
autopista que, en color verde pino y despidiéndonos del extrarradio de Nueva Jersey,
decia WEST, Pennsylvania, €l abrié la boca por primera vez para decir: «Lo
monstruoso no es necesariamente lo feo, monstruoso es aquello que no esta en su
propia naturaleza». Y tenia razon. El y yo en un vehiculo monovolumen éramos
monstruosos, nos hallabamos fuera de nuestro contexto, expulsados de nuestra propia
naturaleza. Conducia yo, él queria tomar notas; tal era el pacto. Aquel primer dia
rodamos sin detenernos; mis zapatos, abiertos, casi sandalias, de tacon bajo, hundidos
en el acelerador hasta la maxima velocidad permitida. No es que tuviéramos prisa por
llegar esa misma noche a parte alguna, pero, sin poder despojarnos de nuestra recién
adquirida monstruosidad, la velocidad parecia expulsar tal frustracién. Recuerdo que
pensé que, secuestrada en un apartamento durante dos afios, hallindome fuera de mi
propia naturaleza, yo también habia experimentado el estado de monstruo. La comida
me la tiraban desde la puerta. Nunca vi a nadie. Lo peor de permanecer secuestrada es
eso, no ver a nadie; te das cuenta entonces de lo que vale el rostro humano. A €l
nunca le conté lo del secuestro, pero es justo decir que fue él quien con su buen
caracter me ayudo a olvidar aquellos dos afios. Olvidar no es la palabra exacta, pero
si relegarlos a un receptaculo muy profundo en mi memoria. Suelo decirme a mi
misma que aquellos recuerdos son como esos viejos archivos que hibernan en el disco
duro de mi computadora, presentes pero sin programa informatico que pueda ya
abrirlos; un nombre y una extension, solo eso. Aprendi asi a ubicar en el fondo del

www.lectulandia.com - Pagina 14



cerebro aquellos momentos en los que, aceptada la muerte, no dejaba de vagar por un
apartamento que a pesar de ser amplio se hallaba totalmente vacio. Un colchén en el
suelo, una cocina eléctrica —todo secuestrador profesional evita el fuego—, una silla
y mi ropa —so6lo una muda—, siempre tirada en el suelo. La superficie exterior de los
cristales de las ventanas habia sido cubierta con una lamina de plastico adhesivo, no
negro —eso he de agradecerlo— pero si opaco, de modo que no podia ver qué
ocurria fuera, tan so6lo si era de noche o de dia. Fue entonces cuando tomé la
costumbre de fijarme en las uniones de las cosas, los intersticios, las rendijas.
Recuerdo haber permanecido dias observando la rendija inferior de la puerta de
entrada, hipnotizada por los tonos de luz que el paso de las horas ocasionaba en tal
franja, al cabo lo Unico que podia simular un horizonte, un paisaje. Recuerdo también
haber mirado las uniones de las ventanas hasta llegar a distinguir en ellas un hilo de
luz. Nunca, repito, le he contado a €l lo del secuestro. Cuando se cuenta un secuestro
ha de contarse todo, no solo los hechos —ésos ya salen en noticiarios y periodicos—
sino exactamente todo, me refiero al ser extrafio que de pronto te crece dentro;
francamente, no creo que él hubiera entendido todo eso. El es eficaz para dar una
ligera patina, surfear, por decirlo de algiin modo, en mi cotidianidad, pero no estoy
segura de que estuviera dispuesto a bajar a las profundidades a las que hay que bajar
para mirar a los ojos a una secuestrada y ver la clase de monstruo alli depositado. A
veces he pensado que tal experiencia de inmersion debe de ser similar a contemplar
los ojos de un animal disecado que de pronto hubiera regresado a la vida; sus pupilas
conservan la vision de su propia muerte. En los dos afios de cautiverio me centré
sobre todo en mi cerebro, en escuchar a mi cerebro. Ya antes de todo aquello habia
leido en algun lugar que los neurélogos saben que el cerebro gasta la misma energia
cuando dormimos que cuando estamos despiertos, y eso era algo a lo que la
comunidad cientifica no podia dar explicacion. Después se supo que lo que ocurre es
que, mientras duermes, el cerebro prevé problemas, no cesa de plantearse futuros
problemas para acto seguido ensayar soluciones; s6lo muy ocasionalmente encuentra
lo buscado. Y eso me decia a mi misma cuando, tras acostarme sobre unas sabanas
que nunca pude cambiar ni lavar, cerraba los ojos llevada por la idea de que en tanto
yo durmiera mi cerebro no cesaria su actividad. Los secuestradores nunca lo
supieron, pero el hecho de haber sellado las ventanas a la luz vino en mi ayuda a fin
de prolongar el suefio. He de aclarar que esa actividad del cerebro a la que me vengo
refiriendo no es lo que cominmente llamamos «suefios», nada tiene que ver con ellos,
es algo que actia a un nivel mas basal incluso que éstos. Creiamos que el
inconsciente era el inconsciente, pero existe una capa inferior mas fundamental e
inconsciente que, parad6jicamente, lo controla todo, y asi, decia, yo cerraba los ojos
con la esperanza de dormir el mayor numero de horas posible por cuanto sabia que
solo de ese modo veria incrementada la probabilidad de que mi cerebro encontrara
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una solucién a mi problema, problema que llegado cierto punto del cautiverio ya no
era el secuestro en si —tras un afio de encierro tenia muy asumido que tarde o
temprano se cansarian de llevarme comida, o que en un ajuste de cuentas matarian a
mis captores, yéndose con ellos la direccion exacta de mi lugar de encierro—, no, la
clase de solucién que yo le pedia a mi cerebro era otra: vivir de la mejor manera
posible el poco tiempo que me quedaba de vida. En efecto —me comunicé una noche
mi cerebro—, todos llevamos un psicopata dentro, normalmente se halla aletargado,
es comun que jamas se manifieste, y la labor que llevan a cabo los secuestradores es
precisamente ésta: a través de su propia psicopatia despertar al psicopata que el
secuestrado, como cualquier humano, lleva dentro, poner esa enfermedad cara a cara
con la suya, medirse en la repentina e involuntaria enfermedad mental de la victima.
Se trata de un crudelisimo y desigual juego de lucha de cerebros mediante las
herramientas de que dispone el cuerpo. Eso, repito, me comunicO mi cerebro. Me
pareci6 una explicacién satisfactoria, aunque nada me resolvia.

Rodamos aquel primer dia cientos de millas a través del estado de Pennsylvania.
Solo en una ocasién nos detuvimos, no mas de quince minutos, en una de los cientos
de areas de descanso que salpican la autopista; casetas con poco mas que lavabos
separados por sexos y dos maquinas expendedoras, una de refrescos y otra de snacks.
De ahi, de esas maquinas, extrajimos las chucherias que comimos, de modo que
cuando ya anocheciendo, y habiendo atravesado la totalidad de Pennsylvania,
entramos en la localidad de Hagerstown, estado de Maryland, no s6lo nuestras
espaldas se hallaban resentidas sino que nos sentiamos hambrientos. Se sabe que tras
bafiarse en agua de mar el turista experimenta una fantasiosa y acusada sensacién de
hambre —sd6lo hay que ver cémo la gente multiplica las raciones de comida en la
playa—, pero también conducir produce ese efecto, como si hubieras llevado a cabo
un gran trabajo, y no has hecho nada, s6lo permanecer sentada mientras lo que se
mueve son las casas, las vallas publicitarias, los arcenes y los perros; qué pena me
daban todos aquellos perros. Se lo comenté a él cuando entramos en la habitacion del
primer motel que encontramos, extrarradio de Hagerstown, a lo que me respondio
que €l no habia visto ningun perro pero que si habia trabajado mucho, tenia su libreta
llena de notas —la extrajo del bolso, la sostuvo unos segundos en el aire—. Salimos a
cenar algo. Un domingo por la noche no es facil encontrar un local donde cenar en
Hagerstown —nos hacia gracia pronunciar ese nombre, Hagerstown, mas que una
palabra parecia tres amontonadas—, ciudad de no mas de 50 mil habitantes, crecida
al amparo de una hoy inexistente industria del carbon. Creimos estar en una de esas
ciudades del norte de Gran Bretafia. Indudablemente vino a la memoria de ambos un
buen pufiado de grupos de musica britdnicos que habian conformado nuestra
educacion musical, fuimos comentandolo hasta que llegamos a lo que parecia ser la
calle principal, peatonal, en cuyo extremo aparcamos el coche. Comenzamos a
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caminar, tan so6lo nos cruzamos con dos personas, a lo sumo tres, todos ellos ancianos
que cogian de la mano a algun nifio. Si te fijabas, pero habia que fijarse con especial
atencion, las ventanas de las casas, en su union con las fachadas de apagado ladrillo
rojo, contenian una delgadisima linea de hollin, centenario. El les hizo fotografias que
el visor luego transformaba en mapas de lugares que nada tenian que ver con esas
lineas ni con esas casas; por ejemplo, la calle de mi abuela materna, en Puebla, donde
pasé los veranos de mi infancia, o el jardin de la casa de mis padres, en México D. F.
Pateamos la calle principal, las adyacentes y las adyacentes a las adyacentes. Pronto
nos dimos cuenta de que no podriamos encontrar un lugar donde cenar algo caliente.
Regresamos al monovolumen, rodamos hasta la gasolinera que habiamos visto en la
entrada del pueblo. Una bateria de maquinas expendedoras nos proporcionaron
patatas fritas, sandwiches de roast beef con mayonesa y refrescos, que minutos mas
tarde comimos en el hall del motel en tanto en el televisor un tipo subastaba lotes de
vacas marrones y blancas en algun lugar de Kansas. Las reses entraban a un prado
por una cancela muy estrecha —él comenté que quiza el roast beef que en aquel
momento masticabamos fuera de una de esas vacas, y también que en el televisor el
cielo tenia el mismo azul que mis pupilas—, y alli un tipo marcaba las vacas en el
lomo con un hierro candente, otro tipo las contaba, y después una a una se perdian en
un tunel cuyo fin no se veia. Tuve entonces la sensacién de que jamas llegariamos al
Pacifico. Esa noche, cosa rara, dormimos de un tirén. Era habitual en él ir al lavabo
en torno a las cinco de la madrugada, o despertarse sobresaltado cuando el mas
minimo ruido o imagen incomoda se cruzaba en sus suefios. Yo me habia
acostumbrado a utilizar una de esas mascarillas de L.an-caster que untadas en la cara
proporcionan un efecto de relajacion muscular similar a un anestésico; tu rostro
parece el de una muerta, pero duermes de un tiron. Al dia siguiente comimos en
abundancia de cuanto disponia el desayuno: fruta, café y huevos rancheros. Yo
porque el sandwich de roast beefde. la noche anterior me habia dejado a medias, y €l
porque se le ocurri6 la extrafia idea de que de ese modo tendriamos mas energia para
llegar a Los Angeles por la ruta que dibujara la linea mas recta. Fue ese dia cuando su
habitual buen humor empez6 a sufrir cambios —se puso muy nervioso cuando le dije
que nuestro camino no tenia por qué ser necesariamente recto, que no pasaba nada si
dabamos ocasionales rodeos—. Un calculo a ojo sobre el mapa de carreteras nos
indicé que Charleston, pequefia localidad de West Virginia, seria un lugar adecuado
para dormir; tomamos esa direccion. A partir de entonces, y sin casi tener que echar
mano del mapa, yo cogeria siempre el desvio que dijera West. Toda sefial que portara
esa palabra, de algun modo u otro nos llevaria a Los Angeles. Aquel dia dormimos en
Charleston, pero ya antes de llegar él comenzd a notar picores en pecho, piernas y
barriga. En la habitacion del motel, de moqueta sucia y equipacién deficiente,
inspeccioné su cuerpo. Se trataba de picaduras, agrupadas de tres en tres, cada grupo
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formaba un triangulo casi equilatero, no parecian de mosquito. Me agaché para palpar
sus ingles; nos excitamos. Desde nuestra salida de México, fue ésa la primera vez que
hicimos el amor. Por voluntad de ambos, también fue la primera vez en toda nuestra
relacion que no usamos preservativo. Fue una experiencia reveladora por el tacto
directo piel a piel, pero lo cierto es que no me quedé muy satisfecha; él parecia desear
terminar cuanto antes. Lo alucinatorio de una plaga no es su propagacion sino su
silencio, y tras consultar diversas paginas de Internet supimos que una plaga de
chinches azotaba la zona este de Estados Unidos. En multitud de fotos, los afectados
sefialaban las picaduras, de tres en tres, en triangulo equilatero, idénticas a las de él.
Otras paginas detallaban las diferentes cadenas de moteles en los que tales parasitos
habian sido detectados y, en efecto, el motel de Hagerstown pertenecia a una de ellas.
La plaga habia alcanzado tales dimensiones que la Biblioteca de Nueva York se habia
visto obligada a cerrar sus puertas al publico. Las chinches, instaladas en los libros,
hacian ahi su espacio de hibernacion; concretamente, en esa oscura zona de todo libro
donde cosidas o encoladas se juntan las paginas y todas las paginas son la misma
pagina —seguro que tiene un nombre técnico, que desconozco—. Las chinches de la
Biblioteca habian sido localizadas gracias a perros, adiestrados para olfatearlas. Por
un informe del Departamento de Salud supimos que es comun que éstas se desplacen
de un lugar a otro de la geografia adheridas a aquellos objetos que, moviéndose entre
puntos lejanos, dispongan del mejor resguardo posible. Antiguamente tales objetos
eran maletas, ropa de viajantes de comercio, camiones de empresas de mudanzas y
gente errante en general. A fecha de hoy —decia el informe—, son los teléfonos
moviles. Se introducen por el agujero de carga de bateria o por el del auricular, y alli
pueden permanecer aletargadas hasta un afio sin necesitar sangre animal o humana.
«Para moverse parasitan la alta tecnologia —dijo él—, como nosotros parasitamos el
GPS», lo que no dej6é de parecemos comico. Los dias siguientes no cesé de rascarse.
Cada vez que entrabamos en un motel pedia que le dejasen inspeccionar la
habitacion. Ante la atenta mirada del encargado, que solia ser hindu, varon, entre
cuarenta y cincuenta afios de edad, él deshacia los laterales de la cama, quitaba las
sabanas e inspeccionaba las costuras del colchdn; en algun lugar habia leido que las
chinches de motel habitan fundamentalmente en esos intersticios. Al mas minimo
signo de excremento de insecto, me pedia que nos fuéramos. Con el paso de los dias
dejé de acompafarlo en esa tarea, le esperaba en el monovolumen, al ralenti.
Recuerdo ver su silueta —pantalones apretados y zapatos de punta a pesar del calor
de junio— ir de una habitacion a otra, regresar a la recepcion, discutir con el
encargado, regresar ambos a la habitacion, discutir dentro de la habitacion, para venir
luego hacia el monovolumen a paso rapido, dar un portazo y decir «arranca, paso de
estos yanquis», o paso de estos hindus, o paso de estos paquis, o paso de estos latinos.
Encontrar motel se hizo entonces cada vez mas dificil, a las tres de la tarde teniamos
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que comenzar la busqueda y hasta las once de la noche no soliamos encontrar aquel
que él consideraria 6ptimo. Ni que decir tiene que inspeccion6 su teléfono moévil una
y cien veces. Lo destrip6 literalmente. Lo hacia cada dia al levantarse, al mediodia y
antes de acostarnos. Yo le tomaba el pelo diciendo que parecia seguir la pauta de una
medicacion, y él se enfadaba ain mas. Eso se sumaba al mal humor que ya venia
mostrando. Fue entonces cuando comencé a pensar que tanto las chinches como
nosotros nos desplazabamos hacia el Pacifico llevados por planes en absoluto
concretos, en busca de algo que no sabiamos si tan siquiera existia, el Sonido del Fin.
Ameérica es un pais por hacer, solo hay que viajar por el Medio Oeste y el Oeste para
darse cuenta de lo virgen que es aquello, hay un aire de progreso detenido, y
nosotros, me refiero a él, a mi y a las chinches, lo estdbamos haciendo, estabamos
construyendo ese progreso, «0 cuando menos contribuimos a su construccion», dijo
él una noche mientras en un restaurante, y con una inopinada cancion de los Eagles
de fondo, despedazaba con sus dedos un trozo de pan hasta convertirlo en finisimas
migas. Vuelvo a la maleta en la que fui transportada. Antes vuelvo al apartamento en
el que permaneci dos afios encerrada: yo durmiendo y el cerebro trabajando para dar
soluciones a problemas que aun no existen, pero ;qué pasa con los que ya existen?
Una de las soluciones que, una noche especialmente fria, mi cerebro me comunic6
fue pensar en los secuestradores como en los buenos de la pelicula. En efecto, ellos
son los buenos, s6lo que nadie lo sabe. Para ello, el cerebro no me habl6 de la virtud,
ni de la moral ni de las conspiraciones que el mundo de los poderosos urde a fin de
neutralizar minorias, sino de la publicidad. Lo hizo con este ejemplo: no hay artista,
cientifico o creador cuya obra triunfe sin que su trabajo vaya acompafiado de una
buena calificacion por parte de los expertos, si, pero también por la bendicion de la
opinion publica. Por ejemplo, un libro como el Quijote no es lo que es porque el
Quijote sea un buen libro —que también—, sino porque el propio Cervantes —no el
escritor sino esa persona del siglo xvn llamada Miguel de Cervantes Saavedra— tuvo,
tiene y posiblemente tendra el beneplacito de la opinion publica; en pocas palabras,
cae bien. Te pongo otro ejemplo —continu6 mi cerebro—, éste en negativo: Hitler,
personaje justamente desdefiado, escribi6 Mein Kampf. Puede que Mein Kampfsea.
una obra maestra de la literatura universal, puede que Mein Kampf sea un Quijote o
un Otelo, pero eso nunca lo sabremos, y cuando digo nunca quiero decir exactamente
nunca, hay una imposibilidad fisica de que eso ocurra debido al caracter netamente
monstruoso del autor. Del mismo modo —propuso el cerebro—, puede que los
secuestradores sean estupendas personas, puede que sean los buenos del mundo, los
buenos de la historia, s6lo que nadie lo sabe ni lo sabra nunca. Te invito a que seas tu,
precisamente td, quien intente averiguarlo. Eso fue lo que me propuso mi cerebro una
noche en la que hacia mucho frio y mi cuerpo temblaba bajo las sabanas. Recuerdo
que después me levanté y, a pesar del frio, me desnudé para ponerme ante el cristal de
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la ventana; no habia espejos. Todo secuestrador sabe que lo 6ptimo seria darle al
secuestrado la posibilidad de verse en un espejo, solo asi pueden contemplarse las
marcas del encierro, me refiero a la atrofia de los musculos, la piel en su proceso de
emblanquecimiento, las oscuras bolsas que se forman bajo los ojos, la caida del
cabello, y, en suma, la pérdida de fe en uno mismo y la derrota moral que todo eso
conlleva. Pero también conoce el secuestrador la facilidad con la que se rompe un
espejo, y la ain mayor facilidad con la que la victima puede ocasionarse la muerte,
abortando asi toda posibilidad de exigir un rescate en Optimas condiciones. He
llegado a saber que es éste un problema irresoluble que en la jerga del hampa es
llamado —no es muy original— el problema del espejo. De modo que, decia, me vi
en el cristal de la ventana, desnuda y tan bien modelada como siempre: las caderas
solo ligeramente mas anchas que el pecho, las rodillas en la escala que piden los
hombros, grasa si, pero no superflua, los pechos firmes y un poco separados, y el
vello del pubis un trapecio justamente poblado. Si hubiera tenido una cinta métrica,
podria haber tomado medidas del perimetro de mi cintura y de mi cadera, y con sélo
hacer una simple division habria comprobado que la razon de la una a la otra aun era
de 0,7 —se sabe que en toda cultura del planeta el canon de belleza femenina es ése:
la raz6n de la cintura a la cadera ha de arrojar la cifra de 0,7—. En lo que se refiere al
rostro, el cristal no lo reproducia con suficiente detalle, pero comprobé que, como
solia decir mi abuela, seguia pareciéndose al de la actriz Dolores del Rio pero en tez
mas oscura, parecido que considero mas que aceptable. L.os secuestradores podrian
ser los buenos de la pelicula, si, pero yo seguia siendo una joven deseable, me dije
aquella noche en la que después regresé al colchén, apreté las sabanas en torno a mi
cuerpo y me masturbé. Los libros que testimonian secuestros nunca hablan de la
sexualidad de la victima, como si no existiera. Sé por experiencia que el sexo es algo
en lo que inicialmente no piensas, y si piensas, es para verlo como una apetencia que
algun dia colmo la vida de alguien que no eres ti, como quien ve una pelicula que
nada le transmite. Pero con el paso de los meses el sexo despierta, pasa a un primer
plano, llegas a masturbarte varias veces al dia. Creo haber conocido la razon: negados
los placeres de la vision, el tacto, el oido, el gusto, negados, en suma, todos los
placeres de lo que comunmente llamamos individualidad, a fin de mantener bien
empaquetado tuyo sdlo te queda el placer del propio cuerpo. Tal via de escape pone
muy nerviosos a los secuestradores. No entienden que no hay dictado que pueda
privar a un cuerpo de su goce y, mucho menos, que lo estimule. No entienden que tal
instinto de placer es supervivencia inscrita en cada una de nuestras células.
Entrelazado al sexo, el cerebro desarrolla también una tendencia de busqueda de la
esencia de las cosas, una potencia de orden espiritual no muy lejana de aquella que la
mistica propone. No querria caer en tépicos ni simplicidades, pero puedo afirmar que,
en mi caso, la carnalidad de puertas adentro y la trascendencia mas alla de los
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tabiques iban de la mano. Y en las llanuras de Missouri el acelerador pisado al
maximo de la velocidad permitida, y los sembrados de maiz en los que se nos perdia
la vista —parecian ptas de cobre—, y yo, que pensaba en la maleta alojada atras, en
la cajuela del monovolumen, y dentro todas mis blusas, pantalones, bragas, sostenes y
faldas limpias, y él siempre a mi lado hablando del Sonido del Fin. Las primeras
semanas de viaje no paré de citarlo sin explicar tales citas; solia murmurarlo, y si lo
enunciaba en voz alta era para mostrar tanto una euforia desmedida como una
inexplicable contrariedad. Empecé a pensar que era el Sonido del Fin, y no el sexo,
mejor dicho, la ausencia de sexo, lo que nos destruiria. Un dia nos detuvimos en un
merendero, a los pies de un lago del que no se veia el fin. Si me hubieran dicho que
se trataba de un mar, lo habria creido, incluso habia olas. El bar, con terraza, anexo al
merendero, daba directamente al agua. Mesas de madera y suelo alfombrado de
cascaras de gambas. Tal era su especialidad, gambas hervidas, patatas hervidas y
salsas a elegir. Al fondo de la terraza, cuatro pescadores, ancianos, cuyos tatuajes
decoraban una piel de lagarto, bebian cerveza, fumaban y, en silencio, no miraban el
lago, tampoco el suelo ni la mesa, ni se miraban los unos a los otros; la verdad es que
era imposible saber qué miraban. El entro, pidié la racion de gambas con patatas,
tomo de un frigorifico una botella de vino de California y se puso a la cola en la caja
registradora. Lo vi todo a través del cristal. No tardo en salir, me levanté para
ayudarle. Abri el vino, el tapon era de rosca, lo servi en vasos de plastico
transparente, habia muchos apilados en cada una de las mesas. No sé por qué
brindamos; un acto reflejo. Bebimos los primeros sorbos, la vista en la linea de
horizonte del lago. No lo he dicho: llovia. Principios de agosto y llovia como pocas
veces he visto llover. Alguien hizo sonar dentro del bar una musica netamente estival
—recordaba a The Beach Boys pero no era de The Beach Boys—, supongo que para
compensar el golpeteo de la lluvia sobre el toldo. Terminamos el vaso, €l sirvid otros
dos. Nadie mas en la terraza bebia vino. Comenzaron a llegar familias, se refugiaban
de la lluvia. Lejos de nuestra posicion, y en mitad de una playa de arena oscura y
cantos rodados que antecedia al lago, gente hacia cola ante una caseta de plastico. Me
pareci6 un retrete publico, de esos que abundan en festivales de musica, circos y otros
eventos itinerantes. El fondo del cielo era tan gris que la caseta y el horizonte se
confundian; pensé en una de esas reproducciones de acuarelas chinas que pueblan los
restaurantes chinos, el misterio y la confusiéon que atesoran tales objetos baratos. Era
obvio que los que hacian cola ante la caseta del WC estarian empapados, supuse que
ocurria lo mismo con el interior del habitaculo. El debi6 de tener el mismo
pensamiento porque dijo que dentro de la caseta estaria formandose otro lago con sus
propias olas y sonido. Rociamos gambas y patatas con las salsas que en botecitos de
plastico él mismo habia alineado en un extremo de la mesa. Aquello estaba
francamente bueno. Desde el vuelo a Nueva York, en el que nos habian servido un
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pescado que parecia merluza, no comiamos producto alguno de mar ni de rio.
Terminé de pelar una gamba especialmente terca, alcé la vista, vi el monovolumen,
aparcado en una pista de grava, mi maleta asomando en el cristal trasero. «La ropa
limpia es tejido muerto», me dije. Eso me habia dicho uno de los secuestradores la
unica vez que pude intercambiar unas palabras con ellos. Yo estaba en la puerta,
esperando la bolsa de comida, que me traian sin periodicidad definida. Tanto venian
tres veces seguidas como no aparecian en una semana. Solia ser al atardecer. A esa
hora yo siempre estaba en la puerta, observando atentamente la luz de la rendija. Oia
pasos ascender unas escaleras. Después, siempre era igual, yo debia alejarme y gritar
mi nombre; de ese modo, por el eco, sabian a cuantos pasos me hallaba. Cuando
estimaban que me encontraba lo suficientemente alejada, abrian la puerta muy
rapidamente, tiraban la bolsa de comida, que hacia un ruido de impacto de obus en
mitad del comedor vacio, y cerraban. Solia ser comida en paquetes de carton, pero a
veces metian frascos de vidrio que se rompian. Tardaba horas en separar las alubias
—-siempre eran alubias— de los pequenos cristales. Después, con una cuchara, las
comia directamente del suelo. No llegué a entender por qué me privaban de un espejo
pero no de frascos de cristal con los que automutilarme. Nunca me dieron jabon ni
papel higiénico. En los dos afios solo dos veces se llevaron mi ropa para que fuera
lavada, dias en los que me vi obligada a permanecer desnuda. Cuando me la
devolvieron, la limpieza de aquellos hombres me dio aiin mas asco. Y no sé por qué
digo hombres, podrian ser mujeres, y tampoco sé por qué hablo en plural porque
podia ser s6lo una persona. Esos nimeros se deshacen en mis cuentas de igual modo
que cuando miro aquellos dias veo que se han deshecho sus lindes, como si alguien
hubiera metido unos dias dentro de otros para modelar un unico y dilatado instante.
Pocas singularidades despuntan. En una ocasion les dije que no aguantaba mas el
hedor de mi ropa, que se la llevaran para que fuera lavada. En un principio nadie
contesto, se limitaron a dar los tres golpes en sefial de que debia alejarme y gritar mi
nombre. Nada mas hubo impactado la bolsa de comida en el suelo, volvi a rogarles
que se llevaran mi ropa, y entonces por primera y ultima vez alguien habl6 para decir
«la ropa limpia es tejido muerto». A continuacion oi sus pasos escaleras abajo.
Interpreté aquello como una forma de recordarme que en tanto mi cuerpo emitiera
residuos habia vida en ese cuerpo; un acto compasivo, una manera de proporcionarme
consuelo. Por un momento pensé que mi cerebro tenia razon, quiza los secuestradores
fueran los buenos. Recuerdo haber oido en algun sitio que tratamos la basura como
un objeto de adoracion, la separamos como un cirujano abre un cuerpo, la
clasificamos como si de especies animales se tratara, la enterramos en profundisimos
lugares con el antropico rito de los muertos. Solo cuando es reutilizada, la basura
pierde esa aura, ese caracter intrinsecamente mistérico. Lo entendi cuando oi «la ropa
limpia es tejido muerto». Sentada en la terraza del merendero, aparté la vista del
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monovolumen. El se rasc6 compulsivamente una pierna, yo lancé el colgante de
figuritas de porcelana hacia atras, para que no se me metieran en el plato, tintinearon
al chocar las unas con las otras en mi espalda. Alguna gente, después de haber usado
la caseta de la playa, regresaba ahora a su auto o se refugiaba de la lluvia en la
terraza. Todos llevaban en sus manos las llaves de sus respectivos vehiculos, era
gracioso ver los llaveros, figuritas de toda clase y forma, nerviosas en manos también
nerviosas. En el televisor del interior del bar, orientado directamente hacia nosotros,
tres nifios tiraban comida a unas nutrias que nadaban en una especie de zoolégico
domeéstico, peces muertos que ellas, mordiendo con fruicion, imaginaban que cazaban
porque ese instinto nunca desaparece; incluso cuando un perro doméstico come
galletas en su plato cree que esta cazando galletas. Las nutrias terminaron de morder
y el grito de un pajaro que pasé sobre nosotrai vino a romper el hiperrealismo. El se
rasco ahora un hombro, le pregunté si de nuevo eran las chinches, dijo que no, solo
nervios. Y supongo que asi era, pues tras atravesar West Virginia, Kentucky, Missouri
y Kansas, toda huella de parasitos habia desaparecido. Eso si, comenzé a sufrir brotes
cada vez mas frecuentes de obsesion con el Sonido del Fin. No sé si a ello contribuy6
la aparente monotonia del paisaje. Cada vez que consultabamos el mapa, €l decia que
no le ofrecian confianza alguna los estados cuyas fronteras habian sido trazadas con
tiralineas, cuyo colmo era Wyo-ming, un puro rectangulo. Lleg6 a afirmar que, vistos
en el mapa, estos estados parecian los dibujos que los cirujanos plasticos trazan en la
piel antes de meter el cuchillo. Lo repitié en distintas ocasiones y yo siempre le
corregi, «no se dice cuchillo, se dice bisturi», y él se enfadaba aiin mas. Cierto que se
le pasaba pronto, pero su caracter me resultaba cada vez mas dificil de sobrellevar.
Fue aumentando en mi aquella sensacion de estar desplazandonos guiados por planes
en absoluto concretos, en busca de algo que no sabiamos si tan siquiera existia.
Conocia bien tal sensacién de deriva, la habia experimentado no pocas veces durante
el secuestro. Hubo una ocasion en la que la bolsa que me tiraron no sélo traia comida;
dobladas en cuatro partes encontré tres hojas, recortadas de una revista, al pie de cada
pagina decia: Vogue, enero 2008. Se trataba de un reportaje, firmado por un periodista
australiano, acerca de un ciudadano chino ajusticiado por el Gobierno de ese pais.
Dejando aparte las etiquetas de composicion y codigos de barras de la comida,
aquello era el primer texto que mis ojos veian en un afio. Dejé la comida a un lado y
con una voracidad lectora que no recordaba haber experimentado lei que en China la
pena de muerte se ejecuta con un solo disparo, de un fusil de asalto, en la cabeza. Eso
ya lo sabia, pero no detalles como que el fusil debe ser de fabricacion nacional, la
bala, de punta hueca, y que a la familia del reo el Estado le pasa la factura del
proyectil, que podra ser extraido del craneo y, en justa correspondencia por el pago,
entregado al cabeza de familia si éste lo solicita. El reportaje venia ilustrado con
fotografias de las balas antes y después del disparo. La dureza del craneo, decia, en
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combinacion con la masa blanda cerebral, modela el proyectil de una forma casi
esférica, de elipse. Justo abajo, al pie de la primera pagina, se desplegaba
horizontalmente una bateria de fotografias del momento del impacto, en secuencias
de nanosegundos. Las imagenes carecian de calidad, provenian de una camara oculta,
pero tenian suficiente resolucion como para poder apreciar la secuencia de gestos
faciales del ajusticiado: los ojos se cerraban instantes antes de llegar la bala, y en el
intervalo de tiempo que media entre que la bala toca la piel y se pierde cerebro
adentro, los ojos del reo se abrian de una manera que ni yo ni nadie jamas habia visto
ni en fotografia ni en pelicula ni en cuadro alguno, afirmaba el reportero. Decir que
aquellos ojos estaban desorbitados es quedarse muy corto. 1 nanosegundo de mundo
que hasta entonces habia permanecido oculto a cualquier observador y documento, ya
fuera éste publico o privado. Lo irénico, continuaba diciendo el reportaje por boca de
un médico forense, es que esa expresion facial del reo excluye el dolor fisico por
cuanto tal fraccion de tiempo es la tnica de todo el proceso de ajusticiamiento en la
que el dolor no existe. Como cuando te golpeas la cabeza, que no sientes el impacto.
Me pregunté qué habria visto el ajusticiado en ese instante que, fisicamente indoloro,
dejaba al desnudo lo que supuse un insoportable dolor psiquico. Yo veo ahi su rostro,
si, en la foto, me dije, pero ;él qué vio? Vio la muerte, pero no una imagen de la
muerte sino la misma muerte, el nanosegundo en que todo se termina. ;Y cOmo seria
esa imagen de la muerte? Esta pregunta me entretuvo unos minutos, no porque
estuviera ensayando respuestas —era inudtil—, sino porque me dej6 suspendida en el
tipo de estado mental en el que no esperas dar ni recibir nada. Y sin embargo vino a
mi cabeza el aire de otra imagen, se trataba de un rostro que no reconoci, ni siquiera
se perfil6 en mi cabeza con nitidez, pero si con la suficiente precision como para
saber que se trataba de la cara de alguien conocido; no lo sé. Al momento esa imagen
se borro. Regresé a la revista para continuar leyendo que el pensador de tal método de
ejecucion —el articulo utilizaba ese término, «pensador»— no era un militar, ni un
funcionario del Partido Comunista, sino un tendero de Pekin que respondia al nombre
de Tao Ziyuan, quien, habiendo sufrido la pérdida de un hijo ajusticiado por un
método similar al garrote vil, habia pedido al Gobierno el cambio de tal sistema por
otro menos cruel. A riesgo de ser encarcelado por incitacion al desorden, consiguid
reunir miles de firmas en apoyo del cambio. El Partido accedio6 finalmente a la muerte
por disparo de bala hoy practicada, pero no porque les preocupara el sufrimiento de
los ajusticiados, sino porque una revision del caso del hijo de Ziyuan demostré que
habia sido erroneamente condenado. Fue ésa la manera de, dados los importantes
lazos comerciales que comenzaban ya a prefigurarse en el horizonte inmediato, dar
ante Occidente una imagen mas amable y, de paso, «compensar el dolor de ese
padre», decia textualmente el comunicado del Tribunal Popular Supremo. Mas
adelante, el articulo tomaba otro rumbo y daba cuenta de que fue el presidente de ese
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Tribunal Popular Supremo, Hu Zemin, quien grabd el comunicado sonoro que a fecha
de hoy lleva consigo la sonda Chang e, integrada en el programa espacial chino. Tal
sonda se acoplo a la orbita lunar el 5 de noviembre de 2007, y la voz de Hu Zemin
suena ahora ininterrumpidamente en el espacio a través de cuatro altavoces adosados
en el exterior. «Se desconoce el contenido del mensaje», decia textualmente el
reportaje. Pensé que ni tan siquiera el propio Hu Zemin conoce ya el contenido de su
mensaje. Su voz en el espacio vacio no puede sonar de igual manera que en la Tierra,
el sonido alli arriba se habra transformado debido a la casi ausencia de atmosfera. El
mensaje sera ahora una modulacion de incomprensibles ondas, puede incluso que
constituya un nuevo idioma o, aunque la probabilidad sea minima, podria acercarse a
otros idiomas conocidos, o, por qué no, también podria estar aun hablando en chino
pero debido a tales transformaciones expresar otra cosa, incluso expresar exactamente
lo contrario a lo grabado. «Una voz que, no obstante humana, nadie sabe qué dice»,
me dije mientras por el rabillo del ojo vela la opacidad de las ventanas y tras ellas el
resplandor que me indicaba que estaba oscureciendo. Pensé que con aquella voz
perdida ocurria lo mismo que con el rostro de los ajusticiados por impacto de bala, de
quienes podemos ver su expresion facial pero no lo que ven ellos en ese nanosegundo
de ojos fuera de orbita; informacion perdida para siempre. E1 Homo sapiens que caz6
y dio muerte al ultimo neandertal cazé también para nosotros la primera imagen de
nuestra era, pero se le olvido aquélla. Nuestro cerebro no guarda recuerdo alguno de
aquel crimen, quiza por constituir éste el fiel e implacable reverso cientifico de la
fabula de Cain y Abel. Dejé las paginas a un lado, no habia ya suficiente luz para
continuar leyendo, me entretuve en contemplar como la habitacion iba quedandose a
oscuras. Estas viendo una pelicula cuyo reparto cuenta con Robert de Niro y
Sylvester Stallone y piensas que se trata de una combinacion imposible, que en
ninguin mundo imaginable estos dos actores podrian ser amigos, compartir
complicidades y barbacoa los domingos. Y sin embargo asi es. Fuera de la pantalla
cada miércoles se ven en el Neptune de Malibu, toman alli un combinado. O suelen
coincidir en el gimnasio. Ademas, uno de ellos, no recuerdo cudl, fue padrino de la
boda del otro. Con los secuestros ocurre lo mismo. Desde fuera parece que no hay
dos iguales, no sélo por la individualidad de la victima, sino por todos los detalles
que atafien al encierro y al caracter de los secuestradores, pero vistos desde dentro,
desde la optica del secuestrado, todos los secuestros son el mismo secuestro. El tnico
y dilatado instante al que me vengo refiriendo. Un dia, comencé a comer cosas que no
debia: el carton en el que venia envuelta la comida imperecedera, el material
plastificado que contenia la comida liofilizada —que debia mezclar con agua para
que aquélla creciera en el plato—, pequefios trozos de madera, astillas de puertas que
arrancaba con las ufias o directamente con los dientes, o tejidos naturales, entre los
que se contaban la lana del unico jersey de que disponia o los bajos del pantalon, y
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también la pintura de las paredes, que rascaba con las ufias, o el cobre que extraia de
los cables de la red eléctrica de una de las habitaciones —lamia o chupaba aquel
cobre como un caramelo que nunca se gasta—. El motivo de tales aberraciones —
supe luego— son las deficiencias de ciertos nutrientes que los secuestrados
experimentamos, disfunciones que en el cerebro ocasiona la falta de luz natural
directa. Mi cerebro, asi es, seguia proponiéndome soluciones cada vez mas extrafias e
inciertas. Debi6 de ser al entrar en Wyoming, no lo recuerdo con exactitud, cuando
nos detuvimos en una tienda, a pie de la carretera, cuyo cartel, en madera trabajada a
mano, anunciaba antigiiedades. La regentaba un tipo de pelo rubio, muy delgado, de
aspecto envejecido a pesar de —supimos luego— no contar con mas de cuarenta
afos. No paraba de rascarse. Nada mas bajarnos del coche le pedimos que nos hiciera
una foto. Le di mi camara. Posamos ante las antigiiedades, que consistian en
mandibulas de vacas, tazas de café de los afios sesenta con estampaciones de mujeres
de calendario, utiles de busqueda de oro y cosas asi. Una vez hubimos interrogado al
tipo, supimos que aquella zona habia albergado tal metal precioso, y que a principios
del siglo xx habia contado con mas de cuarenta mil almas; ahora no pasaba de
cuarenta. Estuvimos trasteando por las dos pequefas naves, mas bien graneros, en las
que en perfecta clasificaciéon se disponian los diferentes articulos. Conté mas de
treinta craneos de vaca, un lote de pieles de esos mismos animales, que se alzaba
hasta una altura como la mia, mas de veinte juegos de café con sus correspondientes
seis piezas, una vagoneta de las que usan en las minas, llena hasta arriba de piedras
de cuarzo —también se vendia la vagoneta—, un baul de roble atiborrado de
boligrafos de propaganda de bares, casinos, bancos, compafias de seguros y cientos
de pequefios negocios que suefian un espacio para la competencia, insignias de solapa
de todas las guerras del siglo xxi, y asi hasta que me cansé. El estuvo todo el tiempo
hojeando libros, revueltos en una bateria de batiles. Cuando me acerqué y le dije que
nos fuéramos —no era tarde pero faltaban mas de doscientas millas para la siguiente
poblacion y temi no encontrar abierta una gasolinera—, me respondi6 que no, que
esperara. Consultaba libros acerca de la musica y los sonidos. No tuve que
preguntarle para saber qué buscaba en sus paginas. Discutimos. Gané. Salimos del
granero, fuimos directamente hacia el monovolumen. Antes de arrancar, con el brazo
fuera de la ventanilla nos despedimos del tipo, que se acercé con ademanes
desmontados —zapatillas de deporte negras, pantalén ancho, fumaba y vertia la
ceniza en un pesado cenicero de mesa de cristal tallado que portaba en una mano—.
Intercambiamos unas palabras. Dijo ser natural de California, y que habia recalado en
Wyoming en busca de una vida tranquila, «este estado es una creacion directa de
Dios», asegurd mientras miraba alrededor. Insistié varias veces en lo de «directa de
Dios», y también en que no nos dejaramos engafiar por sus palabras, no era creyente,
respetaba la palabra de Dios, pero no era creyente, «solo es una forma de hablar,
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respeto todos los dioses, son la mayor antigiiedad del mundo, la superantigiiedad, la
antigiiedad suprema». Acto seguido nos ofreci6 sus tierras por un precio
ridiculamente bajo, tierras que, dijo, iban desde la tienda de antigiiedades hasta donde
nos alcanzara la vista en direccion norte. Recuerdo que me rei y que por primera vez
en muchos dias percibi en mi voz acento mexicano, me salié de repente; en los pocos
dias que llevabamos de viaje mi acento habia ido mimetizandose con el yanqui,
siempre me ocurre. El tipo cambi6 entonces de actitud, me mir6 de arriba abajo,
sefial6 con el dedo mi escote y pregunté qué era eso que llevaba colgado. Respondi
que nada, s6lo una cadena con bolsas de porcelana en miniatura. Me pidi6é verlas.
Desenganché la cadena, a través de la ventanilla se la tendi. En la palma de su mano,
las observé muy de cerca, dijo maravillarse de la perfeccién de las miniaturas, todas
ellas con el nombre, pintado a mano, de una compafiia aérea, American Airlines,
Delta, Copa, AeroMéxico, y asi hasta quince, una por bolsita. «;Has visto que estan
sucias?», dijo. «No —respondi—, no es suciedad, es sangre», esperé unos segundos
antes de especificar «mi sangre». «Te las compro», dijo de pronto. Contesté que no.
Le interesaban sélo las bolsas. El colgante, de oro y sin duda de mayor valor que las
figuras, podia quedarmelo. A lo que repeti que no. El tipo hizo entonces ademan de
guardarselas en el bolsillo. Con un rapido movimiento le agarré la mano.
Mantuvimos un conato de pulso, breves instantes, hasta que se echo a reir, relajo la
muiieca y me las devolvid. «jEra una broma!», repitio al menos cuatro veces en tanto
reia. Sin decir nada, arranqué. L.o vi miniaturizarse en el retrovisor. Cuando le
recriminé no haber hecho nada en mi ayuda, contestd que yo sola ya me bastaba para
calmar a aquel idiota. Puso la radio. Detesto la radio. No me interesa nada de lo que
me pueda contar alguien a quien no pueda verle la cara. Habriamos rodado unas
veinte millas cuando extrajo algo del interior de su cazadora. «;Qué es eso?»,
pregunté. «Un libro.» «¢Se lo compraste?» «Lo robé del lote aquel.» «Pero estas loco,
podriamos habernos metido en un lio.» «Bah, que le den al yanqui ese, era un
imbécil.» «;Qué libro es?» Se limité a ensefiarme la cubierta: Historia del eco y el
sonido en los Estados Unidos de América. «Esta editado en México», me aclaro.
Comenzo6 alli mismo a leerlo. Aproveché para apagar la radio. Vi una sucesion de
arboles de desierto, pequenas flores violetas a ras de tierra, los reflectores de las
cunetas y sus equidistantes destellos, y camiones, que no frenan, te rebasan y nunca
sabras qué llevan dentro, y €él, siempre con la vista sobre el libro. Creo haber dicho
que los objetos sobreactuan. Pensé entonces que la muerte acontece cuando los
objetos dejan de sobreactuar para nosotros. Una definicién de la muerte como otra
cualquiera, creo. No llego a entender a la gente que dice que nacemos solos y
morimos solos. Desde el minuto cero al ultimo nos acompafan objetos. Incluso en un
secuestro. Sono su celular, ambos dimos un bote en el asiento, hacia mas de un mes
que no olamos el sonido del celular. Era de uno de los moteles, querian saber si
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podiamos contestar a una encuesta rutinaria de evaluacion del servicio dado. Dos dias
mas tarde llegamos a Denver, tnica ciudad verdaderamente importante una vez
pasada Kansas City. Estuvimos dando vueltas un par de horas, buscabamos un hotel
economico pero confortable; resulté ser el Best Western del downtown. A media tarde
salimos a ver la ciudad. Solares abandonados, torres de cristal y casas con aire
antiguo, de no mas de tres plantas. Por casualidad pasamos por delante de la Dikeou
Collection, de la que numerosas veces habia oido hablar; jamas la hubiera imaginado
en Denver. Pulsé el timbre. A través del telefonillo una voz nos dijo que era martes y
que los martes cerraban. Insisti, argumenté que veniamos de México y que mafiana ya
no estariamos alli; nos abri6. Se trataba de una chica muy joven, de calculada
amabilidad, que nos hizo pasar por la entrada de las oficinas. En una mesa de dibujo
reposaba una fiambrera con lo que me parecié una ensalada de pasta. Un pequefio
televisor, sobre una mesa de centro, emitia un reportaje de la guerra de Irak, de la
BBC, una caravana de cuerpos desnutridos se perdia en un ttinel que parecia no tener
fin. Pasamos a la zona publica. Nos dejé solos. Estuvimos recorriendo las salas que
albergan la coleccion permanente. Lo noté muy animado cuando pasamos ante el
avion gigante de Misaki Kawai, que ocupaba de pared a pared una sala, construido el
fuselaje enteramente con tela, papel y lana tricotada, asi como también los pasajeros,
sus vestimentas y objetos personales. El se concentré en los detalles: la fecha de los
periddicos que leian algunos viajeros, o la comida que una azafata llevaba a los
pilotos, huevos fritos con verduras. Metié la mano a través de una ventanilla —cabia
justamente el pufio—, abrié una de las trampillas del techo, y una mascarilla de
oxigeno hecha de lana y algodén cay6 ante la cara de un pasajero. Sonreimos hasta
que su movimiento pendular se detuvo. Tras mas de media hora, supusimos que la
chica querria irse. Nos despedimos y no tardamos en salir. Caminamos tres cuadras
hacia el sur, entramos en un centro comercial, alli se me ocurrié que podiamos jugar a
algo a lo que ya en México habiamos jugado muchas veces: durante media hora, y
por separado, cada uno debe comprarle un regalo al otro. El subi6 al primer piso. Yo
me quedé en la planta baja. Treinta minutos mas tarde él me tendié una camiseta
blanca, con un gran corazon rojo estampado en su centro, y yo le tendi una idéntica,
pero de chico. Nunca nos habia ocurrido. Ante dos cervezas, en uno de los bares del
mismo centro comercial, estuvimos maravillandonos de la coincidencia. Cenamos en
una nave de comida tipica del West. Basicamente, barbacoa que, segun instrucciones
de la zona, no debe acompafarse ni con cerveza ni con agua ni, por supuesto, con
vino, sino con un superazucarado daiquiri servido en una copa que parece un frutero.
Al llegar al hotel hicimos el amor por segunda vez desde que el viaje comenzara. Fue
diferente. Hasta esa noche él nunca me habia dicho que tengo un buen cuerpo. No es
que me hiciera falta oirlo para saberlo, se trataba tinicamente de un subrayado. Para
mi, el sexo son capas de subrayados o no es nada. Lo repitio varias veces y fue esa
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repeticion lo que termind por excitarme mas de lo habitual. Aunque también
contribuyé el modo en que acaricié6 mi vulva, con especial tacto. Lo hizo desde
arriba, como si asiera una cornisa en tanto respiraba entrecortadamente. Supongo que
a su excitacion contribuy6 de manera decisiva lo que le habia contado durante la
cena. Fue pocos meses después del secuestro cuando comencé a fotografiar mi propio
sexo en primerisimos planos, lo que equivale a decir que lo que fotografiaba era el
aspecto de la vulva. Hice muchas fotos, superaron las doscientas. Lo que me
sorprendio, y de tal modo que al principio no pude creerlo, fue que vista en fotografia
mi vulva era cada dia una vulva distinta. Vulva almohadillada, vulva seca, vulva de
hocico de ternera, vulva de hocico de gato, vulva plana, vulva abierta, vulva que
parece tronco de palmera, vulva con forma de oreja de raton, vulva con forma de
medallon, vulva con forma de colina, vulva con forma de herida sin cicatrizar, vulva
con forma de herida cicatrizada, vulva como un ojo de caballo, vulva como un ojo de
buho, vulva con forma de lirio, de clavel, de bellota, de helado en proceso de
derretimiento. No sigo. S6lo un lunar que poseo en la cuspide del labio izquierdo
podria delatar que se trataba del mismo sexo. Era hermoso colocar todas las
fotografias formando un damero y contemplarlas; s6lo asi apreciabas la aparente
imperfeccion de todas ellas, y eso me gustaba. Entendi que poseo cientos de vulvas.
Este hallazgo me ayudo a comprender por qué el ultimo afio de mi encierro me habia
masturbado compulsivamente: buscaba otros sexos que hay en mi, solo eso. Ademas,
no habia nada que pusiera mas nerviosos a los secuestradores que mi masturbacion,
lo que de alguna manera me satisfacia. Ellos se dirigian a mi con el calificativo de
hembra —Ilo habian repetido muchas veces durante mi transporte en el interior de la
maleta—, y yo les devolvia la palabra hembra traducida no s6lo en mujer sino en
cientos de mujeres, cada una con su vulva y correspondiente excitacion, contraccion,
climax —del cual el rostro es espejo— y relajacion, y digo lo del espejo porque a seis
meses del fin de mi encierro supe que aquel apartamento se hallaba plagado de
camaras de videovigilancia, ocultas en los plafones. Cuando lo supe, no es que me
exhibiera ante ellas, pero si me daba lo mismo hacerlo que no hacerlo. Aquellas
camaras no tenian suficiente resolucién como para recoger en detalle mi sexo, pero si
mi rostro. Si soy sincera, el hallazgo de las camaras tuvo un efecto ambivalente. Por
una parte, no estaba sola, alguien al otro lado me veia y una luz, la luz de mi imagen,
alumbraba siquiera minimamente una zona del mundo. Por otra parte ponia de
manifiesto algo que tras afio y medio casi habia olvidado: no estas alli porque una
catastrofe planetaria haya arrasado cuanto conocias, sino que a pocos metros de ti una
mujer pasea a un perro, unos estudiantes regresan de las aulas, un hombre bebe un
vaso de mezcal mientras ve el futbol, cincuenta aviones surcan el cielo de México D.
F.; el planeta continua su curso. Espero poder volver a eso mas adelante. Antes dije
que nunca le conté a él lo del secuestro porque no creo que fuera la clase de hombre
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que tuviera valor para mirarme al fondo de los ojos y ver aquello, pero no menos
cierto es que hay en toda ignorancia un principio de unién; es la parte que
desconocemos de los demas lo que nos une a los demas, es ese agujero de ignorancia
uno de los lazos mas fuertes que pueden llegar a establecer dos cuerpos, y tal agujero
yo lo queria conservar. Espero también poder volver a esto mas adelante. El aire
acondicionado del hotel Best Western era fantastico. Desde la cama, orientada a la
ventana —necesito dormir con las persianas abiertas—, se intuian las estribaciones de
las Montafias Rocosas, cumulos de estrellas les daban un aire de postal pasada de
moda. Varias veces le pedi que apagara la luz, pero él, sentado en el escritorio, no
apartaba los ojos de las paginas de Historia del eco y el sonido en los Estados Unidos
de América. Me quedé dormida con el reflejo de su perfil en la ventana; a lo lejos, las
ondulaciones de una bandera de Estados Unidos que en la noche era negra y blanca.
Creo que sofié con una palmera, y un perro que orinaba en el tronco y después se
alejaba. Molestias menstruales me despertaron a las cuatro de la madrugada. A través
de los parpados senti la luz de la lampara de escritorio. Le pedi que se fuera al lavabo
a leer; no contest6. Me levanté, me detuve un momento a su espalda, lo suficiente
como para detectar en mitad de un parrafo la frase «el Sonido del Fin». Me meti en el
lavabo. El siempre hacia bromas con el precipitado de mi orina en el agua, decia que
sonaba a motor de aire acondicionado; era divertido. Esta vez no comenté nada. Me
limpié. Pulsé la cisterna. Ni me mir6 cuando sali. Me detuve a su lado, le dije:
«¢Puedes explicarme de una vez qué buscas?, empiezo a estar francamente cansada.
Levanté la vista —bajo las gafas, sus ojos parecian dos peces lejanos—, no dijo nada.
«Creo que merezco una explicacion», insisti. Me senté al borde de la cama con
intencién de no moverme de alli. Se quito las gafas, frot6 los ojos con un movimiento
que dibujo una interrogacion —hacia ese gesto siempre que se proponia iniciar una
explicacion prolongada— y dijo: «El Sonido del Fin ha sido citado por multitud de
viajeros de todos los tiempos, Marco Polo no fue el primero, pero desde luego si
quien lo popularizo entre las clases altas y los comerciantes de su época con
capacidad de transmision. Desde entonces, el Sonido del Fin ha ido pasando por
multitud de formas y representaciones en todas las capas sociales y culturales del
mundo conocido. Se sabe que los comerciantes chinos del siglo xix, ante el acelerado
arranque e implantacién que entre los filésofos naturales de su época tuvo la teoria
darwiniana, validos del arte de la taxidermia construian nuevas especies de animales
uniendo, insertando o simplemente yuxtaponiendo partes de especies ya conocidas.
Después, a fin de desafiar la ciencia occidental, paseaban esas criaturas por ferias y
museos como ejemplos de puntos muertos, eslabones perdidos, derivas o fallas en el
seno de la teoria de la evolucion de Darwin. Algunos de los comerciantes afirman
haber oido emitir sonidos a esas criaturas inertes. No voces ni asertos en lenguaje
estructurado, sino simplemente sonidos nunca hasta entonces oidos. Los creyentes en
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tales hechos lo interpretaron como la manifestacion de una realidad distinta a la
comun, compuesta estricta y unicamente por sonidos, en la que tales animales se
hallaban inmersos, y la llamaron el Sonido del Fin. Pero no es ésta la tinica versiéon
supersticiosa en la que se ha visto envuelto el Sonido del Fin. Por ejemplo, en zonas
del norte de México los habitantes de ciertos poblados no s6lo no permiten que
ningun insecto o animal traspase sus fronteras, sino que cualquiera que lo haga sera
disecado y puesto a resguardo en un museo construido bajo tierra. El museo se ha
visto obligado a ir aumentando sus dimensiones debido al acimulo de ejemplares
disecados; hablamos de siglos. Todos los demas animales o insectos de cada especie
son aniquilados en lo que en términos puramente occidentales podriamos llamar
refutacion de la copia. ¢El motivo? Entienden que s6lo una divinidad esta autorizada
a poseer copias de las cosas que pueblan el mundo. El caso es que al sonido, al ruido
de fondo que puede escucharse en ese museo subterraneo, los habitantes de esa
region lo llaman el Sonido del Fin. Otro ejemplo: yo mismo, en una zona de Miami
denominada Wynwood, antes dedicada al almacenamiento de toda clase de
mercancias y ahora reconvertida en zona hipster, en cuyas antiguas naves industriales
han proliferado bares y salas de exposiciones, localicé un bar al que todos los grupos
musicales de la ciudad llevan sus cintas de casete. Estos grupos no poseen ni pagina
web, ni dominio digital, ni copias en MP3 u otro formato, ya sea fisico o digital. De
hecho, esas cintas son unicas. Solo existe una copia por ejemplar. En esa ocasion —
primera y hasta la fecha tinica en la que he pisado las calles de la ciudad de Miami—,
entré en el bar y curioseé entre diversos articulos. Vendian fanzines, chapas, parches,
revistas tipo Replicante o Zing-magazine, y cuando llegué al estante de las cintas pedi
que me dejaran oir alguna, de prueba, por ver de qué iba. La dependienta, también
camarera, me pregunto si estaba de broma, y fue entonces cuando, por boca de ella,
supe de la peculiar filosofia que rodeaba a aquel bar y aquellas cintas de casete.
Cuando sali, un rétulo sobre la puerta decia, en espafiol, Sonido del Fin. Creia que lo
sabia todo o casi todo acerca de tal sonido, pero hace pocos meses, a través de la
version digital de la revista especializada en el estudio del sonido Echoes, editada en
Zurich, supe que los astronomos de la antigua China, excelentes observadores del
cielo, prescindieron de los movimientos regulares de los planetas para unicamente
documentar fendmenos andmalos, objetos celestes erraticos, eclipses, cometas
imprevistos y, en suma, todo lo que la astronomia practicada por sus homonimos
occidentales dejaba a un lado —y que, dicho sea de paso, ahora busca como
verdaderos tesoros—. Bueno, yo esto ya lo sabia, no en detalle pero mas o menos ya
lo sabia; de lo que no tenia conocimiento era de que el fin ultimo de los astronomos
chinos era localizar en aquellos fenémenos erraticos el Sonido del Fin, que, segin
ellos, debia ser emitido por cierta clase de cometas y estrellas. Estaban convencidos
de que todas las cosas que no poseen parangén o copia deben llevar dentro de si el
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Sonido del Fin y, por lo tanto, tarde o temprano éste ha de salir, manifestarse, ya sea
propiamente en forma de sonido o en transformaciones secundarias de caracter
fundamentalmente visual. En este sentido, las mil caras que posee tu vulva
fotografiada podrian ser un ejemplo, y lo digo por decir algo, para que comprendas a
lo que me refiero. Bueno, son éstos s6lo unos cuantos casos, podria poner cientos
mas. Como ves, el Sonido del Fin es un ente que recorre el arco que va de la tradicion
culta a la magica, pasando por la underground, asi como el arco temporal que va
desde Aristoteles a los actuales estudios de digitalismo sonoro, y cito a Aristoteles
porque el Sonido del Fin es referido en una de sus obras, concretamente en De las
cosas de la audicion, injustamente considerada espuria. Sobre si Marco Polo lo tomo
de Aristételes, no hay duda de que no fue asi. Fueron los mongoles, entre los siglos
xii y xm, artifices del Imperio mas grande jamas conocido, quienes habrian
propagado la idea del Sonido del Fin desde su Mongolia natal hasta las mismas
puertas de Europa, pasando por lo que hoy son China, Rusia e Irak, y seria en algun
haz de esta expansion cuando Marco Polo habria sabido de la existencia del Sonido
del Fin. Por lo demas, no se entiende como un pueblo como el mongol, en absoluto
refinado en lo que a cultura sonora se refiere, pudo por si solo dar a luz tan
sofisticado concepto. Con todo, ya digo, el Sonido del Fin data, como poco, de la
época helenistica. Sin embargo, aqui, en este libro, se dice que el Sonido del Fin es
algo genuinamente norteamericano, ;te lo puedes creer?, éste es un libro serio, no
puede permitirse tonterias como ésa. El mas importante ejemplo de Sonido del Fin
que refieren sus paginas habla de un tipo de origen polaco, llamado Sokolov, afincado
en Chicago, que a mediados de la década de los ochenta lleg6 a Norteamérica a la
edad de diez afios para ser criado por su abuela. Tras la muerte de sus padres en una
explosion de gas que derrib6 gran parte del edificio donde vivian, en Tarndw,
Pequefia Polonia. Fue ésa la forma mas facil que su tia polaca encontré para
deshacerse de él, que se habia salvado del desastre por estar en ese momento, y COmo
era habitual, en el sétano del edificio grabando en un magnet6fono toda clase de
ruidos: dar golpes con una cuchara sobre la mesa al mismo tiempo que respiraba con
fuerza, o poner a funcionar el taladro y simultdneamente recitar sin entender ni una
palabra fragmentos del ejemplar de El capital que el padre, fontanero de profesion,
guardaba en la caja de herramientas. Cosas asi eran las que en su infancia le gustaba
registrar a Soko-lov. Para ello utilizaba una vieja grabadora KVN. Conozco esas
grabadoras, es de lo mejor que se ha hecho en cuanto a registro de sonido en cinta
magnética. A €l le rescataron de entre los escombros tras tres dias sin comer ni beber,
cuando ya le habian dado por muerto. Una vez que hubo llegado a Chicago, crecio y
encajo facilmente en la sociedad local. Su propia abuela se vio sorprendida por
semejante ejemplo de adaptacion al medio. Tras estudiar electronica y ejercer de
responsable de los sintetizadores en varios grupos de postrock locales, sus intereses
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fueron derivando hacia aquello en que habia ocupado su nifiez, la musica abstracta y
el ruidismo. No era dificil verlo por diferentes barrios de Chicago armado con
grabadoras y microfonos de campo a fin de descubrir texturas en inesperados
instrumentos urbanos: desde el clasico clac-clac originado al paso de coches sobre
una tapa de alcantarilla mal ajustada, hasta la ventosidad que, de principio a fin del
dibujo, emite el bote de espray de un grafitero. Después remezclaba y sampleaba esos
sonidos con otras grabaciones, propias o ajenas. Fue asi como comenz6 a grabar sus
primeros CD, que é]l mismo distribuia por tiendas y mer-cadillos hasta que obtuvo un
significativo prestigio como musico de vanguardia. Milagrosamente, en el momento
en que aquella desgracia polaca acontecio, llevaba una cinta recién grabada en el
bolsillo, la cual conservé y con frecuencia utilizo para extraer e insertar en sus obras
sonidos que de otra forma jamas habrian existido en Norteamérica. En su imparable
obsesion por la experimentacion en la grabacion de ruidos y su posterior procesado,
Sokolov pidi6é permiso para grabar los sonidos del World Trade Center. Afirmaba que
las entrafias de los edificios se hallan recorridas a cada instante por un canal
ramificado de sonidos en apariencia inaudibles. Su abuela, cuyo testimonio también
es introducido en el libro, dice que esa obsesion por los edificios le viene del
accidente que a los diez afios le sepulto en el sétano de su casa en Polonia, pero €l
afirma que no, que en realidad todo eso se gesté cuando atin era un feto, momento en
el que el sentido mas desarrollado es el auditivo. En resumen: el 10 de septiembre de
2001 le permiten grabar en las oficinas de la BP, piso 77 de la torre Sur del World
Trade Center. Su pretension es recoger todos los sonidos que en ese piso, totalmente
aislado del exterior, jamas llegan a oirse: el vuelo de un pajaro a ras de la ventana, el
paso de un helicoptero, el silbido de un lim-piacristales o del viento, asi como los
imperceptibles ruidos de cafierias, vibraciones de la estructura, el cimbreo de las
antenas, las cisternas de los cien apartamentos circundantes, el zumbido parasito que
emiten los cables de electricidad, el rodar de las ruedas de los coches del parking del
sotano, el timbre de las cajas registradoras de las tiendas situadas en las plantas bajas,
y todo asi. Coloca pues micr6fonos de garza exteriores, micr6fonos tipo membrana
pegados a los cristales y bajo la moqueta, otros hidréfugos en los desagiies, en el
interior de los enchufes y —te leo—:

y como cuando por capilaridad el café sube por el azucarillo si mojamos sélo la
punta, o como cuando la savia de un arbol sube de las raices a las hojas impulsada
por una fuerza sélo explicable mediante arquetipos vectoriales, todo el sonido oculto
del edificio subié también hasta los auriculares de Sokolov, quien escucha entonces
los latidos de lo inerte, vive una experiencia intima con el edificio, devuelve a la
habitacion los sonidos que le son suyos. Respecto al origen de su obsesion por los
sonidos de los edificios, Sokolov ha pensado que quiza tenga que darle la razén a su

www.lectulandia.com - Pagina 33



abuela, porque aquella tarde del 10 de septiembre de 2001, entre la marafia de ruidos
del World Trade Center, le pareci6 distinguir en los auriculares las tltimas voces de
sus padres.

»A partir de aqui el relato continta diciendo que, sobre todo en la Costa Este, y
por motivos obvios, los creyentes en el Sonido del Fin han tomado esa audicién
experimentada por Sokolov el dia anterior a la caida de las Torres como el tnico y
legitimo Sonido del Fin. Conviene recordar que hasta ahora, y desde que fuera
enunciado por las culturas antiguas, es ése su unico registro sonoro conocido. La
cinta original de la grabacién, una TDK doméstica, en absoluto profesional, la
conserva la abuela de Soko-lov. Muy poca gente ha tenido acceso a ella. Por qué
Sokolov realiz6 justamente ese dia y no otro la grabacién ha sido motivo de multiples
especulaciones, pero parece quedar claro que fue casual. Sin embargo, el motivo por
el cual aquel dia Sokolov utilizé una cinta TDK doméstica, si siempre habia usado
formatos profesionales, es algo que atn es motivo de gran controversia».

Hizo una pausa. Permaneci callada. Dijo que le apetecia fumar un cigarrillo, me
pidi6é que le acompafiara. Me calcé los tenis, me puse la falda, la cazadora de cuero
sobre la blusa del pijama, que asomaba por abajo y parecia una doble falda pero
quedaba bien. El cogio el libro, le dije que lo dejara, contest6 que ni en broma, y
salimos del cuarto. El ascensor descendi6o con extrema lentitud. En el lobby, el
recepcionista nos abrio la puerta, bloqueada a esas horas. Las grandes baldosas de la
acera le daban a la calle un aire aun mas desértico. En los centenares de edificios,
conté solo tres ventanas con luz; una sombra paso tras una de ellas, portaba algo entre
las manos. Soplo un viento intenso y calido, él se apoy6 en el muro de la entrada,
encendié un cigarrillo, y para mi sorpresa, continu6: «L.o que yo no sabia es la
extensa tradicion del Sonido del Fin que hay en este pais. En el libro, ya ves, viene
todo, en ciertos aspectos es un buen libro, pero si soy sincero, no me ofrece mucha
credibilidad la historia de Sokolov, no dudo de que él haya oido algo en el World
Trade Center, pero me resulta extrafio que la cinta TDK con la que realizo la
grabacion aquel dia fuera similar a aquella otra con la que se vio sepultado en
Polonia. En mi opinion, el 10 de septiembre de 2001, Sokolov no grabo nada
relevante, y después sencillamente sustituy6 la cinta por la de su infancia. Eso es lo
que pienso. ¢No crees?». «Si, si, es lo mas probable», contesté. «Por otra parte, la
experiencia mas proxima documentada en este pais la datan en el afio 2008, la lei
mientras dormias, ¢quieres oirla?» Consulté el reloj, cinco de la madrugada. Apreté la
cazadora en torno al pecho, «si, adelante —dije—, ;donde se ubica?». «En el desierto
de Moja-ve —contest6—, en la frontera de Nevada con California, el libro da las
coordenadas y todo». El también se ajusto la cazadora, abri6 el libro por una pagina
que traia sefialada con un lapiz de propaganda del hotel, dio una tultima calada al
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cigarrillo, lo aplast6 con el pie y comenzo a leer:

Experiencia tltima (2008): Tony Jacobs (tal como aparece redactada por el propio
Tony Jacobs en su diario de rodaje).

38 °C a la sombra tienen su gracia. Christian Mar-clay observa su vieja furgoneta,
aparcada un poco mas alla de la zona del surtidor. Apoyado en la puerta del bar, bajo
un letrero en el que pone Seven-Up, le da el penultimo trago a una lata de Seven-Up.
Es un bar de una carretera plantado en el extremo sur del desierto de Mojave.
Pregunta cuanto debe. Como la lata estaba adulterada con ron, el viejo le suma dos
ddlares y hace un comentario acerca del aspecto desnutrido de Christian. De pequefio
comi6 poca carne y mucha verdura, lo que le formé un cuerpo blanquecino y
delgado.

Ese y no otro es el motivo por el que, en Europa, el norte evolucion6 mas que el
sur: sus habitantes comieron mas carne, lo que en nuestro pais, Estados Unidos, se
traduce no en términos cardinales sino musicales: los padres de Christian habian sido
fans entusiastas de un grupo llamado The Mamas and the Papas, conocido por sus
adicciones cerealistas. Christian ingirié su primer filete de vacuno cuando llegé a la
mayoria de edad.

Sale del bar, arranca la furgoneta y rueda en direccion oeste. Tras unos minutos
llega a un punto que parece ser el lugar ideal. Frena. Ni arboles ni vallas por delante,
una carretera tan recta como su meditada decision. Abre las puertas traseras, coge la
guitarra eléctrica, una Fender Stratocaster roja. Ata una cuerda al parachoques de
atras y, 10 metros mas alla, en el otro extremo de la cuerda, anuda la guitarra. Ancla
la camara de video a las puertas traseras, la pone a grabar. Regresa a su asiento y
acelera. Al instante la cuerda se tensa, un trallazo que obliga a la guitarra a dar un
bote muy elevado para después caer y rebotar contra el asfalto. Christian acelera mas.
Las cuerdas de la Fender saltan a los pocos minutos, antes ya han compuesto una
sinfonia a golpes, registrada por el micr6fono de la camara de video. El esmalte rojo,
quemado por el roce, despide humo. Olor a refineria. La cAmara también recoge esos
sonidos. Las clavijas de afinar se van puliendo, chispean, son cuchillos. Alrededor, el
paisaje es un infinito letargo, como dos cuerpos después del coito, se dice Christian
mientras se peina el pelo con la mano derecha. En el dedo corazon, un anillo de oro
que dice The Sounds ofSilence. La madera de la guitarra ya esta a la vista, cientos de
astillas dejan rastro, el nacar estalla, el boton del volumen salt6 hace tiempo, salto
cuando estaba en el nivel 0; una casualidad, podria haber estado en el 10. Visto desde
el horizonte aquello es una nube de cuerdas, metal, madera y chispas que no parara de
crecer hasta que el depdsito de la gasolina esté a cero. La camara, anclada a la puerta
trasera, siempre captando imagen y sonido.

Cuando a Christian se le acaba la gasolina han pasado dos horas. Ocurre en otro
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altiplano, pero esta vez cultivado. Alli al lado, una mujer y un hombre de color,
sentados en la cabina de su cosechadora, comen carne asada con zanahorias en una
fiambrera. También se han quedado sin gasolina. Christian desciende de un salto,
observa la guitarra, que ha tomado una forma que recuerda vagamente a un cuerpo
humano.

La pareja agricultora se acerca. El hombre se agacha, deja la fiambrera sobre la
carretera, toma la guitarra entre sus manos, le da vueltas, y dice: «¢Sabia usted que
por estas tierras hasta hace pocos afios a los negros nos arrastraban atados con una
cuerda al coche y aceleraban hasta vaciar el depdsito de gasolina? No era un acto ni
legal ni ilegal, porque los negros no éramos personas. Me parece, sefior, que usted
acaba de componer una banda sonora en recuerdo de aquella barbarie, y eso le
honra».

Entonces grité: «jCorten!».

Todos nos acercamos a la furgoneta. Habia algo en la voz de Leo, el hombre
negro, que no me habia gustado. Concretamente, cuando en su ultima frase dice, «y
eso le honra», que sobreactiia. Quiza ese error de interpretacion viniera de dos
motivos, el primero es que Leo no es actor profesional, lo recluté en la calle, vendia
peliculas cerca de mi apartamento, se apoyaba a esperar, nunca le vi ofrecer ni
mendigar, su presencia transmitia seguridad, templanza, pensé que era ideal para el
papel. El segundo motivo es que Leo es realmente de color, lleg6 hace tres afios de un
lugar de Africa cuyo nombre siempre se me escapa, de modo que no puede
representar esa escena sin manifestar el sentimiento de rabia. Y ahi, precisamente ahi,
yo no quiero rabia.

Christian se hizo a un lado mientras Leo y yo discutiamos. Nos enfadamos de
veras. La que actuaba de su mujer, Yasmina, ésta si actriz profesional, regreso a la
cosechadora, creo que dijo que debia hacer una llamada telefénica. Un ayudante de
vestuario le ech6 un abrigo de piel sobre los hombros, hacia frio. Los camaras,
cansados, se sentaron en el arcén a beber cerveza y oir nuestros gritos. Christian
decidi6 entonces ver qué habia grabado la camara fija desde la puerta de la furgoneta,
porque aquella camara realmente estaba grabando. Le habia advertido que no lo
hiciera, que no queria mas grabaciones que la mia, pero €l siempre queria registrar
también la vision desde la furgoneta. Nos enfadamos.

Esa noche entré a mi apartamento, cubil que la productora me habia alquilado a
las afueras de Lake Ha-vasu City, pensando en qué demonios pasaba con esa escena,
era como un muro, siempre fallaba, con ésta era la séptima vez que la repetiamos.
Siempre pido que me alquilen algo aparte, lejos del hotel, asi no tengo que aguantar a
los actores, ni al equipo de produccién ni a los técnicos y puedo pensar con mayor
claridad en la marcha del rodaje. Encendi la radio. Senti hambre. Barnicé el interior
de la sartén con un trozo de tocino, la puse al fuego y eché directamente un lomo de
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cerdo que encontré en un congelador bien abastecido; saltaron chispas, después un
vapor de agua que nublaba la vista. Momentos después afiadi s6lo guisantes, pero
para entonces ya lo habia visto con extrema claridad, si tuviera que resumirlo diria: el
motivo por el que a los humanos nos atrae sentarnos cada dia en torno a una mesa y
comer es porque la materia prima, cuando la compramos en el mercado, la recibimos
muerta, y cocinarla, servirla y paladearla equivale a resucitarla en el plato. Eso me
llevo a pensar que en el acto de cocinar hay una conciencia de tiempo marcada por
una muerte y una resurreccion, y que ese rito es eterno.

Meti el lomo de cerdo y los guisantes en una bolsa, sali y arranqué el coche con
intencion de regresar al lugar donde habiamos detenido el rodaje. Cuando llegué lucia
la luna, el asfalto era un mapa de marcas y astillas que hubiera hecho las delicias de
la policia cientifica. La fiambrera de Leo y Yasmina, en efecto, se habia quedado alli,
abierta en mitad de la carretera. Ni una sola rueda la habia pisado, ni un solo animal
la habia desplazado. Me agaché, la sostuve con una mano. La carne asada y las
zanahorias de poliexpan y plastico brillaron bajo la luz de la linterna. Verti en la
fiambrera el lomo de cerdo y los guisantes que habia llevado. La volvi a dejar donde
estaba. O1i entonces un sonido, miré a todas partes, no consegui localizar su origen,
nunca habia oido algo igual, como si al ruido de fondo le hubieran suprimido notas
superfluas para dejarlo desnudo. Me senté en el asfalto, tomé la fiambrera con las
manos y entonces el sonido desapareci6. Posé la fiambrera y el sonido reaparecio.
Aquello era una especie de interruptor. Regresé al coche. Me alejé pensando que
quiza al dia siguiente todo cambiaria.

(Este relato de los hechos ha sido cedido por los herederos de Tony Jacobs.)

Entonces cerr6 el libro, me mir6. Hizo una pausa antes de decir: «Bueno, en
esencia, éste es el asunto; qué te parece». Por motivos que ain hoy para mi son un
misterio, me descubri con lagrimas en los ojos. Iba a decir algo pero en su lugar
disimulé poniéndome de cara al viento. «;No dices nada?», insisti6. «No, no digo
nada. Esta muy bien. Muy bien», respondi mientras él, con la cabeza metida en el
interior de la cazadora, intentaba encender un cigarrillo. Miré hacia arriba, de las tres
ventanas solo una quedaba con luz. Amanecia. Le dije «vamos a caminar». Coloco el
libro bajo el brazo y echamos a andar. Pasé un camion de la basura, el conductor saco
la cabeza por la ventanilla, nos dijo algo que no entendimos. Algunos bares estaban
abriendo, le hice observar que el logotipo de una de esas cadenas de comida que
abren 24 horas se parecia mucho a una esvastica. Pocos metros mas alla, en una
cafeteria unos tipos bajaban las sillas de las mesas, intentamos entrar; hasta media
hora mas tarde no terminarian la limpieza. Continuamos unas cuantas cuadras, el sol
subia perpendicular a nosotros. Nos encontrabamos bien, lo supe porque en aquel
instante tanto nos daba ir hacia delante como hacia atras. En un local recién abierto
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—suelo de baldosines como de Pompeya— pedimos dos daiquiris y huevos
rancheros. Estaban buenisimos, los mejores huevos rancheros del mundo, pensé.
Comimos vorazmente, en silencio. Imaginé la siguiente conversacién: yo le decia
«¢por qué ya nunca me tocas?», y €l respondia «porque si te toco, te rompo en dos».
Después imaginé la conversacion al reveés, y tenia el mismo sentido. No supe qué
pensar. En el televisor, situado en un altarcito sobre la barra, una mujer anunciaba un
aditivo para carburantes de coche. Metia la mano en el liquido, tras unos segundos la
sacaba totalmente limpia y decia a camara «asi en tu mano como en tu motor». El
anuncio se corté un segundo, una breve interferencia, mientras la mujer recitaba esa
frase, me molesta mucho cuando en los anuncios de la tele la imagen se congela,
aunque solo sea un segundo; pierden credibilidad. No ocurre asi con las peliculas.
Fue a las 6.38 a. m., tras pedir la cuenta, cuando le dije que debiamos ir a ese lugar de
Mojave. Aun no habia terminado la frase cuando él dijo que si. Sobre el libro,
repasamos la historia de Tony Jacobs, los detalles, las coordenadas exactas, trazamos
un calendario tentativo. A buen ritmo y sin incidentes, tardariamos tres, a lo sumo
cuatro dias en llegar. El punto se hallaba localizado en una pista asfaltada llamada
Kelbaker Road, que atraviesa el desierto de Mojave; exactamente, a 1,7 millas de su
confluencia con la US40, en el extremo sur. Una vez que hubiéramos llegado al
desierto, podriamos bordearlo, pero el camino mas rapido seria entrar a €l por el
norte, por la también pista Nipton Road, para directamente descender hasta empalmar
con la citada Kelbaker Road. El camarero hacia tiempo que esperaba que
depositaramos los 18,75 dolares en la bandeja. No nos habiamos percatado de que
alguna gente, de pie junto a la barra, esperaba mesa. Dejamos cuatro ddélares de
propina. A partir de ese dia todos los estados comenzaron a parecemos iguales. Las
diferencias se hallaban en los detalles, que fueron agigantandose. Recuerdo haber
atravesado desiertos e imaginar que a alguien lo abandonaban alli inicamente con un
trozo de queso. Recuerdo haber visto una clase de arbol que sélo crecia en el asfalto.
Recuerdo haber visto a una monja jugar a una maquina tragaperras en un pequefio
casino de carretera. Recuerdo haber llegado a un pueblo en el que habia menos
supermercados que armerias. Recuerdo habernos parado en un area de descanso, y
mientras él iba al lavabo yo a fumar un cigarrillo, y a ver a una mariposa en el cap6
del coche, y después a seguir ruta, y desde un sol y un cielo plano recuerdo haber
visto desatarse una tormenta que nos obligaria a detenernos en el arcén y a
permanecer alli veinte minutos, y pasaban camiones como tiburones en una lluvia que
no los detenia, y recuerdo que después amaind y continuamos y a ambos lados de la
autopista todo eran arboles caidos, tractores arrastrando escombros, cunetas
deshechas, un par de accidentes, y recuerdo habernos detenido doscientas millas mas
adelante, en otra area de descanso, y sentarnos en un banco, frente al coche, beber
agua, comer una chocolatina y ver en la ranura del capd, atrapada por las patas, una
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mariposa muerta, y habernos acercado para detectar que de las alas s6lo quedaban los
filamentos en forma de red, el resto estaba vacio, y le recuerdo a él estremecido
cuando dije «es la misma mariposa», y recuerdo haber cruzado ciudades que parecian
la misma, y una que tenia una cadena de supermercados llamada Einstein, que jamas
volvi a ver, recuerdo haber estado en un restaurante decorado con decenas de cabezas
de animales disecados, y alli comer hamburguesas de cordero afgano, decia la carta, y
beber cerveza, y en ese restaurante ir al lavabo, al que se accedia por la lavanderia
publica, y alli ver a los adolescentes del pueblo, sentados sobre las maquinas
centrifugadoras, fumando en silencio, exactamente igual que, miles de millas atras,
los ancianos pescadores de aquel lago, y eso recuerdo no haberlo entendido, y
recuerdo haber visto pasar un tren carguero de dos millas, y una mantis religiosa
aplastada en un parking publico que daba mucha pena, y una barbacoa en la que sé6lo
habia negros y un estado en el que no vi ni uno, y le recuerdo a él euférico con una
cancion de Eels que sonaba en la radio, como cuando un bebé oye de pronto un
sonajero, y recuerdo haber visto pasar muchos aviones y pensar que todos llevarian
algun retraso, y recuerdo a una mujer decirle a un hombre que en Nueva York hay un
parque llamado Central Park, y que quienes lo construyeron hicieron una prospeccion
geoldgica a fin de construir «arriba» lo mismo que hace millones de afios habia
existido «abajo», recuerdo haberle oido a esa mujer que el resultado fue que
encontraron hielo y una concha marina que tenia una forma curiosa, rectangular, y
que estaba vacia, «tan vacia como Central Park por las noches», y recuerdo haber
oido otra conversacion en la que un cliente le aseguraba a un empleado de motel que
la primera vez que pisO una libreria noté un temblor en la suela de los zapatos, y
recuerdo haber visto casas pragmaticas a un lado de la autopista y reservas indias al
otro, y privatopias que estaba segura de que vistas desde el cielo tendrian formas de
animales, y carreteras que terminaban en rotondas inutiles, y también urbanizaciones
de lujo camufladas en casas de adobe, y no haber fotografiado nada de eso, y
recuerdo haber pensado en los interruptores de luz de los cuartos de bafio americanos
como se piensa en el mapa de un desierto eléctrico, y que el habitat mas desértico de
una vivienda es el cuarto de bafio, que nos llega virgen y se conquista a fin de hacerlo
humano, y recuerdo haber usado multitud de bafios publicos, muy sucios, y en todos
haber pensado que es como orinar en el alma liquida de quien te precedio, recuerdo
haber visto un Bank of America en una casa prefabricada, de lata, y una iglesia
también asi levantada, y recuerdo haber pensado que los coches de cambio
automatico poseen algo incontrolable, como montar a caballo, nostalgia del originario
galope americano, recuerdo haber visto a mucha gente obesa y darme cuenta de que
engordar en América es una manera de protegerse de Ameérica, recuerdo, sobre todo,
una infinita linea de asfalto, y haber girado la cabeza y ver entonces el perfil de su
cabeza tapando el sol de media tarde, recuerdo haber visto todo eso y que un dia

www.lectulandia.com - Pagina 39



atravesamos las montafias que nos pusieron en la entrada al desierto de Moja-ve, y
que era imposible llegar en el dia, si, recuerdo haber pensado que todo eso me dejaba
indiferente y no entender entonces por qué mi memoria lo retenia, y entonces €l dijo:
«Alto, mira, he visto en la guia de viajes una cabafia para alquilar en el desierto de
Mojave a precio razonable». El mismo llam6 desde su celular, hablé con la duefia,
quien le dio instrucciones de cémo llegar. «Esta zona de California es inhospita —
advirtio—, llevad lleno el depoésito de gasolina». Para llegar habia que desviarse
varias veces de las carreteras principales de Nevada, hasta alcanzar un pueblo que a
pesar de salir en el mapa era un asentamiento de caravanas, donde paramos a
repostar; sabiamos que mas alla llegariamos a Nipton Road y todo seria desierto.
Entramos en la tienda de la estacién de servicio a comprar comida, cualquier cosa,
algo ligero pues el alquiler de la cabafia incluia servicio de cena. Nos atendié una
mujer que, después de que pagaramos, nos sugiri0 hacer un donativo. Le
preguntamos para qué era, y sefiald hacia fuera, donde una excavadora manejada por
un tipo con sombrero de cowboy removia tierra; le dimos veinte dodlares. Salimos de
la tienda. Nos detuvimos a mirar la cordillera que, muy a lo lejos, ponia fin al
altiplano, é1 me rode6 con su brazo. Oimos unos pasos a nuestra espalda. Un chico
con pecas y tez muy blanca se acercO. Sostenia una pala con restos de tierra, vestia
una camiseta que decia Nirvana, pero no se referia al grupo Nirvana. Nos pregunto
qué mirabamos con tanto detenimiento, le dijimos que las montafias del fondo, que
eran bonitas. El las mir6 varias veces y dijo alegrarse de que nos gustaran, que €l
jamas se habia fijado en ellas, y sonrio, lo que delat6 una deficiente higiene bucal.
Sefial6 entonces a una mujer, muy joven, poco mas que adolescente, sentada en el
suelo, contra la pared de la caravana cercana a las zanjas que venia haciendo la
excavadora, sostenia a un bebé en brazos; otro nifio, de unos tres anos, a su lado,
jugaba con unas pequeiias casas de plastico. El chico, sin perder la sonrisa, nos dijo
que eran su mujer y sus hijos, y que estaban construyendo la primera casa con
cimientos del pueblo, la que seria su casa, y que en el siglo de historia con que
contaba aquel asentamiento jamas una vivienda habia sido clavada en la tierra. Le
dimos conversacion, le dije que yo era mexicana y él, espafol. El chico dijo conocer
el fatbol espafiol, y entre risas murmuré que algin dia Estados Unidos le ganaria a
Espafia en unos mundiales, que lo que ocurria era que en Estados Unidos pasan del
fatbol, desconfian de un deporte en el que el tiempo no viene marcado por un reloj en
un panel a la vista de todos, pero que cuando se pusieran a jugar en serio no habria
rival, y entonces sonrio aun mas. Nos despedimos con apretones de manos. Arranqué
el monovolumen, vi cémo el muchacho apartaba a su hijo con la rodilla para clavar la
pala en la tierra. De ahi en adelante todo era una planicie de grava-arena, y terrones
dispersos rematados con malas hierbas que, no obstante, cuando apretaba el hambre
servian de alimento a conejos. Rodamos a buen ritmo y lo cierto es que, a pesar de las
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advertencias que la propietaria se habia encargado de subrayar por teléfono, no
hubiera sido tan dificil llegar a la cabafia. Tras hora y media, el navegador GPS del
coche —primera vez que lo usabamos— nos dejo en la puerta. Apagué el contacto.
Nada ni nadie alrededor, cruzamos una mirada de satisfaccién. Salimos del coche. La
cabafia, de madera y piedra, pintada de blanco palido, una sola planta rectangular,
tenia seis ventanas por lado; sin duda era mas grande de lo que en las fotos de la guia
de viajes aparentaba. Un porche entarimado, con cuatro sillas bajas, tipicas de terraza,
y una mesita. Nos aproximamos. El porche se abria a un breve espacio en el que
bordillos hechos con piedras no mas grandes que una pelota de tenis, y cactus de
todas clases dibujaban en la tierra algo que intentaba ser un jardin seco; en el
baricentro de este jardin se erguia una barra de hierro a la que alguien habia soldado
un volante de coche de carreras. Un poco mas alla, un trozo de un viejo arado y una
bafiera de madera en la que ponia, en letra manuscrita, jacuzzi. Cansados de buscar el
timbre, dimos voces. Nadie aparecio. Nos sentamos en el porche a esperar. Lejano,
paso un tren de mercancias a través del desierto. El ruido del traqueteo llegé hasta
nosotros, sin obstaculo. No tardamos en oir el motor de un coche. Resulté ser una
pick-up, de la que sali6 una mujer, rubia, gafas sobredimensionadas, caminaba sobre
muletas, de esas que terminan en tres pequefias patas. Debia de tener una cara comun
porque, a distancia, me resulté familiar. El se acercé, vi como intercambiaban délares
por llaves. En menos de tres minutos la pick-up de la mujer era una nube de polvo y
él regresaba. «Dice que por la noche vendra un tipo a hacernos la cena.» El interior
de la caseta era acogedor, aunque un poco impostado, calculado para adictos al new
age y gente urbana. Chimenea, latas de pildoras y de remedios antiguos expuestas en
una vitrina, una bombona de agua, sofa cubierto con una colcha de flores que no
existen, una bola del mundo del tamafio de un balén de playa y un escritorio en el que
se apilaban revistas, juegos de mesa y libros. Cada habitacion —informado a través
de una chapa metalica en el marco superior de la puerta— poseia el nombre de un
actor o actriz famosos. Elegimos la habitacion del unico al que no conociamos, Clara
Bow, actriz que, por la informacién al pie de diversas fotografias repartidas por la
habitacion, habia tenido importancia en el cine mudo. Me acerqué a un retrato,
primerisimo plano fechado en 1917. Me hizo gracia detectar en las pupilas de la
actriz el reflejo de un objeto de un siglo de antigiiedad, que no reconoci. El descarg6
el equipaje, encajo mi maleta en el espacio que quedaba entre la cama y la pared.
Propuso sacar los planos de la zona, estudiar la ruta del dia siguiente, tener las cosas a
punto; ademas, argumento, a simple vista, desde el porche, se veian mas carreteras o
pistas de tierra de las que el mapa dibujaba; no seria dificil perderse. Le dije que mas
tarde; necesitaba dormir. Cerré la puerta de la habitacion. Me tumbé sobre la colcha.
El salié a inspeccionar, dijo. Le ol arrastrar sillas en el porche. Me quedé dormida.
Sofié de nuevo con un perro que orinaba al pie de una palmera muy alta y después se

www.lectulandia.com - Pagina 41



iba. Sofié que le contaba a €l quién habia sido la actriz mexicana Dolores del Rio, y
algo referente a los animales que, en las peliculas, ella siempre lleva en brazos. Sofié
que estabamos en el porche y tomabamos cervezas y snacks, y que la linea del
horizonte era tan perfecta que cuando se puso el sol nos parecié que alguien habia
pulsado un interruptor. Cuando me desperté eran las siete de la tarde. La primera
imagen que me vino a la mente fue la de la mujer que nos habia traido las llaves.
Cierto que mi recuerdo correspondia a su vision de lejos, pero me di cuenta de que la
familiaridad de su cara venia por el gran parecido que guardaba con Eva Braun.
Recientemente habia visto un documental de Eva Braun, y de alguna manera la
duermevela asoci6 ambos rostros, o la pose, o la vestimenta, o el modo en que ella le
habia tendido las llaves, no sé. Tumbada en la cama recuerdo haberme desabrochado
el sostén, que me lastimaba en la espalda, y haber mirado por la ventana. Los visillos
de ganchillo, la estela de un avion, el sol, ya rojo, cayendo sobre el rojo del desierto,
y Eva Braun en un documental en color, y Eva Braun filmando peliculas domésticas
en el Nido del Aguila, y Hitler que se agacha y acaricia unos perros, y Eva Braun que
juega al ping-pong en bikini en una terraza, y su bikini es francamente bonito, y
recuerdo haberme preguntado por qué la historia no ha dado mujeres dictadoras, y
responderme que las mujeres tenemos otro concepto del bien y del mal, el bien y el
mal no funcionan de la misma manera en ambos sexos debido a la maternidad. La
mujer que mata, me dije, mata simbolicamente a sus hijos. Un hombre dictador
siempre es un fallo del sistema, una mujer dictadora es un fallo de la especie. Y no sé
si agradeci esa colosal tara. Hacia calor, me quité la falda. Ajusté la goma de las
bragas, eran Ias que habia usado durante el secuestro. Siempre me negué a tirarlas.
Introduje mi mano entre las piernas. Comencé a estimularme. Dias atras me habia
depilado el vello pubico, de modo que senti en las yemas de los dedos esa sensacion
de lija que no me gusta, me recuerda a la barba de dos dias que los fines de semana
acostumbran a dejarse los hombres. Oi entonces pasos en el porche, después en el
interior de la cabafia, con rapidez retiré mi mano del clitoris e instantes después él
abrio la puerta. Un tanto atropelladamente, me dijo que el cocinero, a quien llamé
Bob, ya habia llegado, y que en 15 minutos nos esperaba en el comedor, situado en
un afiadido de madera, en la parte de atras. Nos fuimos a cenar de inmediato. Wok de
fideos con verduras, todo chino. La cabafia, de paredes y suelo de madera, tenia una
moqueta que imitaba la madera. Entre risas comentamos la redundancia. El cocinero,
sentado en un sofd, de espaldas a nosotros miraba un televisor que, encajado en la
propia chimenea, emitia un reportaje de una sefiora inglesa con aspecto de dama.
Paseaba por unos jardines de su propiedad, al norte de Londres. Al fondo se veia una
especie de castillo, la camara se acercaba y ella contaba que cuando en 1985 se quedd
viuda decidi6 dedicarse en cuerpo y alma a la recuperacion de los jardines que tanto
habia amado su esposo. Hoy era una de las mayores expertas en paisajismo de Gran
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Bretafia. Prescindimos del postre. El me propuso contratar la habitacion de manera
indefinida, asi durante los dias siguientes podriamos ir al punto del Sonido del Fin
con la tranquilidad de regresar cuando quisiéramos, evitar el peregrinaje diario de
hallar alojamiento. «Me parece bien —le dije—, entonces mafiana deberemos dejar
las cosas en la habitacion, es la primera vez que vamos a dejar nuestras cosas en una
habitacion, qué gusto no cargar con la maleta». «Si, si, eso es», respondio.
Aprovechando el momento en el que Bob se acerc6 a recoger los platos, le
comentamos nuestra intencion de prolongar la estancia. «Muy bien, esta todo libre, ya
me encargo yo de decirselo a Mary —dijo, e hizo una pausa antes de aclarar—, Mary
es la duefia, la de las muletas». Después coment6 que vivia a setenta millas y que en
cuanto recogiera y fregara, se iria. Salimos del comedor, caminamos los pocos metros
que nos separaban del porche. Nos sentamos. Sacamos unas cervezas. L.os cactus del
jardin recordaban sombras humanas. Lo comentamos. Le dije: «por la noche, los
jardines mas graciosos son los de hortensias, parecen cientos de mofios de ancianas
en la peluqueria, lo dijo la sefiora esa, la inglesa del documental de la tele», y €l dijo
no recordar esa frase. Miles de insectos acudieron a la luz de la entrada. Me agobié.
Decidi acostarme. El se quedo fuera, queria preparar la ruta del dia siguiente. Tras ir
al lavabo, entré en la habitacion, cerré la puerta y me meti en la cama. No podia
conciliar el suefio, daba vueltas entre las sabanas. Oi como €l recogia las cosas del
porche y después entraba. Sus pasos avanzaban, se detenian, parecia mover libros,
hojear revistas. Se sent6 en el sofa, lo supe por el chirrido de los muelles. Di mas
vueltas. El tintineo de las bolsitas en torno a mi cuello no dejaba de resultarme
molesto, me quité el colgante, lo puse en la mesilla de noche. Me coloqué boca
arriba. El desierto, especialmente luminoso cuando hay luna llena, arrojaba un haz de
claridad dentro de la habitacion. Me entretuve en mirar las manchas del techo.
Permaneci minutos asi, con la idea de que de ese modo pronto me dormiria. El sonido
del tren de mercancias llegoé hasta la cabafia; debia de ser el convoy de antes, que
hacia la ruta de vuelta. Después, otra vez silencio. Ocurri6 sin aviso ni preambulos:
comenzaron a desaparecer los objetos del cuarto. No es que los viera volatilizarse
ante mis ojos, sino que por momentos perdia toda conexién con ellos. Estaban ahi
pero su presencia, a través de los lazos que el cuerpo establece con la materia, iba
desapareciendo. Mejor dicho, eran esos lazos lo que desaparecia. No era cine, no era
un suefio, no era una alucinacién, no era una expresion de odio, tampoco un deseo.
Los objetos dejaban de sobreactuar para, simplemente, actuar. Minutos mas tarde, ya
ni eso. Supe entonces —de una manera que so6lo puedo calificar de diafana y
extremadamente silenciosa— que él habia estado viajando con una muerta.
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2. Eco, él
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El grupo lo habiamos formado, tres afios atras, Juan Feliu, compositor del grupo
Vacabou, y yo, en la isla de Mallorca. Yo era seguidor de su banda y, para mi
sorpresa, un dia me dijo que queria hacer algo aparte, una aventura musical que
alcanzando el caracter de experimento poseyera también el tono audible y amable de
la musica pop y rock. Yo salia de un periodo de mas de un afio en el que tras una
cadena de fracasos sentimentales me habia dedicado a leer la Biblia con verdadera
obsesion; en concreto, el Nuevo Testamento. De modo que la propuesta de Juan me
pareci6 excelente.

Nunca las Sagradas Escrituras habian estado entre mis intereses, ni tan siquiera la
literatura religiosa en general. Aquel ejemplar cay6 por casualidad en mis manos. Lo
vendian puerta a puerta. Hice la compra por quitarme a la pareja de encima; no
recuerdo a qué congregacion pertenecian. El libro permanecio sobre la mesa de la
sala durante mas de un mes, sin ser tocado mas que para cambiarlo de sitio cuando
me estorbaba, o para usarlo de ocasional posavasos, hasta que atraido por su
materialidad y disefio le presté atencion. Por ejemplo: las dimensiones de libro de
bolsillo, o la extrema delgadez de las hojas —cuyo porqué no entendi hasta que, al
tacto, comprobé su caracter balsamico—, o la cubierta, de plastico y provista de
rugosidades que imitaban una imposible piel de color azul. Pero fue el titulo, Nuevo
Testamento, impreso en dorado y con tipografia Orator Std, lo que termind por
modelar la atraccion. Solo dias después de experimentar todo aquello lo abri con
intencion de inspeccionar el contenido. No tardé en comprobar el poder pacificador
de su lectura. Mis manos iban de Juan a Lucas, de Romanos a Hechos de los
Apostoles con la fluidez de un sistema reticular. En dias consecutivos, volvi al libro
en muchas ocasiones. Seria largo y tedioso relatar el proceso mediante el cual
aquellos inverosimiles sintagmas terminaron por alcanzar cualidades de maravilla,
solo diré que con el paso de los dias olvidé el aseo personal y las mas destacadas
obligaciones domésticas, para pasar después a olvidos mayores, como por ejemplo no
contestar los correos electronicos de compromiso, desatender también las llamadas de
los amigos, y hasta las de mi agente literario. Finalmente, abandoné mi
inquebrantable costumbre de ver la television por las noches. En su lugar, me sentaba
en un taburete, abria las Escrituras al azar y releia para siempre encontrar inopinadas
resonancias, nuevos significados. Revisar, por ejemplo, el pasaje de Mateo, capitulo
4,

Entonces Jests fue llevado por el Espiritu Santo al desierto para ser tentado por el
diablo. Y después de haber ayunado cuarenta dias y cuarenta noches, tuvo hambre,
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provocaba una exacta identificacion entre las apetencias de Jests y las mias,
ademas de establecer correspondencia directa entre el citado desierto y mi
apartamento, que, de manera gradual, iba pareciéndose a un espacio en el que a pesar
de contar con mis habituales objetos lo propiamente mio iba desapareciendo. De
modo que existia en el Nuevo Testamento un consuelo que se abria mas alla de lo
contingente. Dicho de forma mas exacta: algo escrito en el principio de los tiempos
habia esperado, en germen, el momento preciso para florecer en mi. Existian, ademas,
caracteristicas del Libro que, si bien accesorias, dotaban a sus textos de una profunda
contemporaneidad: ordenado por parrafos numerados, se correspondia puntualmente
con la idea de una lista. Pensemos en la lista de la compra, o en un listin telefénico,
en el que puedes entrar en cualquier pagina o parrafo y encontrar pleno sentido a lo
leido. En efecto, era el Nuevo Testamento el primer libro fragmentado de la Historia,
con el afiadido de que en él tenia su reflejo exacto la forma en que se organiza la Red,
malla en la que vas de un site a otro site sin pasar por lugares intermedios. Los
Apostoles se perfilaban, pues, como los primeros autores de una clase de literatura
que con los siglos dariamos en llamar internauta. Por ejemplo, abria el Libro e iba de
Lucas a los Corintios —quiza los bloques mas dispares, casi antagonicos—, y
siempre habia una continuidad en el discurso. Incluso probé a leer un fragmento,
dejar un tiempo muerto —en ocasiones de mas de una semana—, para abrir de nuevo
el libro al azar y hallar alli exacta continuidad con lo leido en la ultima visita. Me di
cuenta entonces de que el Nuevo Testamento poseia la misma pauta sintactica que la
television, motivo por el cual —especulé— yo habia abandonado el vicio de ponerme
cada noche ante la pantalla. E1 Nuevo Testamento era el zapping original, aquel del
que habian salido todos los zapping posteriores. Por descontado, también era el
Nuevo Testamento un conjunto de microrrelatos, boceto de bocetos. Pero todos estos
hechos, por llamativos que fueran, inicamente rodeaban, o como mucho apuntalaban,
su principal virtud: no sélo su lectura tenia un efecto balsdmico con resultado
paliativo para mi angustia nerviosa, sino que, contrariamente a los farmacos
recetados, me curaba, me convertia en alguien nuevo; por ser mas especifico: no me
devolvia a la monétona velocidad de mi anterior vida, sino que hacia aparecer en mi
una aceleracién, un impulso que lo cambiaba todo. Un dia, recién levantado, tiré por
el retrete todas las cajas de Prozac y demas tranquilizantes —de los que, por cierto,
nunca consegui retener el nombre—, y me entretuve toda esa tarde imaginando la
disolucion de las capsulas en las alcantarillas y posteriormente toda esa quimica
derivando al mar, quimica insignificante para la totalidad del

Mediterraneo pero colosal para mi cuerpo, detalle este que me hizo pensar
durante varios dias en la relatividad inherente a cualquier volumen de materia. Fue
uno de esos dias cuando, en una de mis salidas semanales al supermercado, de
regreso a casa me encontré con Juan y me propuso montar el grupo. Me dije que era
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el momento adecuado para abandonar mi encierro, motivo suficiente para darle alli
mismo, a pie de acera, el si quiero. Caminamos hasta mi portal, nos despedimos —
como era habitual entre nosotros— con un abrazo. En el ascensor, noté el ruido del
motor especialmente molesto. No me importé. En realidad, ya nada molesto me
importaba porque mi cuerpo, fruto de la lectura del Libro, era ahora un cuerpo
blindado.

Dias mas tarde sono el teléfono; era Juan. Nos pusimos de acuerdo en trabajar sin
apenas guion. Por ejemplo, yo llegaba a su estudio de grabacién con el esbozo de una
cancion, y a ese esbozo le ensamblabamos piezas de la cosecha de Juan, o viceversa:
él sacaba material inédito y yo aportaba alguna idea. En su calidad de musico
profesional, la interpretacion final solia correr a su cargo. Los textos de las canciones
los redactabamos in situ, o los cogiamos de libros o de conversaciones recordadas,
incluso de los manuales de instrucciones de diversos aparatos electronicos que
circulaban por el estudio. También mezclabamos idiomas aun sin saber hablarlos
correctamente, y eso nos proporcionaba especial placer: jugar a retorcer las
estructuras no solo sonoro-musicales sino también sonoro-verbales, pasando de la
prosodia. En ocasiones grababamos piezas manifiestamente cursis y, superpuesto,
algo que podria calificarse de metal; o nos daba igual si una pieza dark era
contaminada con rock sinfénico, o si un pasaje de electronica culta se veia infiltrado
por acordes punk, lo Unico que teniamos prohibido eran el flamenco, los ritmos
caribefios y el blues, estilos que constituian una grave contrariedad para nuestros
oidos. De hecho, creo que fue la indiferencia hacia tales armonias lo que tacitamente
nos unié. Un dia, por tantear afinidades, le presenté a Juan una lista de genealogias
musicales, pongo algunos ejemplos:

Monteverdi —> Sufjan Stevens
Bach —> Radiohead

Vivaldi —> Supertramp

Wagner —> Nirvana

John Cage —> Broadcast
Beethoven —> Animal Collective
Rossini —> Tom Waits

Debussy —> Belle & Sebastian
Chopin —> Portishead
Schonberg —» Kraftwerk

Dijo que si, dijo que todo estaba okey; me puse muy contento. Fue éste un tipo de
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test que con el tiempo se convertiria en un modo rapido y certero de comprobar si
entre ambos atin habia sintonia. S6lo habia que ir modificando la lista de la izquierda
y esperar a que el otro dictara la derecha.

Nuestra mecanica de trabajo inicial, que a la postre resulté constitutiva, fue
componer y grabar una cancién por dia, siempre una, y sin otra intencion que dar
conciertos, no nos interesaba grabar discos, sino dar conciertos, experimentar el pacto
vocal y corporal con el pablico. Teniamos claro que, aparte del propio sonido, lo que
une el cuerpo del espectador con el del musico es simple y llanamente el sudor,
quimico matrimonio de gotas que, cristalinas, son idénticas en ambos cuerpos; agua,
sal y vitamina B, s6lo eso. Si grababamos las canciones en el estudio, era s6lo para
nosotros, para aprenderlas y poder interpretarlas después en directo. Fue uno de
aquellos dias cuando, por boca de Juan, supe de la existencia del Festival de
Benicassim Chino, popularmente conocido como el Benicdssim Chino. Se celebra
cada afio en Shanghai. Un cartel espectacular, idéntico al del Festival de Benicassim
espafol del afio en curso. Los musicos chinos se visten como los grupos reales
occidentales, y tocan las mismas canciones. Con el tiempo, esos grupos han llegado a
superar a los originales. No en vano, hace una década el Benicassim Chino se
celebraba con posterioridad al espafiol; desde hace dos afios se celebran
simultaneamente.

Aquel afio, eran:

Jueves 14

The Streets + Paolo Nutini + Pendulum + Chase & Status + Congotronics Vs
Rockers + Crystal Fighters + Dorian + Julieta Venegas + Aldo Linares + Anna Calvi
+ Grupo Salvaje + Henry Saiz + Jack Beats + Layabouts + Violens + Plan B

Viernes 15

The Strokes + Brandon Flowers + Elbow + Friend-ly Fires + The Stranglers +
Atom Rhumba + Herman Dune + The Juan MacLean + Nudozurdo + The 1945 +
Ainara LeGardon + The Marzipan Man + The Morning Benders + O Emperor + The
Paris Riots + Zombie Zombie + James Murphy

Sabado 16

Arctic Monkeys + Mumford & Sons + Primal Scream + Beirut + Big Audio
Dynamite + Bombay Bicycle Club + Amable + Astrud & Col-lectiu Brossa + Lori
Meyers + Jerry Fish & The Mudbug Club + Logo + McEnroe + Nadadora + Smile +
Spectrals + Tame Impala
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Domingo 17

Arcade Fire + Portishead + Tinie Tempah + Noah & The Whale + Professor
Green + CatPeople + The Go! Team + And So I Watch You From Afar + Anika +
The Coronas from Ireland + Hidrogenesse + Veronica Falls + Antonia Font + The Joy
Formidable + Indienella

Y todos ellos, repito, eran chinos.

Un dia, en mi casa, tras la comida, en cuanto el Telediario comenz6 con los
deportes, me quedé dormido. Cuando abri los ojos habia en la pantalla lo que me
parecio un documental. Una voz en off hablaba de los loros salvajes de Australia,
bandadas que crecen y se desarrollan silvestres en las tierras aridas de ese continente.
Son millones. Si los ves juntos en vuelo, conforman una masa que, aun dibujando
diferentes y complejas formas, al final siempre adopta una silueta de lagrima. Como
les ocurre a las nubes, me dije, que por mucho que ocasionalmente simulen ser un
perro, una casa o un violin, terminan por tener el contorno de una gota de agua. No en
vano, las nubes estan hechas de agua, su destino ultimo no es dar sombra sino
descargar agua, asi que parece l6gico que la forma de un objeto sea mimesis de su
funcion. Ocurre a veces con los edificios —una vez vi un restaurante italiano en un
edificio que tenia forma de pizza, y un concesionario de coches que tenia forma de
coche, sélo fallaban las ruedas, y son solo dos ejemplos—. Aquel mediodia no
continué viendo el documental mucho mas tiempo, habia quedado con Juan,
estabamos en una fase especialmente obsesiva de composicién, asi que bajé al
parking, arranqué la Ves-pa y me dirigi a su casa. Hacia sol. Juan vive en las afueras
de Palma, a menos de 15 minutos del casco urbano, muy cerca del mar, en una zona
de apartamentos turisticos que se vacia en invierno, un lugar donde J. G. Ballard
hubiera escrito novelas increibles o simplemente vivido sus ultimos afios en maxima
paz. Reduje la marcha cuando la carretera entro6 en la zona de hoteles. Unos tipos con
pantalones bermudas apoyaban su espalda contra la puerta del palacio de Marivent;
bebian cervezas. Delante de mi circulaban dos motos, cuyos conductores también
vestian bermudas. Yo, por supuesto, no usaba tal prenda, qué pensaran los loros
salvajes australianos acerca de la gente que va a verlos con bermudas y brujula, me
pregunté mientras aceleraba con intencion de adelantar aquellas dos motos.

Cuando llegué al apartamento, la puerta estaba abierta. Encontré a Juan ante una
fiambrera de seis litros llena de un helado de té que el cocinero de un restaurante
japonés cercano le habia vendido a precio de saldo, me dijo, y se sirvid tres
cucharadas en un bol. El helado de té es el tnico helado que no me gusta, su textura
me induce la sensacion de estar masticando manteca de cerdo de color verde, asi que
abri una Coca-Cola Zero y enchufamos el ordenador y los instrumentos. La tarde se
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desarrollo bien, hicimos un tema, Aviones a escala, y ecualizamos otro, Oreja for
drama, para ello usamos la bateria electronica, una guitarra acustica, un sintetizador
midi y el programa con el que habitualmente confeccionabamos los diferentes
samples y loops. También desempolvamos una antigua grabadora analégica de cuatro
pistas, que graba en cintas de casete y de la que a veces emergen sonidos que, por
sucios, resultan interesantes. A las diez de la noche, un poco cansados, grabamos el
trabajo del dia en el disco duro del ordenador del estudio, hicimos una copia en mi
disco duro portatil, y me fui. La Zona Ballard —asi la llamabamos, Zona Ballard—
estaba a esas horas mas Ballard que nunca. Los hoteles comenzaban a retirar las
sombrillas de las terrazas, y ni motos ni tiendas de chinos abiertas ni bermudas ni
chiringuitos. Me vinieron a la memoria unos versiculos del Evangelio de San Marcos:

28) y le dijeron: con qué autoridad haces estas cosas, y quién te dio autorizacion
para hacer estas cosas,

29) y Jesus, respondiendo, les dijo: os haré yo también una pregunta, y cuando
obtenga vuestra respuesta os diré con qué autoridad hago yo estas cosas.

Y volvi a pensar en los incontrolados loros australianos, y en las formas que
dibujan las bandadas en el aire, y pensé entonces en esa peculiaridad de los loros que
consiste en copiar la voz humana: sin que nadie les ponga freno la repiten hasta el
infinito, con el tiempo desarrollan su propio lenguaje, mutado desde el nuestro. Se me
aparecié entonces la tan absurda como verosimil idea de que tenemos unos dobles
voladores, unos clones de sonido alli, en mitad del cielo de las aridas tierras
australianas, aunque sea ése un lugar que ni hemos pisado ni jamas pisaremos, y que
los sonidos que emiten los loros crecen también, como las propias bandadas, sin que
nadie los controle, y pensé que quiza esos loros estuvieran cantando ya nuestra Oreja
for drama, o Aviones a escala, o una cancion que aun no habiamos compuesto.
Admito que es absurdo pero, detenido en el primer semaforo de la entrada a la ciudad
de Palma, pensé qué ocurriria si la copia antecediera al original. Cuando entré en el
garaje y apagué el contacto de la moto, estaba ya totalmente convencido de que algun
dia deberiamos tocar en el Festival de Benicassim, pero no por el hecho de tocar en
ese festival, que era lo de menos, sino porque ésa era y es la inica manera de llegar al
lugar donde se dan cita las copias mas perfectas de la historia de la musica, el Festival
de Benicassim Chino. Decididamente, mi copia y la de Juan, de llegar a existir, serian
mucho mas prometedoras y excitantes de lo que lo éramos nosotros.

Abri la puerta de casa, dejé el casco en la primera mesa que encontré y tecleé el
nimero de teléfono de Juan. No tardd en descolgar. Me dijo que en ese momento
estaba rebafiando el fondo de la fiambrera de seis litros de helado de té verde, y veia
en la tele la reemision de un documental de loros australianos. Le conté entonces mi
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plan, el que deberia ser nuestro plan a partir de entonces. Le pareci6 fenomenal, y
afiadio:

—Pero, oye, si queremos actuar algun dia en Beni-cassim deberiamos ponernos
un nombre, ya en serio.

Permanecimos en silencio unos segundos. Dirigi la vista a la ventana. Sobre una
colina, una coleccion de luces de chalets y una valla publicitaria.

—Mira, asomate a la ventana —dije.

—Ya estoy.

—¢ Ves la valla publicitaria en la que pone Art-work, la que esta en la colina?

—Si, la veo, la que anuncia seguros de vida.

—Eso es. ¢ Ves que dice Artwork?

—Si, si, lo veo.

—FEsta en el punto medio del camino de mi casa a la tuya. ;Por qué no ponernos
ese nombre? Artwork.

Instantes de silencio.

—Me parece muy bien —contesté al fin Juan—, ademas, aplicado a nosotros
nada significa. Es justo lo que necesitamos.

—¢:Nos vemos manana?

—Si, nos vemos mafana.

Colgamos.

Con intencion de oir el tema que habiamos compuesto aquella misma tarde,
conecté el disco duro portatil al ordenador, y en tanto éste hacia los correspondientes
reconocimientos, la pagina de Yahoo me mostr6 la noticia de la muerte, hacia pocas
horas, de Ernesto Sabato, autor de Uno y el Universo, libro que en su dia habia sido
de suma importancia para mi por cuanto en forma de habil diccionario constituia una
miscelanea de casi todos los temas que en mi primera juventud me preocupaban. Me
dio mucha pena.

No tardé en quedarme dormido.

Me despert6 una sirena de ambulancia. Dos y media de la madrugada. La boca
seca. Recordé que en la nevera quedaba un poco de Coca-Cola del dia anterior, me
levanté. Mi calle corta una de las venas principales de la ciudad, de modo que
ambulancias, policia y bomberos la usan como atajo para acudir al escenario de
cualquier drama. Bebi el fondo de la lata, dejé en mis labios un dulzor adhesivo, la
aplasté con la mano izquierda antes de arrojarla al cubo de la basura. Regresé al sofa.
Somnoliento, fui zapeando ante el televisor. Me detuve en Art&History, canal que
tramposamente recoge basura teérica de diferente procedencia y la mezcla con
resultados rigurosos. En aquel preciso momento comenzaba un documental,
producido por la Tate Britain de Londres, que podriamos meter en la categoria de
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reportajes serios: La historia de los retratos de espaldas: de los faraones hasta
nuestros dias. Analizaban gran nimero de retratos en los que, a lo largo de la historia,
y ya fuera en pintura, fotografia, cine u otras practicas de representacion, los
retratados no muestran el rostro, sino la espalda. Durante hora y media disfruté
observando la parte de atras de cientos de cuerpos de toda época y clase social, casi
siempre varones, detalle este que citaba insistentemente una historiadora de la Duke
University. Admito que no entendi bien por qué llamaban «retratos» a todas aquellas
pinturas, fotografias, dibujos y fotogramas. Para mi, la palabra «retrato» quedaba sdlo
reservada a representaciones en las que se muestra la cara, pero acepté de buena gana
tal ampliaciéon terminologica, una especie de «retrato expandido». Aun no habia
terminado la emisién cuando todos aquellos dibujos, pinturas y fotografias que
pasaban por la pantalla trajeron a mi cabeza, y de manera un tanto atropellada,
imagenes sueltas pero totalmente determinadas de cuadros o fotografias de gente de
espaldas que en diferentes momentos de mi vida habia visto, ya fuera fugazmente o
con detenimiento. Abandoné el sofa con intencion de localizar algunas de ellas.
Para encontrar la primera so6lo tuve que abrir el periédico de aquel mismo dia.

R BEORTARENS DR DI0Y 11 BOGEOU]

Al verla volvio a sorprenderme que este desierto tan humano, tan terrestre,
respondiera a una imagen de Marte —tomada aquellos mismos dias por la NASA—.
Un espacio vacio de personajes.

Acto seguido, buceé en un archivo de imagenes que desde hace afios voy llenando
con cosas que capturo en la Red y después imprimo en papel fotografico. No tardé en
encontrar lo que buscaba.
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Se trata de una fotografia proveniente de un spot publicitario, que alguien habia
hecho a su pantalla de televisor. Un humano nos da la espalda y observa el desierto
que se abre ante él. Presencia humana: 1.

Para encontrar la tercera imagen debia bajar al trastero, ubicado en el sétano del
edificio, donde en alguna caja recordaba haber guardado el libro de Historia del Arte
de mis estudios de bachillerato. Sabia que podia buscar esa imagen en la Red, pero
algo me obligaba a realizar un esfuerzo fisico, lo que interpreté como una especie de
pago por traer al presente un fragmento de mi propio pasado. Me calcé los zapatos,
apreté el boton de llamada del ascensor, y mientras descendia comprobé que el ruido
del motor adquiere un tono especialmente monoétono por la noche, lo que induce la
sensacion de que el descenso dura mas tiempo que ese mismo trayecto en horario
diurno. Cuando encontré la caja, despegué la cinta de embalar sin esfuerzo; mas de
veinticinco afios de humedad habian hecho su trabajo. De regreso, en mi apartamento,
abri el libro y en el capitulo dedicado a Romanticismo encontré la imagen buscada.

Sunset (Brothers), 6leo pintado en 1835 por Caspar David Friedrich. Siempre me
habia preguntado de qué estarian hablando esos dos hombres, si es que de algo
hablan. Me lo volvi a preguntar. En un paisaje desértico, presencia humana: 2.

La ultima era un fotograma de la pelicula Stranger than Paradise, de Jim
Jarmusch (1984), primera pelicula que vi de ese director estadounidense —y creo que
atn hoy la que mas me gusta de su filmografia—. Encontré el fotograma en un
escueto monografico que habia comprado cuando, a mediados de los afios ochenta, la
pelicula se hiciera famosa.
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3 desheredados observan un paisaje americano mientras dan la espalda al espectador.

Desplegué entonces las cuatro imagenes sobre la mesa de centro y fui
ordenandolas ateniéndome a una idea que sin mucha dificultad se me fue
apareciendo: existe un desierto —terrestre o extraterrestre, da lo mismo— que se va
ocupando con sucesivos cuerpos que nos dan la espalda. Tal posicion —dar la
espalda— no responde a capricho, sino a que es la unica manera en que los alli
representados pueden observar el desierto que se abre ante ellos. Indudablemente, la
representacion de un solo cuerpo de espaldas significa soledad; el desierto esta ahi,
ante el observador, y se manifiesta tal como es, inconmensurable. Al aumentar a 2 el
numero de cuerpos algo cambia radicalmente en el paisaje, aparece la compaiiia, lo
que equivale a decir esperanza, proyecto compartido y, en justa correspondencia, la
mutacion de ese desierto en un imaginado vergel o tierra prometida. Tal es el caso de
los Brothers, su complicidad ante la sublimaciéon de un paraiso hasta entonces no
imaginado. Continuando con la adicion, sin ninguna clase de duda tres cuerpos de
espaldas ante un desierto significan comunidad, recapitulacién, pasar a limpio, hacer
inventario de lo visto: mirada que traza un plan de territorio, aparece la idea de la
produccion, la utilizacion del terreno, el agricultor, el agrimensor.

No sélo esos cuadros y fotografias asi lo confirman, sino que llegariamos a
idénticos resultados con tal de hacer breves repasos a la historia de la imagen en
Occidente. Yo mismo acababa de deducirlo facilmente de un documental generalista,
poco mas que un producto de masas de Art& History, y unas cuantas fotografias que
tenia a mano. Me recosté en el sofa, sobre la mesa del comedor descansaba el tomo
del Nuevo Testamento. En la distancia, las letras doradas de su lomo adquirian un
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tono de cobre palido. Me di cuenta entonces de que aquel documental habia pasado
por alto un importante detalle; precisamente, el Nuevo Testamento. Volvi la vista al
conjunto de fotos y cuadros, desplegados en la mesa de centro; fijé mi atencién en el
desierto de Marte. Recité en voz baja: «Mateo, capitulo 4, versiculos 1, 2 y 3:
Entonces Jesus fue llevado por el Espiritu Santo al desierto para ser tentado por el
diablo. Y después de haber ayunado cuarenta dias y cuarenta noches, tuvo hambre. Y
vino a él el demonio y le dijo: si eres el Hijo de Dios, haz que estas piedras se
conviertan en pan».

En efecto, el primer desierto de la Historia era aquel que citaba Mateo. Nunca
nadie antes que Jesus habia poblado un desierto en completa soledad. El lo hizo, y sus
cuarenta dias y cuarenta noches sin compaiiia dieron origen a la aparicion de una
segunda persona, que, en contra de lo que quiere hacernos creer el Nuevo
Testamento, no es el Diablo, sino el hambre. Jesus, antes que nada, tuvo hambre,
aparicion de la que no nos hablan ni los documentales televisivos ni los libros de
historia del retrato. De este modo, la segunda persona no es el humano que, como en
el caso de los Brothers pintados por Caspar Friedrich, nos hace compafiia, sino que la
segunda persona nace dentro de la propia persona, y se trata simple y llanamente del
hambre. O lo que es lo mismo, la toma de conciencia de la existencia del propio
cuerpo, la supervivencia. L.a Historia académica arranca pues con esa tara, esa
carencia, y asi, la Historia de las imagenes y sus diferentes interpretaciones son
erroneas. Mi hallazgo invertia el orden temporal y espacial conocido de la cadena
paisaje-figura.

Lo admito, me puse nervioso.

Lo que en un cuadro, fotografia o pelicula antes era 1 persona ahora pasaba a ser
2, lo que eran 2 pasaban a ser 3, lo que eran 3 pasaban a ser 4, etcétera, porque a
todas ellas habia que afiadir el hambre, la supervivencia. Senti una euforia similar a la
que experimentas en una curva peligrosa. Oi otra ambulancia atravesar la calle, miré
el reloj, las 4.38 de la madrugada, me levanté, dirigi mis pasos al ventanal, vi bajar la
ambulancia por la avenida que va a dar al puerto. A pesar de la ausencia de trafico
tardé casi un minuto en llegar al tltimo semaforo. Me embobé en la observacion del
asfalto, la oscuridad le devuelve un azul petroleado que estoy seguro que recordaria
al mar de los cuadros del Greco si el Greco hubiera pintado mares. Perdi de vista la
ambulancia cuando gird, pero continué con la mirada puesta en la calle, el puerto al
fondo, los mastiles de los barcos, quietos como las cerdas de un cepillo de pelo. Hasta
que me parecio que alguien, desde mi espalda, me miraba. Senti de pronto en el
estobmago un hueco de hambre, mucha hambre. Me mantuve asi unos segundos, antes
de reunir valor para girar sobre mis pies, lo hice con rapidez; no habia nadie. Fui a la
cocina, abri una bandeja de queso en lonchas, comi unas cuantas, compulsivamente.
Dejé la bandeja en la nevera, aun tendria para otra racion. Volvi al sofa. Permaneci
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mirando la pared del fondo de la sala, temia que cualquier cosa me distrajera de mi
hallazgo, aun no suficientemente fijado en mi cabeza. Se me aparecieron mas
imagenes, que constituian una ampliacion de aquellas otras. Encendi el ordenador,
tecleé en el buscador las palabras «Michael Jackson Neverland», pronto encontré lo
que buscaba.

La luz emitida en el rancho Neverland, residencia de Michael Jackson, pocos dias
después de su muerte en junio de 2009. Siempre me habia parecido una fotografia
muy hermosa por cuanto los haces de luz son incontables, son millones, pero también
podria ser un solo haz muy ancho, lanzado hacia el universo desde un punto concreto
de la superficie terrestre, una llamada, un mensaje; nadie puede saberlo. Es una
imagen que en los meses siguientes a la muerte de Michael Jackson vi muchas veces,
reproducida en la prensa digital, y que esa noche me hizo recordar de inmediato otra,
asociada a mi infancia, Paisaje invernal a la luz de la luna (1829), obra menor del
aleman Cari Eduard Ferdinand Blechen, reproduccion que siempre vi colgada en el
pasillo de la casa de mis padres. Creo que hasta esa noche nunca este cuadro habia
vuelto a mi cabeza mas que como decorado o ruido de fondo de otros recuerdos. En
mi infancia y adolescencia no me habia fijado en esa reproduccién con mas interés
que en el gotelé de la pared de la que colgaba; de hecho, creo que me parecia mucho
mas interesante o digno de mencién aquel gotelé y, ain hoy, no podria asegurar si ese
cuadro sigue alli o ha sido retirado. Lo encontré en la Red, en una pagina de venta de
reproducciones a 20 dolares.
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No tardé en darme cuenta de lo que intuitivamente habia ido buscando; podria
resumirse asi: aunque es posible contar cuantos troncos emergen de la tierra, no es
posible contar el nimero de sus terminaciones en ramas, es ése un numero que esta
indeterminado de la misma manera que, me dije, seria posible contar cuantas
bombillas hay en el rancho de Michael Jackson pero no cuantos haces de luz emergen
de ellas. Miré al televisor, después al techo, respiré profundamente.

Me excit6 mucho este resultado.

Aparté la vista de las fotografias. En el televisor, alguien entraba en coma en
urgencias. No suelo fumar mas alla de la medianoche, pero encendi un cigarrillo.
Pensé acerca de lo contable y lo incontable, y me parecio extrafio que, por ejemplo,
podamos enumerar cuantas personas hay en el cuadro de Goya popularmente
conocido como Los fusilamientos del tres de mayo, pero no cuantos barcos hay en La
batalla de Camperdown, de Thomas Whitcombe, 6leo que tenia perfectamente
dibujado en mi cabeza.
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Deberian poder contarse esos barcos porque, como las personas, las bombillas o
los troncos, son objetos discretos, individuales, pero por algin motivo que se me
escapa, no es posible. Afios atras, viendo la pelicula Troya, la protagonizada por Brad
Pitt, ya habia pensado algo similar durante las escenas del desembarco en la playa, en
las que me pareci6 que habia mas extras que personas habitaban en aquel momento el
planeta Tierra, lo que convertia aquella masa de cuerpos en algo virtualmente
incontable, irreal. Levanté la vista; en la tele, recobraba el pulso el hombre que habia
entrado en urgencias, pero instantes después fallecia. Apagué el cigarrillo, me meti en
Google Earth y busqué el lugar exacto en el que me encontraba, mi propia casa.

En la pantalla era de dia. Yo aparecia entre dos coches, sefialado con la letra «A»
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en un trozo de acera sin ocupar, junto a unas palmeras, como si yo fuera un aparcaco-
ches a la espera de un cliente. Esto no me sorprendio, es habitual que Google Earth
cometa tales errores, lo que si me sorprendio fue la vision diurna. Intuitivamente,
esperaba que fuera de noche, una noche como la que en aquel momento veia a través
de la ventana. Imaginé qué ocurriria si hiciésemos esa fotografia satélite de la Tierra
cuando es de noche, seria como ver nuestro negativo, me dije, algo asi como un
negativo de la Tierra. La artista Katie Pater-son hizo una vez una topografia de las
estrellas, yo habia tenido la suerte de poder verla en 2009, en la Tate Britain de
Londres. Entré en su web, http://www.katiepaterson.org/, observé esas estrellas.

Un cielo nocturno que no es tal. Se trata de un mapa de estrellas muertas. L.os
puntos blancos son todas las estrellas conocidas que en ese sector del cielo por una u
otra razon ya han dejado de brillar; es el negativo del cosmos lo que ahi vemos. La
exacta expresion de la muerte. Algo asi, me dije, seria la Tierra, mi casa, yo mismo,
fotografiado de noche por Google Earth. De nuevo senti hambre. Me levanté. De pie,
con la puerta de la nevera abierta, comi un trozo de chocolate negro y las lonchas de
queso que quedaban; tiré la bandeja de poliexpan a la basura. Regresé al sofa,
observé de nuevo mi localizacion en Google Earth, pero con un simple clic de raton
pasé ahora a la opcion de Mapa.
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Mostraba un perfecto desierto, y yo, icono que dice «A», habitando ese desierto.
Volvi a sentir hambre pero no me levanté, mi estomago estaba lleno, no era posible
que mi cuerpo necesitara mas alimento.

Demasiada informacion que traté de recapitular: es posible contar el nimero de
estrellas muertas, también el nimero de edificios y arboles y coches que ofrece la
vision satélite de Google Earth, pero no es posible contar cuantos elementos hay en la
vision de ese mapa de Google porque, en efecto, esa vision es un desierto, como
tampoco se pueden contar los haces que emergen de Neverland en la noche, ni contar
cuantas ramas de arboles aparecen en Paisaje invernal a la luz de la luna, ni cuantos
barcos pelean en La batalla de Camperdown, o cuantos extras aparecen en la pelicula
Troya.

De modo que b que no se puede enumerar no existe, y ésa y no otra cosa fue lo
que en aquel momento, y a falta de mejor denominacién, bauticé como Conjetura de
la Realidad. Los fusilamientos del tres de mayo pertenecen al campo de lo Real
porque puedes contar cuantos hombres hay en la escena, las estrellas muertas de
Katie Paterson pertenecen al campo de lo Real por el mismo motivo, y las lonchas de
queso de mi nevera, que se pueden contar, también pertenecen al campo de lo Real,
pero no el queso en si, la propia superficie del queso, que es incontable, es un
desierto, y por eso mismo pertenece al campo de lo Irreal, tan irreal como los barcos
del cuadro La batalla de Camperdoum, que no pueden contarse y son desierto, y las
ramas de los arboles de Paisaje invernal a la luz de la luna, que tampoco pueden
contarse y por lo tanto son desierto, y los haces de luz que emergieron de Neverland
pocos dias después de la muerte de Michael Jackson, que, por incontables, también
son un desierto. Y todo asi. Con una excitacion que no recordaba haber
experimentado jamas, me levanté, cogi un boligrafo y el primer papel que encontré
—el reverso de una factura de teléfono—, y redacté la que seria la idea mas luminosa
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de mi vida:

Conjetura de la Realidad: la Realidad viene definida por la propia estructura de
las cosas. Concretamente, por el hecho de que esas cosas puedan ser descompuestas
en puntos contables.

Su opuesta, «la Irrealidad viene definida por la carencia de puntos contables en
las cosas», también es cierta.

Corolario n.° 1: el hambre es el primer sintoma de aparicion de la Segunda
Persona, lo que equivale a decir que en ese momento el Desierto comienza a
descomponerse en sus puntos, en sus partes [1,2, 3,4..., n], aparecen puntos en su
estructura, aparecen «personas» contables, sintoma del salto de la Irrealidad a la
Realidad que en ese momento acontece.

Corolario n.° 2: no es posible saber como se realiza ese salto de la Irrealidad a la
Realidad.

Dejé el papel a un lado. Me levanté, caminé en torno a la mesa de la sala.
Consulté el reloj, casi las 6.00 de la mafiana, amanecia. La Irrealidad, me dije, es
como cuando vas a un pais cuyo idioma no conoces, y oyes hablar a la gente en torno
a ti y aquello no es mas que una pasta sonora, imposible de separar en palabras. En
ese momento, ese idioma es para ti irreal, una lengua que es un exacto desierto.
Cuando volvi a consultar el reloj pasaban de las 6.30, habia quedado con Juan en
vernos por la tarde; decidi acostarme. Me meti en la cama con la esperanza de que al
dia siguiente todos aquellos razonamientos me parecieran igualmente validos, y creo
que asi fue, porque cuando durante la tarde siguiente grabamos y pulimos un nuevo
tema, me senti especialmente pletérico. Tanto es asi, que le propuse a Juan que lo
titularamos La noche de lo real.

Entonces, bajo el nombre de Artwork, comenzamos a tocar en directo. Teniamos
nueve canciones, algunas de ellas de mas de siete minutos, suficiente para dar
conciertos de una hora. En absoluto éramos un grupo de grandes masas, pero pronto
empezamos a recibir muy buenas criticas y a acumular cientos de seguidores en
diferentes redes sociales. Artwork comenz6 a oirse con frecuencia en emisoras de
radio, también extranjeras, fundamentalmente britdnicas. Un dia, tras tocar en el
Festival de Tou-louse, un tipo entré sin llamar en nuestro camerino, nos pregunto
donde se compraba nuestro disco, no lo encontraba en parte alguna, a lo que
contestamos que no teniamos disco, que s6lo nos interesaba tocar en directo, y que
unicamente habiamos entregado, para promocion, dos canciones a los medios. El tipo
dijo no poder creerlo, un afio interpretando nuestros temas ante centenares de
personas y no teniamos disco, ni tan siquiera canciones colgadas en la Red salvo
algunas piratas extraidas de conciertos. Entonces, René —asi dijo llamarse, como los
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malos de las peliculas de la nouvelle vague, que siempre se llaman René— nos
informo6 de que era productor y que él nos grabaria un disco y se encargaria de la
distribucion internacional; no se meteria en absoluto en la produccion de las
canciones, eso era cosa nuestra, sélo teniamos que hacer lo mismo que haciamos en
directo, exactamente lo mismo. Para ello ponia a nuestra disposicién un estudio de
grabacion en la Bretafia francesa, inmediaciones de un pueblo llamado Plougras, «una
casa muy grande, un chdteau, lo que en Espafia llamais palacio rustico o algo asi,
pero muy acogedor, y por el que han pasado muchos grupos de la escena nacional e
internacional»; ésas fueron sus palabras. Con tan s6lo mirarnos, Juan y yo supimos
que aquélla conversacion podria materializar nuestra llegada al Festival de
Benicassim y, de ahi, a nuestro principal objetivo, el Festival de Benicassim Chino.
La mansion, aseguré René, disponia de todo el material e instrumentos para llevar a
cabo cualquier clase de grabacion. Si por €l hubiera sido, podriamos haber partido
para Bretafla aquel mismo dia, pero regresamos a Palma para llenar las maletas y
coger el disco duro portatil con todos los samples y material pregraba-do que
deberiamos después insertar en los temas.
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En las fotografias, los vivos aparentan ser carne inanimada, como mucho meros
invertebrados. Cuando mueren, en esas mismas fotografias despiertan, ganan
realidad, estan mas vivos de lo que lo estaban en vida. Pero ;qué ocurre cuando un
muerto mira la fotografia de un muerto? Cada noche, frente a mi cama, veo el retrato
de la actriz Clara Bow y pienso que hay objetos que estan «fuera del tiempo».
Fosiles, no sabes si son posteriores al mundo o lo anticipan. Asi ocurre con las
peliculas de cine mudo. Ver peliculas sonoras es ver un monstruo que habla por boca
de otros.

Entre los libros que hay en la cabafia hay uno llamado La mer, escrito en el afio
1861, de un tal Jules Michelet. En un parrafo habla del infructuoso intento por atrapar
un pez con sus mManos:

me parecio idéntico al medio en el que se desenvolvia, y tuve por un momento la
confusa idea de que el pez sélo era agua, agua animal, agua evolucionada.

Pero ocurre con todo, ¢no es acaso el corazon una isla que evoluciono de la de
arcilla, roja? ;No es estar vivo, acaso, el estado solido de un muerto, solo eso?

La casa en la que, con mi familia, vivia antes del secuestro contaba con un jardin
que la aislaba de las construcciones vecinas. Parecia una de esas casas de los afios
cincuenta que hay en California, pero en México. ;Por qué era, entonces, mexicana
mi casa? Por las vistas. Es eso por lo que se diferencian las casas mexicanas de clase
media de las norteamericanas, por lo que ves cuando te asomas a la ventana. Desde la
terraza del primer piso, si miraba al norte, veia viviendas que parecian cubos puestos
los unos sobre los otros; si dirigia mi vista al sur, en mitad del mismo paisaje se
alzaba una antigua nave, muy grande, de piedra y remozada con cemento, el
matadero. Mi infancia y adolescencia fueron aburridas, asi que las pasé mirando con
prismaticos ese matadero. Hombres que eran casi viejos o casi nifios alzaban a pulso
cerdos y reses muertas para colgarlos por las patas traseras de un gancho del techo.
Construian pasillos y paredes con aquellos animales, casas de carne dentro de la nave.
Era bonito. Nunca vi como los electrocutaban porque esa operacion la llevaban a
cabo en el lado opuesto, no visible desde mi terraza, pero cuando el trabajo se les
acumulaba y debian hacer horas nocturnas, todos trabajaban al unisono; podian oirse
los rayos que se aplican en la nuca, pero ni un grito de los animales, que no parecian
temer a la electricidad. En las paredes externas de la nave se dibujaban grandes
manchas de humedad. Siempre tuve la sospecha de que esas manchas tenian algo que
ver con la sangre, una transpiracion de dentro afuera o algo asi, pero eso es una
fantasia infantil. Yo ya a menudo habia pensado en el asunto de los secuestros, en los
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secuestros en general. En mi pais lo dificil es no pensar en ellos.

En la primavera de 1990, el musico Daniel Johns-ton regresaba en una avioneta,
pilotada por su padre, de Austin, Texas, al lugar de Virginia donde en aquellas fechas
residia la familia. En un momento dado, Daniel Johns-ton giré la llave del contacto,
el motor se desconectd, abrié la ventanilla y tir6 las llaves al vacio. Se salvaron
porque su padre, expiloto de las Fuerzas Armadas, consigui6 de milagro que la
avioneta planeara sobre un campo de cebada. Después, Johnston dijo que lo hizo
porque «queria volar como el fantasma Casper». Johnston es el perfecto ejemplo de
raptor al que le seduce de tal modo la propia mecanica de un secuestro que seria
capaz de dejarse morir con el secuestrado. Supe de esta historia de Johnston mientras
miraba con los prismaticos el matadero. Los casi nifios y los casi viejos metian
animales por una puerta y horas mas tarde ese animal resucitaba limpio y seco,
colgado por las patas y con un halo de vapor en torno a su cuerpo. Parecia un
fotograma de cine mudo, que siempre parecen filmados con bruma. Yo miraba todo
eso, decia, y un amigo me llamo al celular para contarme no sé qué cotilleo y de paso
lo de Daniel Johnston, que habia ocurrido muchos afios atras, en 1990, pero mi amigo
acababa de leerlo en una revista de rock independiente porque un cantante de un
grupo mexicano habia intentado hacer lo mismo pero con un avion de pasajeros.
Johnston y su padre, secuestrador y secuestrado, juntos y a la deriva en la misma
maleta. A través de los prismaticos, un casi nifio, vestido con mono azul, fumaba un
cigarrillo sentado en el hueco del estbmago de una res colgada por las patas. Se
columpiaba, parecia canturrear. También esta el asunto del olor, el matadero despedia
un olor particular. Fuera de toda legalidad —no la necesitaban—, quemaban alli
mismo los residuos organicos, pequefios trozos de reses y cerdos que la maquina
despiezadora —que nunca corta exactamente por donde debe— convierte en
inservibles. El1 humo emergia por una chimenea, y por la otra —porque habia dos
chimeneas— salia algo parecido a vapor de agua. El olor a carne quemada era
constante, por eso mi zona residencial era vulgarmente llamada la BBQ, modo que
tenemos en México de abreviar la palabra barbacoa, como los yanquis. Durante afios,
ayudada de un zoom, hice cientos de fotografias a aquellos trabajadores, que siempre
salian retratados en blanco y negro aunque la pelicula fuera de color. Aprovecho para
decir que no llego a entender la fotografia documentalista en blanco y negro. El
mundo no es en blanco y negro. La maravilla ocurre justamente cuando se da el caso
contrario: fotografias realizadas con pelicula de color cuyo resultado, por una suerte
de condiciones inherentes a la escena fotografiada, aparece en blanco y negro. Eso es
lo que desde la terraza yo hacia, buscar la capa de blanco y negro que hay en todo
cuanto vemos. Un dia supimos que el vapor de agua expulsado por la segunda
chimenea era el resultante de hervir la sangre de todos los animales sacrificados en el
dia. Se usa para diferentes fines comerciales. Por ejemplo, colorante natural en
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pinturas industriales. Yo habia empapelado mi habitaciéon con las fotografias del
matadero, ampliadas a tamafio de poster. Creo que fue eso lo que termind de
convencerlos de que los estaba vigilando.
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Cuando llegamos al aeropuerto Charles de Gaulle, René ya nos esperaba. Sonrio
al vernos. Espigado y pelirrojo, con un pelo como de Tintin, vestia un traje barato —
los pespuntes del bolsillo superior, en zigzag, daban cuenta de ello, un tipo de
puntada que sélo grandes corporaciones como Inditex, H&M o Mango utilizaron
entre los afios 2002 y 2009, y que después, con la aparicion de la crisis financiera,
abandonaron en beneficio de la «puntada de cirujano», como es llamada en jerga por
ser mas economica en cuanto a produccion y mas resistente, lo cual resulta muy
l6gico si pensamos que la cirugia maximiza la resistencia del cosido minimizando el
tiempo de intervencion en la mesa de operaciones—. De cualquier modo, a René le
sentaba fenomenal aquel traje barato. Tras el apreton de manos nos ofrecié un
cigarrillo, francés, del que nunca habiamos oido hablar. En tanto la ceniza iba
formando a nuestros pies tres perfectas piramides, charlamos de obviedades del viaje.
No hacia viento, eso llam6 mucho mi atencion. Habitualmente, el despegue y
aterrizaje de aviones genera turbulencias que al propagarse generan a su vez
movimientos de aire superpuestos al natural. Alli nada de eso ocurria, la ceniza de los
cigarrillos caia en estricta verticalidad. Metimos las maletas en el coche, René
arrancO. Me pregunté cuanto tiempo tardarian en desaparecer las tres piramides del
suelo. Nada mas salir del recinto aeroportuario, René introdujo un CD en el lector del
coche; se trataba, precisamente, de la grabacion de nuestro concierto en Toulouse que
habia obtenido en el mercado pirata.

Entramos en Paris por una punta y salimos por la opuesta. No entendimos por qué
no uso la carretera de circunvalacion. Ver el cielo de esa ciudad y el flujo del Sena
desde un Audi de cristales tintados te incita a pensar que dominas el cielo y asimismo
el Sena.

Tomamos la autopista y tras cuatro horas sin detenernos tan siquiera para ir al
lavabo o comprar agua, desembocamos en una carretera nacional de doble sentido.
En ese momento ya ibamos en silencio.

Tras 23 kilémetros de asfalto cuarteado, atravesamos un pueblo de no mas de cien
casas y tomamos una pista terrosa. Pronto llegamos al altiplano, sobre el que, sin
maleza que lo impidiera, se veia el chdteau. Intui la presencia del mar, cercano.
Atravesamos el linde. El coche rodd sobre una extension de gravilla color beis,
flanqueada de setos que antecedia a la puerta principal. Apagé el motor.

—Aqui esta, ésta es la casa en la que se hara el mejor disco de los ultimos diez
afios —dijo René.

Sin salir del coche, permanecimos los tres en silencio en tanto observabamos la
fachada. Piedra granitica, ventanas de arco simple y multiples tejadillos de pizarra, a
dos aguas. Hasta que Juan abrio su puerta y, también en silencio, todos abrimos las
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nuestras. Descargamos el equipaje, las ruedas de las maletas resultaban inoperantes
en la gravilla; tuvimos que llevarlas a pulso.

El interior era lo que se espera de un lugar con una fachada como aquélla, con la
salvedad de que en cada uno de los cuatro salones de que disponia, decorados en un
estilo que por pura ignorancia yo llamaria «casi-barroco», se incrustaba un estudio de
grabacion. Y digo «se incrustaba» porque tales estudios parecian literalmente
clavados en mitad de cada uno de los salones. Las guitarras y los bajos, apoyados
contra la pared; habria mas de treinta guitarras y diez bajos por estudio. También
ocho amplificadores Marshall. Entre las mesas de centro y otras mesas auxiliares, dos
baterias, una Pearl actstica de excelente combinacion de platos Sabian y Paiste, y una
eléctrica Roland TD9-Pro, asi como diferentes pianos y teclados, todos ellos Yamaha,
dispersos entre sillas y demas elementos del mobiliario. Cuatro grandes lamparas de
arafla, mas otras de pie de calidad de hipermercado, eran necesarias para alumbrar
correctamente cada estancia, «en Bretafia la falta de luz natural es un problema», dijo
René antes de hacernos pasar a la cocina, bien abastecida de comida preparada por un
servicio de catering y congelada en dos arcones frigorificos. Una mesa rectangular,
para unos doce comensales, ocupaba el centro. Subimos a las habitaciones, que, si
bien menos cargadas en cuanto a decoracion, conceptualmente seguian los mismos
patrones que lo visto hasta el momento. Tanto la habitacion de Juan como la mia,
contiguas, daban a la parte de atras del chdteau. Descorri una pesada cortina, eché un
vistazo a un campo sin cultivar y a dos modestas viviendas que parecian haber
pertenecido al servicio. Al fondo, observé lo que quedaba de unas naves que, dijo
René, entre vacas y ovejas en su dia habian albergado mas de cien cabezas. Juan se
fijo en que cada una de las habitaciones disponia de un libro de visitas. Tras los pasos
de René, bajamos las escaleras hasta un despacho, donde nos tendié dos copias de un
contrato —Juan y yo, por motivos estrictamente fiscales, preferiamos firmar por
separado— mediante el cual nos comprometiamos a grabar, en el plazo de un mes, las
9 canciones que durante un afio habiamos venido tocando en directo, asi como 2 mas,
inéditas. De ese extra no nos habia hablado, pero nos dio igual. Firmamos aquello con
un Rotring de punta 0,5 mm que René extrajo de un estuche de piel. Desde los afios
de estudio de dibujo técnico en el colegio no habia vuelto a tener uno entre las manos,
ni tan siquiera habia vuelto a verlos. Le di vueltas entre los dedos. Plastico negro
nacarado, de calidad hoy dia impensable.

Pasamos a uno de los salones, nos sentamos, mediaba entre los tres una coleccion
de pies de plato de bateria. Parecian lanzas. Charlamos de lo agradable que era esa
region, y de que seria un disco magnifico. No habian pasado mas de diez minutos
cuando René consultd el reloj. Tenia que irse.

—No vendré a veros, no quiero interferir en vuestro trabajo, sabéis de sobra lo
que tenéis que hacer y como lo queréis hacer —dijo, y afiadio—: Si necesitais ir al
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pueblo, en el garaje hay dos ciclomotores y una furgoneta, la Citroen. Todos con el
depdsito lleno.

Quedamos emplazados para un mes mas tarde. Sin muchas mas palabras, se fue.
Serian las tres de la tarde. Nos sentamos a contemplar el arsenal que teniamos a
nuestra disposicion.

—Esto no es un estudio de grabacion, esto es la madre de todos los estudios de
grabacion —dijo Juan—. Con esto podriamos hacer una guerra sonora y ganarla.

Y abrimos unas cervezas para celebrar que, tal como era nuestro método de
trabajo, con aquello hariamos cuatro o cinco discos en un mes.

Aquella tarde la empleamos en comprobar el sonido de buena parte de los
instrumentos, incluidas las funciones basicas de las guitarras sintetizadas, que eran las
que teniamos pensado usar con mas frecuencia. Lo interesante casi siempre ocurre
cuando, no sabiendo usar un instrumento, tiras directamente a la papelera el libro de
instrucciones y haces cosas al tunttin, «el hombre primitivo invento el fuego también
al tuntin», nos deciamos a menudo. Para nosotros era importante ese tuntun que, si lo
repites un nimero suficiente de veces, se convierte en inmejorable ritmo en cuanto a
comportamiento investigador. Aunque Juan poseia muchos mas conocimientos
técnicos y musicales que yo, teniamos claro que la mayoria de las ideas interesantes
siempre nos habian venido de un conocimiento limitado del modo en que deben
usarse las cosas. Enchufamos los ordenadores, las mesas de mezclas, probamos la
sonoridad de las baterias y los pianos en relacion al espacio. Teniamos cuatro salones
para elegir, cada uno con su correspondiente dotacion, nos decidimos finalmente por
el salon del ala izquierda. Tenia el inconveniente de estar muy lejos de la cocina, pero
la ventaja de que muebles, sillas y cuadros se disponian de manera que la expansion y
rebote del sonido entre las cuatro paredes era la mas adecuada para las canciones de
Artwork, y mas si tenemos en cuenta que teniamos pensado grabar la mayoria de los
temas con sonido ambiente, a micro abierto.

Serian las siete de la tarde cuando, mientras Juan ajustaba los niveles de entrada
en la mesa de sonido, me acerqué a la cocina a por agua con hielo. Solia exprimirle
un limén. En mi ausencia, Juan habia abierto un cajén de una cémoda repujada con
pequefios angeles, y cuando le entré hojeaba con interés el libro de grabacion, especie
de bitacora donde los responsables de grabacion de turno suelen detallar aquello que
de cada sesién consideran relevante. Nadie de fuera de Francia distingue una banda
de pop francesa de otra, asi que pasamos paginas de grupos franceses que ni
conociamos ni jamas llegariamos a conocer, hasta que nos detuvimos ante un nombre,
The Magnetic Fields. Si, no era broma: se trataba de la banda norteamericana liderada
por Stephin Merritt. En casi treinta hojas, escritas por ambas caras, se detallaba el
plan de grabacion de su disco Distortion. En ese momento entendimos el porqué del
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especial sonido de aquel disco, uno de los mejores de la primera década del siglo xxi,
y entendimos también la razén por la que horas antes, y de manera intuitiva,
habiamos percibido la sonoridad de aquel salén como un guante perfectamente
ajustado a las canciones de Artwork. Decidimos entonces no tocar ningun mueble, ni
cuadro, ni cambiar de sitio instrumento alguno en lo que quedara de mes. Digamoslo
de este modo: si el Mundo es A, y la Musica es B, el resultado de cada cancion
depende en gran medida de la resta A-B, de la parte del Mundo que no esta en la
musica, los alrededores de la musica. De modo que si la sonoridad de un espacio te
gusta, mejor no tocar los objetos ni los muebles. Estuvimos comentando todo eso
mientras, con intencion de merendar, nos dirigimos a la cocina. Concluimos que
cuando llevas a cabo un proyecto, cualquier clase de proyecto, sonoro o de la indole
que sea, todo lo importante radica en lo que esta fuera del proyecto.

—Eso es asi —le dije a Juan.

—FEso es asi —repiti0 él mientras abria la nevera, llena al maximo de su
capacidad, para decir a continuacion—: Creo que hay que ir a comprar comida al
pueblo.

No negaré que fue una casualidad, pero Juan dijo esa frase, «creo que hay que ir a
comprar comida al pueblo», en el preciso momento en que concluiamos que lo
importante de las cosas esta fuera de las cosas, lo que me hizo pensar que a partir de
entonces apenas comeriamos de lo que contenia la nevera. A mi no me apetecia salir,
asi que decidi esperarle. Oi la furgoneta arrancar, y el tipico sonido Citroen
amortiguarse en la campifa.

Por hacer tiempo, enchufé el disco duro portatil al ordenador del estudio y
comprobé que todos los insertos y samples de sonido traidos, en su mayoria poco
armonicos y abstractos, funcionaban correctamente. Me situé en diferentes puntos del
sal6n para comprobar las texturas; fluian de maravilla entre las paredes. Me acerqué a
la ventana, orientada al norte, en direccion al mar. Inspeccioné el cielo, ligeramente
oscuro. Cuando volvi a centrar mi atencion en la audicion, sonaba ya otro sample,
concretamente el que usabamos en la cancién La linea azul. Se trataba de una
especialisima grabacion, el sonido del interior de un utero durante un embarazo, el
ruido que oyen los fetos durante nueves meses y que, contra lo intuitivamente
esperado, es parecido al sonido de unos pulmones afectados de enfisema: primero un
ciclo de pulsos roncos, y un agudo pitido final. La grabacion, muy precaria, la habia
realizado un ginecologo amigo de Juan, un genio en cuanto a la interpretacion de
imagenes ecograficas pero sin la menor idea de cémo realizar una grabacién sonora
del interior de un utero, y eso nos hacia mucha gracia. Asi, en tanto esperaba el
regreso de Juan, la mala calidad de dicha grabacion me oblig6 a subir el volumen al
maximo para oir en detalle lo que oia el feto. Los cristales del salon retumbaron en la
parte del sonido ronco, y en la parte final, el pitido o silbido fue de tal intensidad que
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las cuerdas de las guitarras del salon, incluso las cuerdas del piano, vibraron para
entrar en resonancia, originando todo ello un nuevo sonido. Cogi entonces una
pequefia grabadora, le enchufé un micro, y recogi ese nuevo sonido producto de lo
que la respiracion del feto producia en el salon. «Ya tenemos un sample mas», me
dije tras casi 10 minutos de registro. Fantaseé con la idea de que parecia el sonido de
la respiracion de un astronauta cuando, en su regreso a la Tierra, se enfrenta a la
gravedad de nuevo. Oi el motor de un coche, descorri la cortina, era Juan. Descargaba
un carrito de supermercado de la parte trasera de la furgo. No tardé ni un minuto en
aparecer por la puerta del salén. Empujaba el carrito, lleno hasta el borde de tarrinas
de helado.

—Pero qué traes ahi —dije sin disimular sorpresa.

—Setenta y siete tarrinas de helado de té verde.

—Pero ¢s0lo has comprado eso?

—Si —contestdo—, lo Gnico que nos faltaba.

Abri6 alli mismo una tarrina, me la paso. Abrio otra para €l. Con la cuchara que
traen incorporada comenzamos a comer helado de té verde mientras yo le contaba mi
hallazgo sonoro. Admito que el helado de té verde fabricado en Francia sabe de
maravilla.

—¢Queé tal en el pueblo? —pregunté con la boca llena.

—Muy bien, tendrias que verlo, parecen todos druidas.

Juan poso la tarrina en una mesita, dijo querer escuchar mi grabacion. Abri el
programa de sonido, apreté el play y la grabacion de la respiracién y latidos del feto
en el salén ocupé el salon. Sin decir palabra, enchufé una guitarra a un amplificador y
arpegio de manera continua. Me senté en la bateria electronica y €él, sin dejar en
ningun momento de tocar, puso el ordenador a grabar en tanto yo comenzaba a
golpear el bombo y los platos de la bateria. El fue evolucionando por el mastil a
secuencias menos armonicas, pero siempre caia en la nota precisa que todo lo salva y
al mismo tiempo activa una nueva secuencia improvisadora. Sobre mi cabeza colgaba
un micréfono de ambiente, mi mano derecha atacaba el plato, alcé el cuello en
direccién al micro y grité unas frases, las primeras que se me ocurrieron, que
resultaron pertenecer a La exhibicion de atrocidades, libro de J. G. Ballard que por
aquellas fechas estaba leyendo. Nos miramos de la manera en que miras cuando no
quieres que algo se detenga, y no nos detuvimos hasta que la grabacion del sonido del
feto en el salén llegd a su fin. Todo ello fue recogido por los once micréfonos de
ambiente, estratégicamente repartidos. Teniamos material suficiente para cortar y
pegar y montar una nueva cancion. Porque nosotros —esto hay que dejarlo claro—
cortabamos y pegabamos, puro trabajo de estudio. No era nuestro estilo ese de las
jam sessions, que se ponen a tocar lo que se les pasa por la cabeza y después editan el
resultado sin tratar ni cortar ni pegar porque se creen genios. A nosotros esa practica
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nos parecia propia de momentos historicamente premusicales. Juan y yo
manipulabamos los sonidos, el verdadero musico no es el intérprete, sino el que
modela el sonido como si de barro se tratara. Asi, en cuanto terminamos la grabacion,
que con el tiempo se convertiria en la cancién denominada por la prensa espafola La
exhibicion de atrocidades, Juan dijo en tanto sefialaba el carrito de la compra,
atravesado atin en la puerta del salén:

—Las setenta y cinco tarrinas de helado de té verde han provocado una variacion
de sonoridad en la sala, y queda muy bien; mira, escucha esa reverberacion en la
frecuencia de los 30 Hz.

Pegué el oido al bafle al mismo tiempo que observaba las curvas de sonido en la
pantalla. En efecto, era un sonido nuevo para mi.

—No so6lo no hay que mover ese carrito —dijo Juan—, sino que sugiero que
hagamos un plano de todas las cosas que hay en el salon, la ubicacién exacta de los
instrumentos, de las mesas, de las sillas y sofas, de todo, asi lo recordaremos para
futuras sesiones, obtendremos siempre este sonido. Incluso podemos luego adjuntar
ese dibujo al CD que nos edite René, como curiosidad extra, a la gente le gusta esta
clase de detalles intimos.

Me encanto la idea.

Mientras, a fin de pulir y ecualizar el tema, Juan se aislo tras los 4 ordenadores y
la mesa de mezclas, yo abri el libro de grabacion del salon y, en la primera pagina en
blanco que encontré, valiéndome del mismo Rotring de punta 0,5 mm con el que
habiamos firmado el contrato, me puse a dibujar el plano del saléon con todos sus
objetos no sin antes fechar el registro y escribir en la parte superior: Vista en planta
del estudio de grabacion, Artwork (nombre del disco, por determinar).

Comencé por los muebles e instrumentos, preferi dejar los tabiques y muros
externos para el final; trabajar por expansion, de dentro afuera. Levantaba la cabeza y
veia a Juan, enfrente. Su mano derecha manejando el raton, los ojos muy fijos en las
pantallas. A su izquierda, una tarrina de helado de té verde vacia y un cenicero. Los
cascos, abrazando el craneo. Comenzo6 a llover con fuerza, amplificada por el viento.
Juan ni siquiera levant6 la vista de la pantalla cuando tras dejar el Rotring sobre la
mesa extraje la grabadora de bolsillo y registré el repiqueteo de las gotas al golpear el
cristal y la madera de los marcos de las ventanas. Después, traspasé la puerta —para
lo que tuve que sortear el carrito de los helados—, fui hasta la entrada principal y sali.
Bajo un paraguas caminé hacia la furgoneta, que Juan no habia guardado en el garaje.
Sentado en el asiento del piloto, grabé los golpes de la lluvia sobre la chapa del techo,
miré durante esos minutos la fachada del chdteau, la miré tal como la habiamos
mirado los tres aquella misma mafiana, y me pareci6 distinta. Sali de la furgoneta;
antes de entrar de nuevo en la casa, junto a la puerta, acerqué la grabadora a uno de
los charcos. Una vez en el interior, caminé hacia el salén. Juan levant6 la vista

www.lectulandia.com - Pagina 71



cuando pasé junto al carrito de los helados, y dijo sin quitarse los cascos, casi lo grit6:

—Si vuelves a ir a la cocina, podrias traerme una cerveza.

Asenti.

Me senté, desenrosqué la tapa del Rotring, continué con el dibujo del plano. No
tardé en notar que las alfombras que cubrian la totalidad del salon desprendian un
agradable olor floral, pareciera que hubieran sido perfumadas. Pude comprobarlo al
acercar la nariz, momento en el que Juan levanté la cabeza, se quit6 los cascos, apoyo
el cigarrillo en el labio inferior, y dijo:

—Pero qué haces ahi a cuatro patas.

—Nada —contesté.

Me incorporé, y él continu6:

—¢No hay un olor extrafio?

—Si, es de las alfombras, parece que la humedad de la lluvia activa en ellas un
perfume remanente.

Juan olfate¢ el aire.

—Esta bien, no molesta, voy a la cocina —dijo.

Con cuidado de no tocarlo ni moverlo, sorte6 el carrito de la compra con las
setenta y cinco tarrinas de helado de té verde.

Regreso a los pocos minutos con una lata entre las manos, echo6 un trago.

—Voy a terminar de ecualizar la parte final del tema, y me acuesto —dijo, y
afladi6—: Oye, ahora que hablas del perfume, siempre he pensado que los perfumes
de las flores son el olor de su descomposicién. Lo que con gusto olfateamos es en
realidad un proceso de podredumbre.

—Parece 16gico —dije mientras trazaba el ultimo lado del rectangulo del carrito
de la compra—. Jamas volveré a echarme agua de colonia, ni a comprar una flor.

—Pero ¢alguna vez te echas agua de colonia o entras en una floristeria? —
pregunto mientras se ponia los cascos.

Cuando contesté «no», €l ya habia apretado el play y miraba la pantalla. No volvi
a oirle hasta que media hora mas tarde se levanté para ir a acostarse. Aunque su
habitacion se encontraba justamente sobre el salon, no oi sus pisadas, ni el agua del
grifo ni la cisterna del vater. La supuesta insonorizacion del estudio era real.

Creo que debido al perfume de las alfombras, me quedé dormido en el sofa.

Me despertd la luz al entrar por los ventanales. O1 el ruido de un coche. Di un
salto, mi reloj marcaba las once de la mafiana. Me acerqué a la ventana. Era Juan, que
descargaba un carro de la compra de la parte trasera de la furgo. No tard6 en atravesar
la puerta principal.

—iDespierta, perezoso, yo ya he ido a hacer la compra!

—Pero ¢qué traes ahi?
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—Setenta y siete tarrinas de helado de té verde. Las de ayer no podemos tocarlas,
han de estar en esa posicion hasta el final de la grabacién —dijo sefialandolas con el
brazo extendido.

—AMh, es cierto —comenté con un bostezo—. ;Qué comemos hoy?

—Propongo arroz blanco con huevo y tomate.

—¢Lo mismo que ayer?

—Si.

—¢Te encargas tu?

—Si. ; Terminaste ayer el plano?

—No, quedan retoques.

Fue ésta la tinica conversacion que mantuvimos en todo el dia.
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Algo que durante el secuestro me molestaba mucho era disponer tinicamente de
un plato, un plato hondo, de dimensiones normales, pero cuyo interior estaba
decorado con dibujos. No me gusta que la comida nade en una escena de carrozas de
caballos y una dama que pasea con sombrilla por un descuidado jardin inglés. Comer
sobre una cara, comer sobre una sombrilla, comer sobre un caballo resulta un poco
repulsivo. No lo digo concretamente por las carrozas de caballos y la mujer con
sombrilla, ocurriria lo mismo con cualquier otro tipo de dibujo. Un plato ha de estar
fabricado en un solo color, un plato ha de tener apariencia de desierto, sin sombras de
interior.

Los cerdos tampoco tienen sombras, pues de ellos todo se aprovecha. Ayudada de
prismaticos lo vi muchas veces desde la terraza de mi casa. Entraban al matadero
camiones llenos de cerdos vivos y horas después salian los mismos camiones, e
igualmente llenos, prueba de que en el cerdo todo se aprovecha.

Las noches de un secuestro son un gran cuarto oscuro donde se revela todo lo que
ves cuando amanece. Como esos peces de rarisimas formas que sin jamas ver la luz
nacen, viven y mueren a 5.000 metros de profundidad bajo el mar, y un dia emergen
prendidos a un anzuelo y son monstruos.

También aquellas noches pensaba en el gigantismo. Como es posible que dos
metros de ADN quepan en el interior de cualquiera de mis células, o que mis
pulmones desplegados abarquen una superficie del tamafio de un desierto, por
ejemplo este mismo, el de Mojave. No sé qué sentido tiene llevar semejante
cartografia dentro. Pero sé que llevo cientos de vulvas dentro. Cada vulva es un jardin
y al mismo tiempo un desierto. Echo la vista atras y veo una fotografia en la que
salimos €él y yo. Nos la hizo un tipo de una tienda de antigiiedades, en Wyoming.
Deberiamos haber mirado a camara, pero no; en el instante de apretar el disparador, él
y yo cruzabamos la mirada. Veo esa imagen y pienso que en esa mirada se halla el
Sonido del Fin que él andaba buscando. Echo la vista ain mas atras y veo otra
fotografia, soy una nifia, mi hermana pequefia y yo posamos con nuestros padres, en
el jardin de casa. Mi padre aprieta el boton de retardo y viene corriendo a reunirse
con nosotras. Cuando la cAmara dispara, mi padre y yo nos estamos mirando, la foto
recoge ese instante que retne todo cuanto pueden llegar a reunir una hija y un padre
en una mirada. Recuerdo haber visto a mi padre alejarse calle arriba minutos después
de esa foto, camino de su trabajo en el matadero. No hubo mas fotografias como ésa.
Es el recuerdo mas hermoso de mi vida.
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Los dias siguientes se sucedieron entre la minuciosa grabacion del resto de los
temas y la ingesta compulsiva de tarrinas de helado de té verde, que, una vez vacias,
ibamos dejando sobre mesas, sintetizadores, pianos o en el propio suelo. Grabamos,
asi, en la primera semana, las 9 canciones de nuestro repertorio habitual, con algunos
pequefios afiadidos, a las que habia que sumar la grabada el primer dia, producto de
los ruidos fetales, La exhibicion de atrocidades, y que nos valdria como una de las
dos inéditas a las que por contrato estabamos obligados. El plano del saléon que yo
habia confeccionado nos fue de mucha ayuda en todo ese proceso; siempre dejas
cosas fuera de su sitio, despistes producto del cansancio. Cuando eso ocurria, no
habia méas que echarle un vistazo para recordar la ubicacién de tal o cual objeto. Con
los dias, ayudado de una cinta métrica que hallé en el cobertizo, fui perfeccionandolo
hasta incluirle cotas de medida. La meteorologia mejord, podriamos haber salido a
merodear, pero no tuvimos interés en conocer las antiguas ganaderias, ni lo que
habian sido las casas del servicio, ni mucho menos la campifia. Algunas noches,
cuando soplaba viento del norte, se ola el batir del mar, y eso nos relajaba. Mi
habitacion, sobre la que en un principio habia tenido serias reservas, resultd ser
calida. Lo tnico que nos fastidiaba era que con la humedad producto de la Iluvia
aumentaba en intensidad el perfume de las alfombras del estudio. Pensé que el agua
del subsuelo estaba siendo absorbida por los cimientos. Un dia levanté una de las
alfombras, palpé la piedra, pero la noté totalmente seca.

—Hacemos bien en no salir al exterior —le dije a Juan—, asi nos acostumbramos
a este perfume. No creo que pudiéramos soportarlo a nuestro regreso.

—Si —contesto—, ahora que aqui dentro tenemos las cosas controladas, salir es
arriesgarse a tirarlo todo por la borda. De hecho, he tomado la decision de no volver a
ir a por helado de té verde al pueblo. Por cierto, me he deshecho de toda la comida.

—:Como?

—Si, sblo he dejado arroz, huevos y tomate. Al fin y al cabo, es lo unico que
comemos.

No obstante, en una ocasion rompi la clausura. Sali a la parte trasera de la finca
por la puerta que, desde la cocina, comunicaba directamente con el huerto, un amplio
rectangulo de malas hierbas. Caminé entre la casi maleza hasta llegar a la antigua
casa de los guardas, construccion de piedra tipicamente rural. Empujé la puerta,
sostenida por tan s6lo una bisagra, y accedi a una estancia vacia que, sin duda, habia
constituido el cuarto de estar de la casa. Una chimenea presidia en el fondo. En las
paredes se distribuian cuatro radiadores metalicos, de aceite. A la derecha, una puerta,
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abierta. Avancé hasta encontrar un dormitorio, cama de madera, muy trabajada, y
poco mas: posteres de campafias publicitarias de aceites corporales de los afios
treinta, un par de bacinillas oxidadas, atravesadas por perdigones, en las que habian
anidado pajaros, y trozos de madera procedentes de desguaces de muebles. Distingui
en el suelo, junto a la ventana, la caja de un CD. Sélo al acercarme pude ver que se
trataba de un ejemplar del disco Distortion, de The Magnetic Fields. Me agaché a
cogerlo. Polvo, muy adherido, cubria la portada. Le pasé varias veces por encima la
manga del anorak, lo que no result6 eficiente. La froté entonces contra el pantalon, de
material electrostatico similar al Gore-Tex, y entonces si pude observar bien el
caracteristico rosa fucsia de la portada. De inmediato llamé mi atencion el hecho de
que la lista de temas indexados en la contraportada informaba de una cancién mas
que las incluidas en las habituales copias de ese disco. Tal tema adicional venia
titulado como The Echo of the Stomach, que traduje como El eco del estomago. Le di
vueltas en las manos, los créditos eran los correctos, no parecia pirata. Lo abri; el CD
se hallaba en buen estado, solo leves rayaduras atravesaban su diametro. Con
intencién de inspeccionarlo mas tarde a fondo, lo guardé en el bolsillo del anorak.
Abandoné la casa.

Continué atravesando el prado, ganado por peores hierbas que el huerto. De
pronto luci6 el sol, alcé la mirada; tan sélo un claro en una confusa masa de nubes.
Llegué a la antigua vaqueria. Sus puertas, dos hojas correderas, de hierro, doblaban
mi altura. No sin dificultad descorri una de ellas. Antes de poner un pie dentro
observé la luz interior, presente a través de las aberturas de ventilacion laterales, y
que dibujaba haces prismaticos para iluminar multitud de establos de verja metalica
en el lateral opuesto, asi como buena parte de un montén de mesas corridas en las
que, con poco orden y bastante suciedad, se acumulaba material de laboratorio. Fui
viéndolo a medida que caminaba hacia el fondo. Tubos de ensayo, probetas, matraces
calibrados, termémetros de mercurio, microscopios, termas de destilado y otros ttiles
que no sabria nombrar se sucedian sin que en el extremo final de la bancada hubiera
algo que me aclarara su porqué. Retrocedi entonces sobre mis pasos. En uno de los
establos, medio oculta entre la paja del suelo, distingui una piel de vaca, me acerqué.
La empujé con el pie; sequisima, se movié acompafiada de lo que parecia ser el
esqueleto que cubria. En el extremo opuesto asomaron los huesos de una cabeza de
vacuno. Ayudado de una barra de aluminio que encontré en el suelo, aparté la paja
hasta que todo quedo al descubierto. Aquella masa de piel y huesos recordaba
vagamente a una silueta de chicle pisado. A su lado, también entre la paja, un
preservativo seco y usado, puede que de 1 metro de largo y no muy grueso, que al
contacto con la leve presion de mi zapato crujio como una galleta. Presioné un poco
mas, se redujo a polvo bajo mi zapato. Me limpié la suela en la hierba seca y sali con
cuidado de cerrar bien la puerta. El sol se habia ocultado tras el nubarron. Inicié el
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regreso, el viento de cara, cayeron un par de gotas. Entré por la puerta de atras del
chateau. Me dirigi al estudio. Juan, sentado en la mesa de mezclas, con los cascos
puestos, ecuali-zaba algin tema. Sin decir palabra, destapé el Rotring y me senté a
perfeccionar el plano de los objetos del estudio.
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«Las cosas —también los humanos— cuando mueren no cambian sino que se
convierten en la esencia de lo que eran. El proceso es similar a un destilado». Tal
pensamiento peculiar lo oi hoy en una teleserie. Yo cenaba un wok de fideos y el
cocinero, Bob, veia con atencion esa teleserie. Después, en el porche, observé que la
superficie del desierto de Mojave presenta a veces una textura de estrias similares a
las que aparecen en los muslos y gliteos de personas que engordan y adelgazan
subitamente. El desierto es un cuerpo. Aqui animales e insectos andan buscando una
sombra que no encuentran. Ahi veo una mantis religiosa. Tras la copula, la mantis
religiosa come en primer lugar la nuca del macho, continda con el tronco, después las
patas y solo deja las alas. ;Qué tienen esas alas? ;Qué parte del mundo, incapaz de
ser digerida por el estbmago de una mantis religiosa, tienen esas alas?

Meéxico D. F. se levanta sobre una gran bolsa de gas natural. Podria haber hecho
la prueba en el jardin de casa: un tubo hueco que profunda y verticalmente se clavara
en la tierra, acercar una cerilla a la boca del tubo y la ciudad hubiera saltado entonces
por los aires. En un principio habia muchas bolsas de gas ahi abajo, independientes,
«atomizadas», dijeron los diarios. El terremoto de 1985 las desplazo y unio en torno a
un centro comun; la gran bolsa de gas sobre la que hoy temblamos todos. Yo estaba
en la incubadora cuando la tierra tembld, me sacaron viva de bajo los escombros. Mi
hermana nacio6 dos afios mas tarde.

El gas también se incubo, pero hace millones de afios, cuando una gran cantidad
de animales se extinguieron de repente, en masa. Algo, no se sabe qué, los cubri6 a
todos, y eso también incluye la vegetacion de la que se alimentaban. La materia
organica entonces se descompuso y genero el gas, que ya no pudo salir. Miro con
prismaticos a los casi nifios y casi viejos manejando carne viva y carne muerta y me
digo que ese matadero es una bolsa de gas futuro. Gas futuro, el f6sil mas perfecto, se
cuela por todas las rendijas. Veo a mi padre a través de los prismatico», abre una res
en canal pero no caen las tripas porque las tripas solo caen en los cémics y en las
peliculas. Las tripas hay que arrancarlas, se necesita mucha fuerza para arrancarle el
interior a un ser vivo, aunque esté muerto. En contra de lo que la gente piensa, la
muerte no descompone las cosas sino que suelda y solidifica lo que ya tenian dentro.
Mi padre se ayuda de un cuchillo con forma de media luna, pero todo instrumental es
insuficiente a la hora de desprender y hacer caer esas visceras —nunca trajo ese
cuchillo a casa, nunca habl6 de ese cuchillo en casa; salvo yo, nadie en casa supo que
él manejaba ese cuchillo—. Arranca tripas, una tras otra, un algoritmo, un sacerdote,
un orador que conoce su discurso de memoria. Lo dificil no es que el mal se
introduzca en el bien, sino lo contrario, que el bien entre en el mal y ahi prenda. Es
muy dificil también arrancar esa clase de bien una vez que ha prendido en el interior
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de las personas, no basta con abrir y esperar a que caiga. Ni el bien es una fruta ni el
mal un arbol.
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Por no contarle a Juan que habia roto el pacto de clausura, le dije que habia
encontrado el CD Distortion en el cajéon de mi mesilla de noche. El libro de
huéspedes de mi habitacion contaba con la firma de Stephin Me-rritt, compositor y
cantante de The Magnetic Fields, de modo que tal embuste no resultaba del todo
descabellado. En repetidas audiciones, estuvimos toda la mafiana comparandolo con
el original, que descargamos de varios portales de Internet, de pago, para asegurarnos
la calidad del sonido. Salvo The Echo of the Stomach —que, légicamente, no
aparecia—, todas las canciones eran idénticas; iba a decir que eran «idénticas al
original», pero el CD que yo habia encontrado también era original. Lo comprobamos
con el programa analizador de frecuencias de sonido: en la pantalla se dibujaban las
mismas curvas en todas las grabaciones. Hecha esa primera y obligada comparacion,
nos dedicamos a escuchar repetidas veces The Echo of the Stomach, que,
basicamente, consistia en una guitarra, arpegiada, con distorsion, y la voz de Me-rritt
evolucionando hacia tonos sorprendentemente agudos para lo que es normal en su
timbre. El conjunto, por decir algo aproximado, recordaba a un combo de The Jesus
and Mary Chain, la guitarra de Andy Summers en su etapa en solitario y el saxo del
primer John Zorn. Grandioso.

Tradujimos la letra:

El eco del estomago.
Hay una pantalla en el estdbmago.

Emite en dos canales.
El eco del estomago.

La flora del estémago son toallas de playa,
el sol ya no calienta,

mar en retirada,

se hace tarde, querido,

regresa pronto a casa,

se hace tarde.

El eco del estbmago tiene hambre.
Emite en dos canales.
El eco del estomago.

Y durante toda la tarde no pudimos parar de leerla. La repetiamos en voz alta, sin
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musica; creo que casi no nos atreviamos a tararearla. En ocasiones, los grupos
publican canciones secretas, que quedan para la posteridad como rarezas de
coleccionista. En esos casos, tales temas, aunque si se hallan en el disco, no aparecen
listados en el indice, pero ésta aparecia explicitamente en la contraportada del CD,
nada tenia de secreta, y, no obstante, una busqueda en la Red de las palabras
«Magnetic Fields The Echo of the Sto-mach» arrojaba una cifra de 0 hallazgos en
cualquiera de los buscadores disponibles. Sabiamos perfectamente lo que aquello
significaba: nuestro ejemplar era tinico. No es que respondiera a una edicion limitada,
ni que hubiera tan siquiera dos ejemplares en el mundo, no, s6lo existia uno, y era el
nuestro. Esto trajo consigo una sensacion no experimentada por ninguno de los dos
hasta entonces. Ante dos platos de arroz con tomate y huevos fritos, lo estuvimos
comentando en la cena: no es que tuviéramos algo tinico como por ejemplo es Uinico
un dibujo garabateado en un papel, o un cuadro de tal o cual pintor, sino que teniamos
un objeto unico producido en serie, y tal contradiccion nos resultaba totalmente
desconcertante.

Esa noche, con la idea de encontrar una pista, un porqué, algo que explicara
satisfactoriamente la existencia de la cancion desconocida, hojeé el libro de firmas de
huéspedes de mi habitacion, pero en la pagina dedicada a The Magnetic Fields sélo
aparecia una palabra, Distor-tion, y a su pie, la firma de Stephin Merritt, fechada en
enero de 2007. Fue ésa una mania que repeti durante los dias siguientes, dejar pasar
los minutos mientras observaba la palabra Distortion, perfectamente caligrafiada, y
mas abajo, un poco mas descuidada, la fecha y la firma de Merritt. Al mismo tiempo,
siempre a mi derecha, el CD hallado. Una de esas noches crei encontrar una
diferencia entre nuestro ejemplar y el comercializado. Ambas copias, sobre un fondo
uniformemente rosa, exhiben el tipico dibujo de icono de var6n que hay en las
puertas de los lavabos publicos. La diferencia radica en que en el disco normal el
hombre esta de frente:

y en el nuestro estaba de espaldas:
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Mejor dicho, es imposible saber cual esta de frente y cual de espaldas, o si los dos
estan de frente o los dos de espaldas, por lo que hay en esos dibujos una
indeterminacién inherente que convierte las dos portadas en algo también
inherentemente distinto. Algo imposible de determinar. Un problema que carece de
solucion unica.

Ese pensamiento comenzo a repetirseme cada noche, ya en la cama. Después
cerraba el libro de firmas de huéspedes e intentaba dormir. Otras veces, por desviar
mi atencion, encendia de nuevo la luz y leia un trozo del unico libro que habia
llevado, La exhibicion de atrocidades, de, 1o he dicho, el britanico J. G. Ballard. En
concreto, leia el capitulo «Tolerancias del rostro humano», que me gustaba mucho
porque posee subcapitulos con titulos como «La muerte del afecto» o «La épica de
seis segundos». Después cerraba el libro, apagaba la luz, y me llenaba de orgullo
pensar que ese colchon habia sido ocupado por el mismisimo Merritt. Me preguntaba
si el hueco que mi cuerpo creaba en el latex seria parecido al hueco creado por el
cuerpo de Merritt. Entendi que no. Soy mas alto y delgado que él, pero ello no
impedia que tal pensamiento no me dejara conciliar el suefio hasta muy entrada la
noche. Imaginaba el colchon vacio, y en él los huecos creados por el cuerpo de
Merritt. El hueco de Merritt atravesado en la cama, el hueco de Merritt perpendicular
a la cabecera, el hueco de Merritt de medio lado, muy hondo por la propia naturaleza
de la postura fetal, el hueco de Merritt con las piernas rectas, el hueco de Merritt
dibujando una diagonal, el hueco de Merritt boca abajo, fotogramas sucedidos en
secuencias cada vez mas rapidas, que tenia ya memori-zadas. Conseguia conciliar el
suefio, si, pero duraba poco, a lo sumo una hora, para despertarme siempre antes del
amanecer, y entonces miraba la puerta, siempre miraba la puerta, cerrada, y el
picaporte metalico con forma de pera, y no podia evitar pensar en aquel cuento de
Juan Benet en el que un viajante de comercio llega por la noche a una poblacién de
montafia, en Region, Espafia, alumbrada unicamente por un casquillo de bombilla que
cuelga en mitad de la plaza, y continua camino hasta que poco después de haber
dejado atras las ultimas casas del pueblo encuentra una vivienda con un rétulo que
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dice: Camas, y se detiene, y es el unico huésped, y el duefio le da la llave, habitaciéon
n.° 9, y le dice: «Si desea usted algo no tiene mas que llamar al timbre; yo acudiré
enseguida», y el viajero se duerme pero algo le despierta, no tarda en oir susurros y
bisbiseos de mujeres, parecen venir de su propia habitacion, y cesan en cuanto
enciende la luz, proceso que se repite toda la noche sin que ese viajante tenga arrojo
suficiente para levantarse ni para apretar el timbre de pera que alertaria al duefio,
quien al dia siguiente le recrimina que no le llamara para acudir en su ayuda, que ya
se lo habia dejado bien claro la noche anterior: «Si desea usted algo no tiene mas que
llamar al timbre; yo acudiré enseguida», y pasan los afios y el viajante prospera y se
hospeda en un hotel cerca del lago Constanza, region alemana de Baden-
Wiirtemberg, y el suceso de aquella noche, remoto en su memoria y practicamente
olvidado, se reproduce: los arboles del jardin parecen bisbisear, los animadores del
hotel parecen estar despiertos, oye voces en su habitacion, junto a la cama, las
piscinas chapotean y susurros de mujeres llenan la estancia con una verosimilitud que
no deja dudas, y esta vez si, sin el arrojo de afos atras, desgastado por el miedo y los
kilobmetros de carretera, aprieta el timbre que da aviso a la camarera y aguarda su
llegada, y oye pasos mas alla de la puerta, y reconoce entonces las pisadas de aquel a
quien afios atras no pidié ayuda aun habiendo sido de buena fe ofrecida, y es en ese
momento cuando se da cuenta de que aquella antigua deuda no esta saldada porque
no han prescrito las condiciones entonces establecidas; en efecto, sabe que el duefio
de aquella pension regresa, esta regresando a cumplir lo pactado, y entonces el
viajante, sentado sobre la almohada, retrocediendo y apretando la espalda contra la
pared, reconoce la mano de aquel posadero y su figura de cartén piedra «por la lenta
manera con que hizo girar el picaporte», termina asegurando el cuento, y yo, en mi
habitacién, despierto ya antes del amanecer, con la vista fija en la puerta, no podia
dejar de recordarlo, y pensaba que en cualquier momento observaria el giro de
picaporte que me indicaria que alguien olvidado en un subcompartimento de mi
memoria regresaria a saldar alguna deuda contraida, y mi cabeza entraba entonces en
una segunda fase de especulaciones, constituidas por dos posibilidades: podria ser el
mismo Merritt quien regresase, celoso de su colchén y de su mapa de huecos en el
latex, suplantado por el mapa de los mios, celoso de que cada noche yo me apropiara
de lo que habian sido sus desvelos, sus acordes y estructuras sonoras, sus peculiares
sonidos y, en suma, los secretos de esa magna obra que es Distortion —ilegitima
apropiacion redondeada por el hallazgo del unico CD que existe con la rareza The
Echo of the Stomach—, e imaginaba entonces que el pomo describia una rotacién
completa y él abria la puerta —su craneo cubierto con una gorra de golf, su zamarra,
que le da ese aspecto de carne picada y posteriormente empacada, su barba de cuatro
dias y sus ojos, mas celestes aun en la oscuridad— para sin dar un paso mas alla del
umbral decirme: «Si deseabas algo solo tenias que haber llamado al timbre; yo
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hubiera acudido en tu ayuda», o podria ser el mismisimo J. G. Ballard, fallecido poco
tiempo atras, quien, lentamente y sin retorica, como cualquiera de sus frases, hiciera
girar el picaporte, pero ¢para qué vendria J. G. Ballard a verme?, ;qué intenciones
podria tener ese caballero inglés para acudir a mi puerta en mitad de una desapacible
noche bretona?, y entonces mi cabeza, metida ya en subbucles especulativos, no
encontraba respuestas satisfactorias, sacaso vendria a mi por haber utilizado
fragmentos de su Exhibicion de atrocidades como material de canciones, y asi
decirme: «Si deseabas algo solo tenias que haber llamado al timbre; yo hubiera
acudido enseguida»?, y asi se sucedian las ultimas horas de la noche para caer mi
cerebro rendido hasta el amanecer. Creo que una vez di un grito en la parte real y al
mismo tiempo otro en la parte imaginaria, y sonaban distintos.

www.lectulandia.com - Pagina 84



8

Otro libro que hay en la cabafia —se llama Islas, a secas— dice que en el océano
Artico, mar de Kara, hay una isla que aunque pertenece a Rusia tiene forma de ojo de
faraon egipcio. Se llama Lonely Island. Sélo ha tenido un habitante, meteor6logo
aficionado. En 1927 encontraron bajo el hielo su aparataje de mediciéon de humedad,
temperatura, velocidad del viento y radiacion solar. Ni rastro del cuerpo. El dltimo
parte que emitio por radio, 4 de agosto de 1926, cuya grabacion se conserva, dice:
«Hoy hace un dia espléndido, han llegado gaviotas...». Se llama Lonely Island
porque esas ultimas palabras resultan inaudibles. Pero los muertos si que podemos
oirlas. Los muertos lo oimos todo menos a nosotros mismos. De hecho, no sé ni lo
que digo, por eso lo escribo.

En ninguna de las fotos del matadero que tenia en la pared de mi cuarto aparece
mi padre; nunca quise. Daria la impresién de que no es mi padre; las fotografias
hechas de incognito generan distancias insalvables. Tampoco tengo fotos de mi
hermana pequefia. Trabaja en las oficinas del matadero, es administrativa, lleva la
contabilidad, y cuando a veces trae a casa esos listados de cifras y nombres técnicos
de piezas de animales, me parecen las estadisticas de muertos que cada semana
elabora el Gobierno de México. La ventana de su despacho da a la calle. A través de
los prismaticos la vi un dia besarse con un casi viejo que trabaja despiezando cerdos,
ese trabajo es el paso siguiente al de mi padre en la cadena de produccion. Interpreto
eso como algo que vagamente tiene que ver con la teoria de Darwin hecha carne en
mi hermana, y me alegro por ella.

A veces parece que en esta ciudad la teoria de la evolucién se viera refutada.
Salvo la bolsa de gas que se mueve bajo nosotros, la recuerdo siempre igual, un fosil
en la cadena de acontecimientos que afectan al planeta. Un dia mi padre fue
galardonado como el mejor trabajador del afio, lo que también constituia un
reconocimiento a sus 40 afios de fidelidad a la empresa —desde casi nifio a casi viejo
—. EI propio duefio del matadero vino a traer la placa de plata que asi lo atestigua.
Mi madre le hizo pasar. Tomaron licor en vasos con dibujos de palmeras y la frase
Recuerdo de Puebla. Mi padre vestia un traje azul oscuro con finas lineas blancas, se
lo elegi yo, fue la primera vez que vi a mi padre con traje. Habiamos ido a comprarlo
a la tienda de Zara de la calle Londres, recién inaugurada. Cuando se mird al espejo
del probador dijo que con aquel traje parecia una res abierta; no por el traje, que le
parecio muy bonito, sino por como la chaqueta dejaba entrever la camisa, blanca y
apretada en la barriga. Antes de irse, el jefe quiso ver nuestra casa, recorrio las
habitaciones y afirm6 maravillarse de como habiamos prosperado, y eso que, para
estar al cuidado de nosotras, mi madre nunca habia trabajado. Al llegar a mi
habitacion no parecié sorprenderse de las fotografias del matadero que en tamafio
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poster cubrian las paredes, pero estuvo observandolas durante mucho tiempo, después
pregunto el porqué de las fotos, a lo que respondi que sélo era una aficién, que me
gusta la fotografia como mera estética. Era mentira, pero me di cuenta de que aquel
hombre no entenderia jamas que tras aquello habia un afan documentalista. Mi padre
apoy0 su brazo en mi hombro, sonrié con orgullo y dijo que yo habia estudiado
disefio industrial, muy buena alumna, siempre becada, que trabajaba en una gran
empresa y que me interesaba todo lo relacionado con las producciones y las
industrias, de ahi lo de las fotografias. Nunca vi a mi padre sentirse tan orgulloso de
mi. El jefe se aproximé, le noté nervioso cuando pregunt6 por qué fotografiaba tantos
camiones de ganado. Contesté que por nada, que estaban alli, que en realidad lo que a
mi me interesaba eran los animales y los hombres, por ese orden. Sefial6 una
fotografia en la que decenas de cerdos colgados de las patas traseras dibujaban un
larguisimo pasillo y me dijo: «El cerdo es el mejor animal, de él se aprovecha todo,
como de los humanos», y se rio, mi padre también se rio. Todos nos reimos. No sin
antes agradecer a mi madre su hospitalidad, se fue. Tuve entonces la sensacion de que
empapelar las paredes de mi habitacién con esas fotografias equivalia a apagar el
contacto de una avioneta y tirar las llaves por la ventanilla.
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Decidi no confesarle a Juan mis desvelos nocturnos —en aumento—, ni que cada
noche maldecia que su habitacion no me hubiera tocado a mi en suerte. Llevado por
la imagen del picaporte que siempre estaba a punto de rotar en mi puerta, escribi
ideas acerca de la naturaleza de las cosas que rotan; concretamente, la idea de que
cuanto se nos aparece como extrafio viene siempre precedido de alguna cosa que gira.

El lunes de la tercera semana iniciamos la grabacion del tema que faltaba, para
ello encendimos un sinte-tizador Roland que ain no habiamos utilizado y un par de
guitarras Fender Stratocaster que tampoco. Partimos sin idea predeterminada.
Estuvimos tocando y grabando toda la mafiana, pero nada de aquello nos convencio.
La tarde se sucedi6 de manera mas o menos idéntica, aunque con otros instrumentos.
La meteorologia empeord. Debido a las fortisimas rachas de viento, la lluvia caia
muy oblicua. Tras cenar arroz blanco con huevos fritos y tomate, y helado de té
verde, tocamos hasta entrada la madrugada, también sin resultado alguno. El dia
siguiente empez6 con signos de crecimiento, pero tras varias horas el resultado fue
una pasta sonora que parecia haber salido «de la misma fosa séptica del chdteau, dijo
Juan, a lo que yo asenti. Creo que, por relajarnos, utilizamos el resto de la mafiana en
preguntarnos si el chdteau tendria fosa séptica o por el contrario verteria a algin
colector del pueblo cercano.

La tarde no mejoro las cosas.

Comenzamos a pensar que, quiza, los objetos del salon, aun pareciendo estar en la
misma posicion, podrian haber sufrido pequefios movimientos, que aislados
resultaban inofensivos pero cuyo sumatorio podria arrojar una sonoridad totalmente
diferente al conjunto.

—Como las fotografias movidas, en las que aparece la imagen base y la imagen
desplazada —Ile dije a Juan. —Si. Saca la cinta métrica —contestd sin dilacion.
Durante las horas siguientes tomamos distancias entre los objetos:

#piano - mesa roja,
#ordenador n.° 1 - sofa n.° 2,
#cabina de grabacion de voz - carrito con tarrinas de té verde,

y asi hasta completar, no todas las combinaciones posibles, que, segun calculos,
superaban el millén, pero si Ias mas significativas, que anotamos en el libro de
grabacion. El resultado no podia ser mas descorazonador: todo se habia movido, pero
en una sola direccién, hacia la fachada principal. Los desplazamientos eran pequefios,
de hasta 5 centimetros, pero, ajuicio de Juan, suficientes como para generar
importantes variaciones sonoras. Nos sentamos. El especulé que, dado el alto
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volumen con el que habiamos estado tocando, las propias ondas sonoras podrian
haber desplazado los objetos en la direccion de emision de sonido de los bailes, que
coincidia precisamente con la fachada principal; me parecié razonable. Esa noche,
frente a frente, en silencio cenamos arroz blanco con pollo hervido, y helado de té
verde. Comenz6 a llover con mas fuerza, lo que me hizo recordar la grabacion que de
la lluvia yo habia hecho. Se lo comenté.

—¢Cuando hiciste esa grabacion? —dijo.

—La primera noche, mientras ti mezclabas el primer tema que grabamos.

— ¢ Te refieres a cuando mezclé La exhibicion de atrocidades?

—Si. Ta estabas enfrascado en su ecualizacion y no te enteraste. Yo estaba
comenzando a dibujar el plano del salén, lo dejé unos minutos para grabar la lluvia,
dentro y fuera, incluso desde el interior de la furgo.

—OQigamosla, a lo mejor de ahi obtenemos algo —dijo.

Sentados en las butacas, escuchamos la grabacion, a gran volumen. La calidad era
tan buena que instintivamente ambos miramos a todas partes cuando se oyeron mis
pasos sobre la alfombra. Parecia llover dentro del salon. Tuve la sensacién de que
aquel primer dia se colaba en éste. Escuchamos mis pasos, que se iban hacia la puerta
principal, y entonces la totalidad del salon de aquel primer dia se movia hacia la
puerta y, velozmente, se iba a través de ella de la manera en que lo hace el agua
cuando atraviesa pequefas ranuras. Se oyo el golpeteo de la lluvia sobre la gra-villa
de la entrada, y también sobre el cap6 del coche, nos miramos porque ese fragmento
sugeria una interesante percusion. Después, a mi regreso, la puerta que se abre y todo
el salon que regresa al salon, y con él mis pasos, y una voz, «jsi vuelves a ir a la
cocina, podrias traerme una cerveza!», momento en el que ambos dimos un salto en
las butacas.

—:Esa es mi voz? —dijo Juan.

—Si —contesté—, dijiste eso cuando entré, ahora lo recuerdo.

—Pero por qué grito.

—ILlevabas puestos los cascos.

—Ah, claro. No me reconozco, mi voz esta muy transformada —hizo una pausa,
mir6 fijamente al suelo, y continu6—: Mira, esa variacion en mi voz es la prueba de
la sonoridad tan especial que habia en este salon, esa que parece que hemos perdido.

Guardé silencio. La grabacion ahi finalizaba, pero el sonido de la lluvia
permanecio en mis timpanos. Era un fondo romo, casi pastoso, compuesto por la
colectividad de las gotas. Se trata de un numero determinado de gotas, me dije,
deberian poder cuantificarse esas gotas, es simple, basta con contarlas, 1, 2, 3, 4..., n,
pero tal cuenta es imposible, no puede saberse cuantas gotas hay en la grabacion de la
misma manera que, recordé, no es posible saber cuantos barcos hay en el cuadro La
batalla de Camperdown, aunque los tengas ante tus mismas narices, ni cuantos haces
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de luz emergieron de la mansion de Michael Jackson los dias posteriores a su
fallecimiento aunque también los tengas ante tus narices. Por afiadidura, recordé la
Conjetura de la Realidad y sus dos corolarios, que, inducido por las imagenes de
gente retratada de espaldas, yo mismo habia redactado tiempo atras en mi casa. Me di
cuenta de que esa lluvia de fondo que acababamos de escuchar era irreal porque su
sonido no podia contarse, no podia separarse en cada una de las gotas, en cada una de
sus partes. Dicho de otro modo: si las gotas no podian cuantificarse, la lluvia es un
desierto, y ese pensamiento me llevé a enunciar su generalidad: ninguna cancion es
real porque no puede ser separada en sus partes, una cancién no tiene partes, sino
entrelazamientos continuos de ondas sonoras. Tal idea me asustd. Se la conté a Juan,
que continuaba en silencio, con la vista fija en el suelo. Por ponerlo en antecedentes,
brevemente le relaté mi hallazgo de aquella noche en casa, le hablé de los cuadros y
fotos y fotogramas con gente de espaldas, pares e impares. Y del desierto, que no
tiene estructura ni partes, y del hambre que le sobreviene al solitario que habita un
desierto, hambre que es la verdadera segunda persona, y que esa segunda carnalidad
sobrevenida es fundada en el Nuevo Testamento aunque la posterior historia de las
imagenes hiciera caso omiso de ella para tomar otra via mas facil y ramplona. Y le
hablé de los barcos que salen en los cuadros pero que no pueden ser contados, y de
los mapas de las estrellas muertas del cosmos, que si pueden ser contadas, y de las
lonchas de queso que también pueden contarse pero no asi la propia superficie del
queso, que por lo tanto es irreal, es un desierto, y de otro desierto llamado Google
Maps, en el que salia mi casa, que también era irreal, y, en definitiva, de todo lo que
me habia llevado a enunciar la Conjetura de la Realidad asi como sus dos corolarios,
y él, acodado en sus piernas, sin despegar la mirada del suelo, tras pensar unos
instantes, dijo:

—Si el sonido de las gotas de la lluvia es irreal, y si también lo es cualquier
cancion, la unica realidad de una cancion es su partitura, s6lo ahi una cancion puede
descomponerse en partes, que son sus notas —hizo una pausa—. Hasta puedes
ponerles nombre: do, re, mi, fa, sol...

Ahi se detuvo.

No supe qué contestar.

Aparecieron entonces mas minutos de silencio. Senti como la recién descubierta
Irrealidad sonora comenzaba a carcomer cada silla, cada tarrina de helado de té verde,
cada guitarra y computadora, cada centimetro cuadrado de alfombra, cada mililitro
ctibico de perfume de esas alfombras, cada tecla de piano y cada micr6fono, lo que
equivalia a decir que la Irrealidad devoraba minuto a minuto cada una de las
canciones hasta entonces grabadas. En efecto, lo Irreal se habia instalado entre
NoSotros.

Me levanté, me dirigi al ordenador. Busqué «Plou-gras» en Google Earth. No
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tardé en hallar el lugar donde nos encontrabamos. La imagen debia de ser antigua. La
explanada que aparecia detras de la casa era ahora una espesa maleza, no el prado que
el satélite muestra.

tudCloba Gusol vo. |GN-France, Dutos de mapa 83011 Google - Términes de ueo EIRETEED

Sin cerrar esa ventana, abri otra para buscar la misma ubicacion, «Plougras», pero
esta vez no en Google Earth sino en Google Maps. Apliqué sobre ambas el mismo
ZOOom.

PR S R i — P, e caam T vy

00011 Goofll> - OMM 4* napa *0011 Qoegl* * Término*
6$ uto fliBiiiwV

—Juan, ven a ver lo que te decia.
Se acerco de mala gana.
—Mira la segunda imagen, el mapa del chdteau, es un desierto, puro desierto,
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como aquel del que habla el Nuevo Testamento.

—Si, lo veo —respondio, y sin decir mas regreso al sofa.

He de decir que me sorprendié su abatimiento. De alguna manera me senti
responsable; no en vano, era yo quien con mis palabras habia abierto aquella brecha
de irrealidad en nuestro trabajo. Dije entonces, guiado por cierto arrepentimiento:

—Hasta este extremo he llevado las cosas.

—No, las he llevado yo —replico.

Y repliqué a mi vez:

—No, las he llevado yo.

—Es verdad, las has llevado ti —concluy6 Juan.

De inmediato me di cuenta de que sin querer acababamos de reproducir, casi
literalmente, una conversacién que aparece en los Diarios de Kafka. Durante unos
segundos, me hizo gracia.

Esa noche nos acostamos con la moral muy baja. El perfume que despedian las
alfombras era cada vez mas insoportable, los objetos del salén se hallaban
desplazados y sin posibilidad real de retorno a sus posiciones, la grabacion de la
lluvia se habia revelado infructuosa salvo para constatar lo que habiamos perdido vy,
por mi parte, el picaporte de la puerta continuaba constituyendo cada noche un
motivo de insomnio. Pensé en dos planetas que se movian, aunque no orbitaban.
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10

Todo cuanto alguna vez ocurrié esta condenado a repetirse. Si todo lo que existe
no hubiera ya existido, moririamos de susto una vez que lo tuviéramos delante.
Predecimos lo que ya ha ocurrido. Son tales repeticiones las que crean adaptaciones a
una cotidianidad que de otro modo seria invivible. A esta ley tampoco se escapan los
secuestrados. Entre cuatro paredes llenas el dia con repeticiones. Caminas por el
apartamento y tus pies son un salvapantallas; cuando has pasado por todos los puntos,
cuando ya has pisado todas las baldosas, la pantalla se actualiza y vuelves a empezar.
Esto ocurre varias veces al dia.

Durante los meses iniciales del secuestro se dibujé insistentemente en mi cabeza
el dltimo cuadro que recordaba haber visto, Ofelia, de Sir John Everett Millais,
pintado en 1852. Podria haber sido otro cualquiera, pero fue ése; lo reproducia una
revista de interiorismo. Ofelia yace muerta en el rio, boca arriba, los ojos abiertos y
los labios también abiertos, pero no con expresion de estar muerta, sino de gozo. Los
brazos de Ofelia se hallan ligeramente separados, como atrapada en el momento de
realizar una ofrenda a Ias nubes, al cielo, a algo que no vemos. En una de sus manos
aun sostiene las flores que habia ido arrancando en las cercanias del arroyo antes de
que, no se sabe, fuera arrojada al agua o simplemente se cayera.

Recordaba a Ofelia y acto seguido uno de mis poemas preferidos, que recitaba a
la carrera:

Metafisica
El tiempo ha terminado.

(Una de las respuestas que da una cocina fabricada en Estados Unidos
dotada de voz sintética a través de ordenadores.)

Es de un escritor llamado Esteban Peicovich, aparece en su libro Poemas
plagiados. Yo leia mucho ese libro.

Se supone que entre la imagen de Ofelia y ese poema existe una relacion, la del
inesperado fin, la de la muerte no anunciada, pero inmediatamente después podia
recordar la mirada de mi padre en la fotografia que todos nos habiamos hecho en el
jardin, cuando yo tenia seis afios, y como minutos después lo habia visto irse,
caminando calle arriba hacia el matadero. Su silueta haciéndose pequefia en el asfalto
se me dibujaba entonces como la de un animal en un desierto. Habia presentido
aquello como una amputacion; y asi seria. Los afios siguientes €l estaria pero yo lo
percibiria como los amputados sienten el miembro fantasma. Un dia entr6 en mi
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habitacion, arranco todas las fotografias, las introdujo en la parrilla de barbacoa del
jardin —tardaron horas en arder, pareciera que lo que ahi se quemara fuera realmente
carne—, y me dijo que debia dejar de hacer esas fotografias del matadero.
Naturalmente, no le hice caso. Dejé de colgarlas en la pared, pero las fui
almacenando en el fondo del armario ropero.

Otra clase de recuerdos durante el cautiverio tienen que ver con mi comida
preferida. Echaba de menos el mole de Puebla, o las cabezas de pollo en escabeche,
también de Puebla, localidad situada al sureste de México D. F. y de la que eran
originarios mis padres. O imaginaba que tenia la ropa que me gustaba, por ejemplo
unos téjanos que ponian muy nerviosa a mi madre pues estaban rotos aposta. O
cantaba canciones. Es curioso cémo la imposibilidad de oir musica te va
desarrollando el sentido de la afinacion y la armonia, y cantas y lo haces mucho
mejor de lo que lo hacias. Recuerdo haber cantado, y creo que perfectamente afinado,
todo el disco The Soul Cages, de Sting, y el Yankee Hotel Foxtrot, de Wilco, y
también todas las voces del primer disco de Parker & Lily, que nunca recuerdo como
se llama porque el titulo es largo; o quiza es corto, no lo sé. O de pronto recordaba
esta frase: «Hay una pesadilla que se me repite. Suefio que una pelicula mia fracasa
en un cine de arte y ensayo», dicha por Walt Disney pocos dias antes de su
fallecimiento, en 1966. Pero no la repetia mecanicamente, no se trataba de un mantra,
tan so6lo venia de vez en cuando, suelta, y no entendia por qué, ni siquiera sabia donde
la habia oido o leido. Después recordé que Walt Disney habia sido secuestrado por un
fan, y que asi lo certifican las tramas y breves alusiones que en sus peliculas
posteriores a 1949 hay a ese acontecimiento.

Y entonces esa frase dejaba de tener gracia.

Otras veces, durante un encierro vienen a tu memoria pasajes mas amplios,
recuerdos extendidos, por llamarlos de algin modo. Uno que persistia era el de la
temporada en la que practicamente habia dejado de comer. Tenia 19 afios. Mi cuerpo
estaba bien hecho, pero el espejo me devolvia siempre una silueta abombada. Dejar
de comer es un proceso lento y, por eso mismo, adictivo, en el que se te aparecen
pensamientos luminosos, un estado de constante euforia, una euforia dirigida hacia
dentro, como si tal luminosidad naciera en tu interior y ahi se quedara.

Y ese error no lo ves. Después, cuando el cuerpo agota sus reservas de grasa
comienza a consumir sus propios musculos, el cuerpo hace esas cosas, la digestion
lenta de si mismo, que alimenta atin mas si cabe la lucidez y la inercial euforia. Hay
un momento en el que no puedes parar. Lo tnico que te salva es verbalizar la frase:
«En ausencia de comida, el cuerpo se come a si mismo», sélo asi, a través de esas
palabras, consigues persuadir a tu cerebro del cese de tal carniceria y autocanibalismo
selectivo, y digo selectivo porque el cuerpo no se come musculos como el corazon,
sino otros menos vitales, por ejemplo los de las piernas y brazos, aunque terminara
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por devorar también su propio corazon si lo pones a prueba. Esa etapa anoréxica se
me apareci0 muchas veces durante el cautiverio, y me parecié incomprensible.
Recuerdo haberme odiado por aquello.

Y entonces no entendia como era posible que mi cuerpo pudiera cambiar tan
radicalmente de punto de vista.

Hubo un momento, al afio y medio de secuestro, en el que la imagen de Ofelia se
retir0 de mi mente y otro cuadro del mismo pintor comenzé a aparecérseme con
insistencia. Se trataba de su ultimo 6leo, pintado meses antes de fallecer. Muestra a
un explorador blanco, yace muerto en un paraje de Africa y con total indiferencia esta
siendo contemplado por dos africanos. Esta vision del hombre blanco también me
pareci6 un radical cambio de punto de vista.
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Una mafana entré en el salon y encontré a Juan sentado en el sofa; su cara
cubierta con un pafiuelo atado en la nuca, que s6lo le dejaba visibles los ojos.
Hojeaba una revista. No se percatd de mi presencia. Retrocedi. Fui a la cocina, cogi
un pafio, colgado en la barra de los fogones, me lo até de igual manera y regresé al
salon.

—Has tenido la misma idea que yo —dijo al verme entrar.

—Si.

—No hay forma de soportar este perfume.

—Opino lo mismo.

Su pafiuelo, de hilo blanco, tenia sus iniciales, J. F., bordadas en negro. Mi pafio,
azul y amarillo, dibujaba relieves de peces, hornos microondas y tazas de humeante
café.

—No sabia que tuvieras pafiuelos bordados —Ile dije.

—No, no es mio, estaba en un cajon de mi habitacién, también hay calzoncillos y
camisetas con estas mismas iniciales.

—Parece que esa habitacion estaba predestinada a ti —bromeé, y tras una pausa
afadi—: Pareces el Subco-mandante Marcos.

—Y t0, una imitacién en versiéon ama de casa del Subcomandante Marcos —
replico.

Adiviné una sonrisa bajo su pafiuelo. Cambid de tema:

—Miira, he encontrado este lote de vogues —y paso la palma de la mano sobre la
pila de revistas, que se alzaba 1o menos un metro y medio del suelo.

—:Dénde estaban?

—En la casa de los antiguos caseros, en un armario —contesto—, anteayer fui
hasta alli.

—~Oye, has roto el pacto de aislamiento.

—Si, no aguantaba mas aqui dentro. Bueno, no creo que sea tan grave.

—No, desde luego que no es tan grave —contesté, y al instante afiadi—: Oye,
isabes que ayer, sin querer, reprodujimos una conversacion que sale en los Diarios de
Kafka?

—No. ¢Cuando?

—Cuando yo te dije: «Hasta este extremo he llevado las cosas», y ta dijiste: «No,
las he llevado yo», y yo contesté: «No, las he llevado yo», y tu concluiste: «Es
verdad, las has llevado tu».

—:De veras eso sale en Kafka? —pregunt6 mientras posaba el ejemplar que
estaba hojeando.

—Si, en sus Diarios.
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—Bueno —afladio—, seguramente ahora mismo mil chinos la estan
reproduciendo también.

—Lo curioso es como Kafka titul6 esa conversacion —hice una pausa, Juan me
miro, y dije—: «Esquema de mi conversacion con J. F.».

—Joder, ¢de veras?

Se rio con una mezcla de sorpresa y extrafieza.

Alargué el brazo para coger un Vogue de la pila.

Sin casi decir palabra permanecimos toda la mafiana en el sofa, hojeando las
revistas. Ejemplares desde el afio 1978 hasta 2010. En cuanto a variaciones y
repeticiones de modas, resultaba instructivo contemplar treinta afios de golpe.
Constatas que lo retro nunca es 100% retro, hay sutiles cambios que le otorgan al
supuesto retro el valor afiadido de moda de mercado. No sirve desempolvar la ropa de
hace quince afios; haces el ridiculo. Juan cogié un boligrafo y comenzé a dibujar
sobre las fotografias de las modelos. Les ponia nuevos labios, sombra de ojos, a veces
las envejecia con el trazado de arrugas. Creo que todo eso alejo durante unas horas la
idea de estancamiento creativo. A veces miraba a Juan y el pafiuelo en su cara
activaba la imagen de cirujano plastico metido en faena. Supongo que él también
tendria una imagen formada acerca de mi aspecto, sobre lo que no indagué. Los
boligrafos iban de un lado a otro de las paginas y me pregunté como es posible que a
una imagen sélo puedas afadirle mas imagenes, mas elementos, nunca quitarle.
Capas sobre capas, como la mentira, me dije, que siempre es un afiadido, mentimos
porque preferimos la mentira al vacio, la invencion a la ignorancia, y eso haciamos
Juan y yo, pintar compulsivamente revistas para mentirnos sobre que la ultima
cancion proximamente llegaria. En el Nuevo Testamento hay un pasaje, Corintios,
capitulo 15, versiculos 51 y 52, en el que se habla del concepto de transformacion
radical:

He aqui que os digo un gran misterio: No todos dormiremos pero todos seremos
transformados en un abrir y cerrar de ojos cuando suene la trompeta final, porque se
tocara una trompeta y los muertos seran resucitados.

Pensé en la pertinencia de ese pasaje. Juan y yo nos entreteniamos transformando
gente, resucitdbamos cuerpos muertos en las fotografias. «Se tocara una trompeta»,
sentencia tantas veces leida y que sin embargo me hizo pensar en algo de lo que
jamas me habia percatado: en el Nuevo Testamento, la unica alusion que hay a los
sonidos —mas alla de la propia palabra hablada— es esa trompeta. Dicho de otra
manera, el Libro de los Libros esta estructurado sobre una colosal carencia, el
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borrado del sonido y, por lo tanto, de la musica. Toda la literatura posterior se
fundamenta en ese libro, lo que equivale a decir que toda la literatura conocida
padece la misma carencia sonora. Crei recordar que en los Diarios de Kafka solo
aparece una vez un instrumento musical, y no por casualidad se trata también de una
trompeta, Kafka la introduce cuando habla de la inutilidad de los ataques a la
literatura: «Las sonoras trompetas de la nada», escuetamente anota un 4 de agosto de
1917. La aparicion de esa trompeta en sus Diarios, trompeta que es Unica, fue en
aquel momento directamente relacionada por mi cabeza con nuestro ejemplar del
disco Distortion, también unico.

Oi entonces a Juan maldecir bajo su pafiuelo, el boligrafo ya no tenia tinta, se
levanto, hurgé en una bolsa de supermercado que habia en el suelo y extrajo otro, de
8 colores.

—Se lo compré a un druida, en el quiosco del pueblo —dijo.

Supongo que deberia haberme reido, pero continuaba atascado en los Diarios de
Kafka. Pensé entonces que leer diarios no tiene nada que ver con leer la vida de
alguien, sino con la ilusion de que se puede leer el tiempo de alguien. No asi los
blogs, me dije, que no siguen una linea temporal, sino que barajan el tiempo, toman
los objetos, los utilizan y al momento los abandonan. Y esa manera en que los blogs
se valen de las cosas, ese usar y tirar materiales para al instante tomar otros que
también abandonaras, esta ya en el Nuevo Testamento, que no fue el Libro de los
Libros, sino el primer blog, el Blog de los Blogs. En efecto, el Nuevo Testamento se
apropia de una idea y premeditadamente pierde el hilo, hilo al que volvera paginas
mas tarde, si, pero ya sera otra cosa, volvera como un objeto retro. Coger y
abandonar, coger y tirar. Estamos, me dije, ante la propia esencia del consumismo, en
el Nuevo Testamento esta ya representada al completo la palabra «consumo» tal
como la entendemos hoy: la sucesiva muerte y resurreccion de nuestros cuerpos a
través del compulsivo uso de ideas y objetos.

En aquel momento, Juan ya se habia levantado para dirigirse a la cocina.

Abri otro ejemplar, enero de 2008. Tras pasar por multitud de fotografias de
pasarelas —Milan, Nueva York, Paris—, y por reportajes, que no lei, acerca de
paradisiacas playas en Barbados, o el cruel modo en que atn hoy ajustician en China
a los condenados a muerte, cai en una pagina marcada con un doblez en la esquina
superior derecha. Se trataba de un reportaje titulado «El posible Mengele de
Bretafia»; inmediatamente llamo mi atencion. En la entradilla se decia que a
principios de los afios sesenta, en el pueblo de Plougras y alrededores, se habia
producido una explosién de nacimientos de gemelos, tanto en poblacion humana
como animal, y que a fecha de hoy no hay una explicacion razonable a tal fendmeno.
Recientemente, el investigador René Wintherhoff, francés de ascendencia bavara,
creia haber encontrado una explicacion: aunque tras la Segunda Guerra Mundial las
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investigaciones oficiales sitian a Mengele en Argentina y Brasil, diversos testimonios
aseguran que el médico y criminal nazi mas buscado de la historia paso parte de esa
época en Bretafia.

En 1943, Mengele era el responsable de seleccionar a todos aquellos que irian al
campo de Auschwitz, «cuatrocientas mil personas conocieron el exterminio a causa
de sus ordenes», decia el articulo, pero la verdadera obsesién de este médico era
hallar una técnica que permitiera generar dos nacimientos simultaneos de una misma
mujer. De esta manera tendria asegurada la perpetuacion de la raza aria, lo que le
convertiria en el legitimo padre de la «medicina nazi». A tal quimera dedic6 Mengele
su época como médico en Auschwitz. Si bien no se halla en el origen de sus ideas, se
sabe que habiendo quedado profundamente impresionado por una conferencia
impartida por Werner Heisenberg, e interpretando posteriormente las bases de la
mecanica cuantica de manera no ya errénea sino netamente fantastica, redobl6 sus
esfuerzos en esa direccién. Para ello, el Angel de la Muerte utilizaba gemelos y
gemelas judios, infligiéndoles dolorosisimas practicas en la mesa de operaciones,
llegando incluso a abrir en vivo a mujeres embarazadas de gemelos para demostrar
diversas teorias de ingenieria genética, a cada cual mas extravagante. Esas mujeres
morian. También inyectaba colorantes en los ojos de los gemelos menores de siete
afos, o les amputaba miembros para estudiar el grado de similitud. Cuando los
infantes ya no le valian, eran asesinados. Tales experimentos, llamativamente
acientificos para alguien con estudios en antropologia y medicina, fueron de fracaso
en fracaso, lo que para él no supuso desanimo alguno. Poco antes de que Auschwitz
fuera liberado por el ejército soviético, Mengele escap6 llevandose la documentacion
que contenia los resultados de aquellos afios. Después fue capturado por los aliados,
quienes lo pusieron en libertad por desconocer su identidad —dato que me parecio
increible—. Su rastro se desdibuja a partir de 1945, pero a principios de los afios
cincuenta las autoridades argentinas saben que reside en el pais, donde, en apariencia,
lleva una vida totalmente alejada de cualquier practica médica. Emplea su tiempo en
el cuidado de un trozo de tierra en el extrarradio de la ciudad de Buenos Aires;
incluso aparece en la guia telefénica con su nombre real. A través de informadores
locales, el instituto de inteligencia judio, Mossad, conoce su paradero. Mengele se
entera. Por temor a ser eliminado, se traslada a Paraguay, y de alli a Brasil, donde es
acogido por una modesta familia alemana. Hay entonces un periodo de cinco afios en
el que se desconoce su paradero; una vez transcurrido, reaparece en Brasil, donde
haciéndose pasar hasta su defuncion, acaecida en 1979, por un empresario
empobrecido, vivirda en una favela. Las circunstancias de su muerte, si bien
tangenciales al caso, no son menos extrafias. El 7 de febrero de 1979 se interna mas
de cien metros en el agua, playa Bertioga, y se ahoga. Pero —también decia el
articulo— alguien que no sabe nadar —y tal era el caso de Mengele— jamas se
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adentraria cien metros en el mar.

El reportaje, en adelante abordaba el verdadero objetivo, la investigacion llevada
a cabo por René Winther-hoff, quien, basicamente, trata de responder a la pregunta,
¢qué hizo Mengele aquel periodo de cinco afios en que desaparecio de Brasil?

Todo comienza cuando en el afio 2008 René Win-therhoff hace una visita
rutinaria a su tia abuela, residente en el pueblo de Plougras. Tras la comida, la
anciana observa una foto del ejemplar de Le Monde que René acaba de comprar, y le
dice: «A ese hombre lo conozco, vivié aqui». René echa una mirada a la foto. Se trata
de un retrato de Mengele; acompafia a un articulo que en clave periodistica informa
de la obsesion del médico nazi por la obtencion de gemelos en su etapa en
Auschwitz. René le pregunta a su tia abuela si esta segura; ésta le contesta que si.
René toma en serio entonces aquellas palabras y asocia inmediatamente al criminal
nazi con la anormal natalidad de gemelos en Plougras y alrededores. Las cifras son
elocuentes: en Plougras, 8 de cada 10 partos se traducen en gemelos, muy por encima
de la media mundial, que es de 1 de cada 100. René localiza fotografias de Mengele,
se las ensefia a su tia abuela, quien continiia mostrandose segura. Recorre otras casas
del pueblo, entrevista a ancianos, consulta el censo de habitantes de aquella época;
todos afirman que el hombre de las fotografias es un médico aleman, Johann Fritzl,
que vivio por aquella zona entre 1962 y 1964. Los testimonios coinciden en que aquel
hombre iba casa por casa, casi siempre a fincas aisladas y a horas del dia en las que
los maridos se hallaban ausentes, y ofrecia a las mujeres medicamentos preventivos
de todo tipo de enfermedades, desde una tuberculosis a un simple catarro, remedio
que extendia a los animales, para los que prometia mayor produccion de leche en
vacas y duplicacion del crecimiento muscular en cerdos. Muchas de las entrevistadas,
que dieron a luz gemelos en los afios sesenta, reconocen haber tomado los
medicamentos de Fritzl a espaldas de sus maridos. La cadena se multiplica, ya que la
mayoria de los gemelos nacidos en aquella época han tenido a su vez gemelos.

En un recuadro separado del texto principal, el doctor Felipe Ortega, de la
Universidad de Miami, autoridad mundial en el estudio de la gestacion de gemelos,
asegura que es imposible la induccion de éstos. El unico factor que afecta al
engendramiento de gemelos son ciertas mutaciones hormonales que no pueden ser
provocadas mas que por el propio cuerpo. «No hay factor externo ni ambiental
conocido capaz de realizar tal mutacion de manera sistematica o pautada», afirma. En
otro desplegable, el doctor J. J. Jackobs, del Instituto Genético de Tokio, exponia la
teoria de que todos nacemos con un gemelo, que en la mayoria de los casos muere en
la primera semana de gestacion, de modo que éste sOlo se detecta si, casualmente, la
embarazada se hace en ese temprano periodo de embarazo un tac u otra prueba de
imagen. Tal aserto venia ilustrado con tacs en los que, en efecto, se vela una
duplicidad en el tutero que iba disminuyendo hasta desaparecer al cabo de semana y
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media. El gemelo muerto era absorbido por el cuerpo de la gestante. Preguntado por
el caso de Bretafia, el doctor J. J. Jackobs no encuentra explicacion a la alta natalidad
de gemelos de Plougras, y califica de pura fantasia los experimentos de Mengele.
Apunta como curiosidad adicional que el periodista argentino Jorge Cama-rasa hizo
una investigacion de un caso similar al de Plougras, pero en Brasil. Se trataba
también de la anormal tasa de natalidad de gemelos en el pueblo de Candido Go-ddi,
donde —especula esa otra via de investigacion— también vivi6 Mengele. Las
paginas continuaban con la reconstruccion llevada a cabo por René Wintherhoff en
Plougras, y mostraban fotografias de personas, vacas, gallinas y cerdos, todos ellos
gemelos. Quienes decian recordar donde vivia el doctor, coincidian en que éste les
habia hablado de una finca en una comarca adyacente, a unos 10 kilémetros, donde
disponia de laboratorio para producir sus medicamentos y suficiente ganaderia para
probar sus formulas. Detuve la lectura en seco. Grité

—iJuan!

No hubo respuesta.

—iJuan!

Tampoco. Asi hasta cuatro veces mas.

Lo vi venir a paso rapido, desde la cocina, con la mano se ajustaba el pafiuelo
sobre el rostro. Sorte6 el carrito de la compra de la puerta del salén; casi lo mueve.

—Qué ocurre, a qué tanto grito.

Levanté la revista, tragué saliva, dije:

—Creo que en esta casa vivio Mengele.

Juan guino los ojos.

—De qué hablas.

—Si, aqui. Mira este reportaje. El que tiene la pagina marcada con un doblez.

Juan hizo ademan de irse, le agarré del brazo.

—Mira, hombre, mira esto, lee.

—EIl perfume de las alfombras te ha trastornado, luego lo leo, ahora déjame
terminar el helado.

—AQue no, lee, por favor, lee ahora.

Gird sobre sus pies, le tendi la revista y, de pie, inici6 la lectura. Para no interferir,
me fui al fondo del salon. Comencé a pasear de pared a pared. Encendi un cigarrillo,
y otro mas y otro mas. El, lentamente, fue agachandose hasta sentarse.

Tras 10 minutos, palidecido, separo la revista de los ojos.

—Esta claro, ¢no? —dije.

Juan no contesto. Insisti:

—Todo concuerda, la finca en la misma zona, no creo que haya muchas mas, la
explotaciéon ganadera en la parte de atras, con los establos y el laboratorio, porque te

he de decir que yo también los he visto, y el pafiuelo que llevas sobre tu cara, con
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las iniciales J. F., Johann Fritzl, el falso nombre de Mengele, y las mismas iniciales de
los calzoncillos y camisetas que hay en tu habitacion. Y el René que llevo a cabo la
investigacion esta claro que es nuestro productor.

Juan s6lo miraba al suelo.

—Todo encaja —repeti.

Sin levantar la vista, dijo:

—No, nada encaja.

—Como que no encaja, claro que encaja.

—No, no encaja. Esos datos son circunstanciales.

—Entonces, ;qué piensas? —dije.

—¢Te acuerdas de la primera cancion que grabamos, la de los sonidos del utero
de la embarazada?

—Si ——contesté—, La exhibicion de atrocidades.

—SI, ésa. Pues la grabacion original de esos sonidos es de una mujer embarazada
de gemelos. Me lo dijo mi colega ginecologo cuando me la dio. Entonces no le di
ninguna importancia, pero los sonidos que hemos usado son los que oian fetos
gemelos.

Se detuvo. Permaneci a la espera.

—Acabo de ver la solucion —afirmo.

—Solucién a qué.

—La solucion a la cancién que nos falta, la que no nos sale.

—De qué me hablas, Juan, te estoy diciendo que aqui vivio Mengele.

—FEso es una patochada, hombre, no tiene sentido, todo ese articulo es
inverosimil. Lo importante es que acabo de verlo: aquella primera cancion debe tener
su gemela, que no compusimos; esa gemela es la que falta. Es 16gico que no podamos
continuar, ya podiamos matarnos a tocar y componer. La gemela es la que falta.

—:No crees que eso si es una patochada?

—No, no lo creo —contest6 con severidad.

Se levantd, ech6 a caminar hacia la mesa de grabacion, ubicada en el extremo
contrario del saldn.

—¢Qué entiendes tu por «cancion gemela»? —dije no sin ironia.

—Ahora lo veras —contest6 en tanto se sentaba y apretaba una tecla cualquiera
para sacar al ordenador de su estado de reposo.

—:Poner la misma cancion, pero al revés? —pregunté.

—No, hombre —contest6—, eso es otra patochada que sélo la hacen The Beatles,
los heavies y la peli de El exorcista. La cancion gemela es cambiar el concepto
«arriba» por el concepto «abajo». Por ejemplo, lo que en la cancién original es un
pico de agudos, en la gemela debera ser su simétrico valle en graves. Y viceversa, 1o
que en la original es grave, en la gemela ha de ser agudo.
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—Pero entonces no es gemela, gemela deberia ser la misma cancion.

—No, no, si que es la gemela, los mismos genes pero distinta personalidad, otra
vida, otro caracter.

Abrio todas las pistas de La exhibicion de atrocidades, y con un solo golpe de
raton sobre el icono de la funcion inverse, aparecio la gemela en la pantalla. La
miramos durante unos segundos.

He de admitir que aquello tenia una forma convincente.

—Fsta es —dijo Juan—, ésta es la solucién al disco. Lo tenemos.

—Okey, oigamosla —dije mientras yo mismo apretaba el play.

9 minutos y 47 segundos mas tarde:

—Qué te ha parecido —dijo Juan.

No respondi.

—Dime, qué te ha parecido —insistio—, qué pensaste mientras la oias.

—Pensé —le dije— que en la muerte los cuerpos encogen, como cuando lavas
por primera vez una prenda, y que morir es entonces atravesar una capa de agua, el
cuerpo es un tejido, como un trapo que de sucio pasa a limpio, y pensé en un estadio
de futbol y su correspondiente balén de fitbol yendo y viniendo de un pie a otro,
alguien metia gol, y pensé en la perfecta esfera que es el balon, y en que ademas de
ser esfera es también una ecuacion, y que en esos giros de balén hay una suma de
ecuaciones que nadie sabe resolver, y pensé que podemos saber donde estaran los
planetas el proximo siglo pero no donde se hallara una pelota de fuitbol dentro de un
instante, y pensé que todas las canciones y sonidos del mundo tuvieron ya alguna vez
su equivalente en cosas que otros crearon, incluso el Homo sapiens que rascO por
primera vez dos palos para inventar el fuego también tuvo ya estas canciones en su
cabeza, rebotando en el interior de su craneo pero sin poder salir de su craneo hasta
que miles de afios mas tarde fueron liberadas, por ejemplo por nosotros, y pensé en
un campo verde, muy grande, tan grande como una provincia, tapizado de flores,
todas de un mismo color, y lleno de generadores edlicos que no funcionaban, yo
estaba alli, tumbado en ese campo, y me daba cuenta de que todas esas aspas
detenidas me daban miedo, un miedo terrible, mucho mas miedo que cuando giran a
toda velocidad, parecia que el mundo estuviera en modo pause y que de un momento
a otro fuera a pasar algo, y pensé en el fondo marino, mejor dicho, en la silueta del
fondo marino, que es como las graficas de economia, subidas y bajadas de los
mercados financieros que a menudo escenifica la prensa escrita, con sus valles,
crestas y altiplanos, y en que todos nos pasmamos ante esas graficas porque nos
recuerdan a ese fondo marino, lugar de donde venimos, y pensé que esas cordilleras,
oscuras alli abajo, tendran sus equivalentes gemelas en la superficie terrestre,
cordilleras que tras permanecer en un salado ttero salieron a la luz en tanto las otras
se quedaron bajo el agua para siempre, asi de simple, ocultas como una particula de
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ignorancia del mundo, y esa frase, «una particula de ignorancia del mundo», me
gusto casi antes de haberla pensado, porque el conocimiento y la ignorancia son un
flujo, si, pero no fluyen como el agua o el humo sino como particulas, van y vienen
en bloques de conocimiento y bloques de ignorancia, y pensé también en una mujer
que durante afios es encerrada pero nunca ve el rostro de sus raptores, y que es esa
ignorancia la que de alguna manera la salva, la ignorancia es en ocasiones un buen
aliado de la vida, o mejor dicho, la mentira es un buen aliado de la vida porque
resulta un aceptable sucedaneo de la ignorancia, y pensé en algo que hace algun
tiempo le oi a un cientifico social, contaba que se ha calculado que oimos una media
de 200 mentiras al dia, sin las que, aseguraba, no podriamos vivir, 200 mentiras al dia
son muchas mentiras, lo que me hizo cuestionarme qué significa la palabra mentira, o
si la mentira, en su totalidad, forma parte de la verdad, pensé también en qué haces tu
cuando estas a solas en tu habitacion y yo no te veo, o cuando comes en silencio en la
cocina mientras yo estoy aqui, en el salon, lo pensé pero no pude imaginarlo, no pude
imaginarte a solas, piénsalo por un momento, piensa en alguien a quien conozcas e
intenta imaginar sus movimientos cuando esta solo o sola, sa que no es posible?, no
es que no sepas qué hace cuando esta a solas —eso es obvio—, sino que no puedes
dibujar en tu cabeza tal imagen de manera convincente, y pensé en una frase que dijo
el astronomo Haldane, «el Universo no es solo mas extrafio de lo que suponemos, es
mas extraiio de lo que podemos llegar a suponer», y pensé en que si cada dia
contamos y nos cuentan 200 mentiras, nos movemos entonces en la frontera entre la
verdad y la mentira, saltamos de la una a la otra, somos expertos saltadores entre
verdades y mentiras, se sabe ya que no existe el vacio, que incluso en la ausencia
total de materia hay unas particulas que nacen, viven y desaparecen en milésimas de
segundo, particulas virtuales, las llaman ruido cudntico, tales corpusculos emergen de
un estado imposible, recorren un espacio que es la nada y se sumergen de nuevo en
otro espacio igualmente imposible, y asi van, constantemente enloquecidas, de la
mentira de la materia a la mentira de la materia, sin que nos dé tiempo a fotografiarlas
ni a medirlas, asi es el Universo, pensé, una pequefia suma de extravagantes verdades
acotadas por gigantescas mentiras, y pensé que si no podia imaginarte cuando no te
veo, podrias contarme cualquier cosa acerca de cuando estas a solas, y tendria que
creerte, seria injusto no creerte, y recordé una exposicion de Caravaggio que vi en
una ocasion en México D. F., la gente entraba en el museo y se encontraba con una
seleccion bastante nutrida de cuadros del pintor barroco, dispuestos en cuatro grandes
salas, mucho mas grandes que este salén, y llegabas al final del recorrido y de pronto,
en idénticas salas, volvias a encontrarte los mismos cuadros, exactamente los
mismos, el visitante tardaba en entender lo que realmente ocurria: el comisario de la
exposicion habia encargado copias indistinguibles de cada uno de los originales, de
tal modo que al llegar a las duplicaciones se producia un efecto de vertiginosa
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alucinacion, pensé en esa exposicion porque pensé que, quiza, cuando no vemos a los
demas ocurra lo mismo que con esos cuadros y seamos seres duplicados, copiados de
Nnosotros Mismos pero sin ser nosotros mismos, y pensé que cuando, por la noche,
sudando de miedo, me quedo horas mirando el picaporte de mi puerta, imaginando
que lentamente lo hara girar el mismisimo Merritt, o el mismisimo J. G. Ballard, en
realidad quiza seas tu quien lo hace girar, porque cuando no te veo no sé como eres,
todos, yo mismo, estamos instalados en la mentira, 200 mentiras al dia, se dice
pronto, que se ejercen con la palabra, sélo la palabra es capaz de articular una
mentira, ni la musica, ni la pintura, ni el cine, ni nada salvo la palabra puede contar
verdaderas mentiras, por eso es tan dificil escribir una novela o un poema o un
articulo cientifico, con las palabras siempre estas en el filo de la verdad y la mentira,
resides en la pura sospecha que, al mismo tiempo, es el reflejo del mundo porque, ya
lo sabes, las palabras devoran el mundo, se lo comen, por el contrario, las imagenes
lo copian, qué es Google Earth sino un intento de crear un clon de la Tierra en la
Tierra, sustituir la Tierra sin comerse la propia Tierra, y pensé que la superficie
terrestre es una arruga, la arruga de un cerebro, una textura fruto de la alucinacién de
la propia Tierra, esto es algo que me viene a la cabeza muchas veces, sobre todo
cuando tumbado en el suelo noto en la espalda las arrugas de una alfombra, los
huecos de un colchon, las briznas de césped o los terrones de tierra, y pienso entonces
que estoy tumbado sobre un gigantesco cerebro, la superficie terrestre es la neurosis
de la Tierra, eso pensé, Google Earth tendria que copiar también toda esa neurosis si
quiere ser un buen clon de la Tierra, y pensé en las copias porque las copias lo son
todo, la mirada del bebé copia a la madre y entonces devora a la madre, el ojo copia
cada instante para consumir ese instante, Dios creé el mundo copiandose a si mismo
y en ese acto Dios se comio a si mismo, por eso nunca lo vemos, y si eventualmente
lo vemos es porque, una vez por €l devorados, nos ha vomitado, nos vomita poco a
poco, y es en esos instantes de lucidez cuando acertamos a verlo en forma de
apariciones, caras, espectros, rastros, milagros, y asi, cuando creemos ver a Dios lo
que estamos viendo es a nosotros mismos, su mas baja creacion, su vomito, y pensé
que viajaba a México D. F. a promocionar una de mis novelas, y que alguien me
aconsejaba que fuera a una libreria porque cuando vas de promocion te llevan a
muchas librerias —circula la extrafia idea de que a un escritor le gustan los libros mas
que los restaurantes, los quioscos, los cines o las peluquerias—, y esa libreria se
llamaba El Conejo Blanco, situada en una colonia medio pija y medio hipster llamada
la Condesa, ordenada en calles con arboles que dan mucha sombra, y casas sefioriales
cuyos interiores han sido divididos en apartamentos, y tiendas en las que se vende
ropa para modernos, traida directamente de Brooklyn, y en sus aceras se apostan
carritos de comida de atractivos sabores, y yo subia entonces al primer piso de la
libreria El Conejo Blanco —porque El Conejo Blanco tiene dos pisos— y curioseaba
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en la seccion de revistas, muy bien nutrida, llegaba entonces una chica, que no me
miraba, tan solo se ponia a mi lado, cogia un ejemplar de la misma revista y la abria,
y s6lo hubo que esperar unos minutos —es ley— para que nuestros 0jos coincidieran
en la misma pagina y mismo parrafo:

«Todo lo que sé es que hay alguien en mi casa, comiéndose mi pastel de
cumpleafios, jy no soy yo!», exclama enojado Adam Gibson (Arnold Schwarzeneg-
ger) en El sexto dia (2000), cuando descubre que ha sido sustituido por un clon. De
haber visto esta cinta, Borges estaria consternado, seguramente no pensaba en eso
cuando escribid: «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas». La tentacion de
tener a alguien que se encargue del trabajo sucio, de asistir a la escuela, de reparar el
auto, de lavar la ropa o de fregar los trastos es a la vez una de las posibilidades mas
sutiles y mas terribles que sugiere la clonacion: un esclavo hecho a nuestra imagen.
La idea fue elaborada de forma graciosa en Mis otros yo (1996), de Harold Ramis.
Michael Keaton interpreta a Doug, un hombre que, al ver que las 24 horas del dia no
le alcanzan para nada, acepta la oferta de un cientifico para ser clonado. Asi, Doug 2
lleva a los nifios a la escuela y Doug 3 va al trabajo mientras el original aprovecha el
tiempo libre para ver la television y tomar cervezas. Pero las copias no son perfectas:
uno de los clones es particularmente libidinoso y otro francamente idiota. Las
anécdotas de la cinta se construyen a partir de estas imperfecciones. Frankenstein
(1818) ya preveia este hecho de que la creacion de la vida humana por medios
artificiales, retando los designios del Antiguo Testamento («Y Dios cre6 al hombre a
su imagen y semejanza»), solo podia terminar en tragedia. Si bien la novela de Mary
Shelley se puede leer como una advertencia contra el uso indiscriminado de la
tecnologia, no cabe duda de que el tiempo de esa advertencia lleg6 y se fue hace
muchos afios. Con el nacimiento del primer mamifero clonado, la oveja Dolly, en
1996 (en paralelo al estreno de Mis otros yo), la clonacién abandono el terreno de la
ciencia ficcion y se instal6 en el de la comedia de enredos.

Y de pronto, Juan, aquella chica y yo nos miramos y soltabamos una carcajada.
No pude evitar preguntarle qué le hacia tanta gracia.

—~Cuando aqui dice —ley6 en voz alta—: «La clonacion abandon¢ el terreno de
la ciencia ficcién y se instal6 en el de la comedia de enredos», ¢no es gracioso?

A lo que no sélo asenti sino que hube de confesarle que a mi me habia parecido lo
mismo. Comenzamos entonces a intercambiar ideas acerca de aquel articulo, titulado
«El clon» y firmado por un tal René Lépez Villamar. Era muy bueno ese articulo, si,
ambos coincidimos en que era muy bueno, pero también coincidimos en que a
ninguno nos interesaba demasiado el tema del clon. En realidad, ella habia abierto esa
revista, La Tempestad, n.° 69, debido a un articulo acerca de los envases.
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—Si, los envases de los productos, paqueterias y todo eso, ya sabes —dijo cuando
le pedi una explicacion—. Me dedico al disefio de las cosas que envuelven otras
cosas.

Le comenté que yo habia abierto la revista por el tema principal, desplegado en
un dosier en las paginas centrales y dedicado en aquel caso a «Las estéticas de la
catastrofe». Habia pensado —pero esto no se lo dije— que apareceria en sus paginas
algo acerca de J. G. Ballard.

Bajamos juntos las escaleras, en direccion a la caja.

Ella no compré la revista; yo si. Detalle que me dio a entender que ella ya
pensaba, o de alguna manera intuia, que a partir de ese dia podria leer mi ejemplar
cuando quisiera. Le propuse tomar algo en la misma libreria —tiene un buen café, y
ademas ofrecen comida caliente—, pero, supongo que por ensayar como funcionaba
lo nuestro en otros escenarios, me habld de un bar cercano, que yo ya habia visto al
pasar; fingi no conocerlo.

Caminamos.

Nuestros pies sortearon cascaras de naranja y de otras frutas que no reconoci
cuando nos sentamos en la terraza, junto a una acera destrozada por las ruedas de los
coches. Ella pidi6 un jugo de mango y papaya; yo, una cerveza. Me contd que vivia
en un apartamento del unico edificio del barrio que tiene mas de cinco plantas,
construido a imagen y semejanza del de la pelicula El coloso en llamas, pero con solo
12 plantas de altura. Le dije que yo era un escritor espafiol, de promocion durante
esos dias en la ciudad, y que me hospedaba en el hotel que la cadena NH tiene detras
de la plaza del Zécalo. Me inform6 entonces de que ese hotel se levantaba sobre un
antiguo poblado indigena. Vestia medias de redecilla negras, combinadas con tenis
blancos Le Coq Sportif, de esos que parecen no tener suela, una falda casi tubo,
vaquera, y una camisa Country de botones nacarados, estampada con diminutas
flores; sé6lo cuando me acerqué lo suficiente pude ver que no eran flores, sino
generadores de energia edlica, de tres aspas. Hice un comentario acerca de la camisa.
Era un regalo de su exnovio, dijo, su ultimo regalo, y dio un gran sorbo a su jugo de
mango. Tal como estaba sentada, a contraluz, pude ver la ascension de la pulpa por la
pajita; pero su boca no se llen6 como un globo; eso me gusto.

—A qué te dedicas... exactamente —pregunté.

—Disefio bolsas de vomitos de aviones, ya sabes, esas que hay en cada asiento —
dijo antes de dar otro sorbo al jugo.

—No sabia que tal profesion existiese.

—Bueno, cae dentro del disefio industrial en general, pero yo me he especializado
en ellas. Hace un par de afos, mi jefe de seccion me encargé el disefio de una bolsa
para Delta Airlines (compafiia que debido a otras lineas de producto ya era cliente
nuestro), y la hice, y gano varios premios por su especial sistema de cierre y sellado,
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inspirado en el de las bolsas de congelados. A partir de ahi otras compafiias nos
hicieron mas encargos. Creo que se puede decir que a fecha de hoy soy de las pocas
personas de este pais y de la zona sur de Estados Unidos que disefia bolsas de
vomitos de avion con seriedad, lo que me ha dado cierta reputacion en mi profesion.
Un dia tuve la idea de miniaturizar todos mis disefios y convertirlos en colgantes,
pero esto es s6lo para mi, mira —y sefial6 su cuello.

Un racimo de bolsitas de porcelana no mas grandes que un dedal colgaban de una
fina cadena dorada. Me acerqué. Coloreadas y con los logotipos de cada compaiiia,
AeroMéxico, American Airlines, Delta, Copa, Iberia, y mas que no recuerdo,
brillaban en la cuenca del escote.

—Huelen bien, ;no? Me he encargado de que huelan como las de verdad, cada
una con su propio perfume. Al tenerlas juntas, todo el dia colgadas bajo mi nariz, he
descubierto que la combinacion de todos esos perfumes da lugar a un olor nuevo, que
me encanta.

Se desabrocho la cadena y me tendi6 el racimo. A escasos centimetros, respiré las
porcelanas.

—Si, esta muy bien ese olor —dije, y, en efecto, no podria asegurar de qué olor se
trataba.

Permanecimos alli toda la tarde. Sobre todo, hablamos de mi. Ella tenia mucho
interés en conocer deta-lies de la vida de escritor. Supongo que medio la convenci de
que lo mas excitante que le ocurre a un escritor en su cotidianidad es el aburrimiento,
parte de la materia de la que se nutren los libros. Se ponia el sol cuando me propuso ir
a cenar a su apartamento. Caminamos apenas un par de cuadras. El edificio venia
antecedido por una verja y un jardin. Entramos en el portal, amplio, de materiales que
recordaban al acero y al marmol. Tomamos el ascensor, de ocho plazas. Ella sefial6 el
dibujo del nifio del ascensor, atornillado sobre el panel de pulsadores, e hizo un
comentario acerca del deterioro del cuerpo del nifio, lleno de ra-yazos. También hablo
del estilismo de la madre del infante, hasta hace poco pasado de moda pero hoy
perfectamente imaginable entre las jovenes modernas. Lo que le enternecia era el
modo en que esa mujer, durante décadas, le daba la mano al nifio.

Su apartamento, unos 100 m?, de materiales y decoracién superiores a lo que se
presupone en una joven que aun no cuenta con treinta afios de edad, tenia un ventanal
desde el que se veia toda la colonia de la Condesa y, al fondo, una niebla de luces que
supuse cercana a la plaza del Zocalo. Me llamaron la atencion los techos bajos, y la
amplitud del salon, rota en el centro por una columna. Ni una sola fotografia ni
cuadro. Paredes blancas y, por el olor, deduje que recién pintadas. Como es habitual
en la gente que no sabe cocinar, preparo pasta. El vino si que era bueno, un Godello,
«lo compré en una tienda de gallegos, aqui cerca», dijo. Antes de sentarnos a la mesa
me ensefid la habitacion mas grande, su estudio. Montones de bolsas para vomitos de
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diferentes colores y disefios salpicaban el suelo. Sobre la mesa de trabajo, los
patrones, bien fueran de bolsas ya disefiadas o en proyecto, y tijeras y bisturis «para
confeccionar los prototipos», dijo. Una libreta de espiral, abierta, en un lado de la
mesa, mostraba sencillos desarrollos matematicos, geometria volumétrica y
trigonometria elemental, asi como bocetos de cremalleras, cierres, fondos y siluetas
de mas bolsas. Mientras yo pasaba hojas, ella, en la pared de enfrente, se apoy6 en un
taburete. Se habia quitado los tenis y ahora calzaba sandalias de tacén bajo. Las
piernas, bajo la presion de la rejilla de las medias, dibujaban abombados rombos. La
camisa, ajustada al torso, permitia que el escote mostrara perfectamente el manojo de
bolsas de porcelana, brillantes bajo la luz artificial. Sus ojos miraron con especial
expresion cuando dijo, sefialando la libreta: «Todo eso que ves son los proyectos de
esto», y meneo los colgantes con la mano izquierda. Las matematicas que yo sostenia
entre mis manos eran lo mismo que lo que colgaba de su cuello, a 3 metros de mi.
Ese pensamiento me excitd. Pero creo que lo que en realidad me excitaba era la
posibilidad de que ella misma, su propio cuerpo, fuera también el resultado de los
patrones salidos de aquellas libretas, tenerla a ella hecha trigonometria entre mis
manos. Me excité ain mas. Ella no se percato. Dias mas tarde le contaria ese
episodio, y me contestaria que lo veia normal, que mi excitaciéon era producto de la
extravagancia que supone que un cuerpo esté en dos lugares al mismo tiempo, y que
eso era algo muy parecido a su trabajo:

—Cuando vomitas en una bolsa —dijo—, una parte de ti esta fuera de ti, como si
llevaras tu estdbmago en la mano. Y ése es uno de los motivos por los que mi
profesion me gusta tanto.

Aquella primera noche no hablamos mucho mas acerca de nosotros. Fingi que la
pasta con romero, albaha-ca y chile habanero me parecia excelente, nos acomodamos
en el sofa, llevamos las copas y encendimos el televisor —pensé que una camara
oculta diria que éramos ya un matrimonio—. De entre los 999 canales nos quedamos
con uno en el que hablaban de ciertos maridajes entre Alfred Hitchcock y las
originales empresas de Silicon Valley. Le pedi mas vino. No tenia; eso le incomodo,
pero dijo que de todas formas al dia siguiente tenia que ir a la compra. Le dije que si
queria, podia acompafarla. Después cambiamos a otro canal, un programa concurso
parecido a Operacién Triunfo en version mexicana —en toda mi estancia en México
nunca mas volveria a tener conocimiento de ese concurso—, y mientras una joven de
pelo cardado, labios rosa y vestido plisado azul celeste se desgafiitaba en la pantalla,
me beso.

Me quedé a dormir. La cama de 2,20 m de ancho, como de hotel, practicamente
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ocupaba la pared del dormitorio. Se tumbd, y en esa posicion daba la sensacion de ser
mas alta. Me tumbé después que ella, al momento se puso sobre mi. Se desabroch¢ la
camisa, levanto el torso, el colgante péndulo entre sus pechos, mas pequefios de lo
aparente y ligeramente separados. El pecho izquierdo, un poco mas desarrollado que
el derecho; pero no era zurda, eso me extrafio. Le sentaba bien. Me alcanzo el
perfume de las bolsas de porcelana, a escasos centimetros de mi nariz. De un cajon de
la mesilla de noche extrajo un preservativo, de propaganda —desde la base hasta la
ctuspide venia decorado con el dibujo de una mascota de una marca comercial, que no
reconoci—; me lo enfundé yo mismo. El cuello de su vagina, estrecho, e inicialmente
un problema para la introduccion del pene, result6 un vicio anatémico que potenciaria
el placer de ambos. Cuando lleg6 al orgasmo cayé sobre mi, me abraz6 con fuerza.
Sus brazos, huesudos y poco musculados en torno a mi caja toracica, parecian
pretender agarrar también el aire de mis pulmones, como si a ella le faltara ese aire.
Después se apartd para dejarse caer sobre el colchon, boca arriba. Fui al baro,
envolvi el preservativo en papel higiénico y lo tiré a una pequefia papelera. Con otro
trozo de papel, me limpié. Abri el grifo, meti las manos en el chorro, froté la una
contra la otra mientras me miraba en el espejo de un pequefio mueble de pared,
ubicado sobre el lavabo. Una vez que me hube secado abri la puerta de ese mueble,
observé los ttiles y productos de aseo, alineados en 3 estantes. Cerré la portezuela.
Mi rostro, en el espejo, parecia cansado. Otra vez abri la puerta, la cerré casi al
instante, y asi varias veces seguidas, cada vez con mas rapidez. Me parecié que era
como estar abriendo y cerrando mi cabeza para ver el contenido del cerebro. Crei oir
la voz de ella, llamandome desde la habitacién; regresé, pero dormia. Sin suefio, fui
al salon en busca de alguna revista cuya lectura me adormilara. Antes recogi los
platos, copas y cubiertos de la cena —es una mania, no puedo evitarla— y les pasé un
poco de agua. Cuando iba a meterlos en el lavavajillas hallé en su interior 6 bolsas
para vomitos, abiertas y boca abajo; supuse que se trataba de pruebas de resistencia,
prototipos. Dejé los platos en el fregadero. Me senté en el sofa. A mi izquierda, sobre
los cojines, su bolso, grande, una imitacion de Louis Vuitton con cierre de cremallera.
Lo abri. Contenia una cartera con documentacion, un teléfono mavil bastante
anticuado, un estuche de maquillaje y otro de lapices de colores, y fotografias de ese
mismo piso pero totalmente vacio, sin muebles. En un compartimento interior, un
cuaderno de notas, sin estrenar, varios tickets de taxi y una cuartilla en la que habia
garabateada una breve lista de la compra, con un recordatorio: «Videoclub alquilar La
Gioconda estd triste y El coloso en llamas». Con cuidado de que el desorden fuera el
mismo que el que me habia encontrado, meti de nuevo todo en el bolso. Me acerqué a
la nevera, cogi una manzana, la pasé por agua y mordi. La piel, muy dura, se rompio
entre mis molares; fue agradable. Me dirigi a la unica habitacién en la que aun no
habia entrado. Por el aspecto de la puerta parecia una despensa. Se trataba de un
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pequefio dormitorio, con una cama entre individual y doble, debia de medir 1,10 m de
ancho, ningtin objeto personal cubria las paredes o mesillas de noche, de lo que
deduje que era una habitacion extra, para visitas. En el tiempo que estuvimos juntos,
creo que sélo una vez mas volvi a pisar esa habitacion, y si fueron mas veces, no lo
recuerdo. Meses después le comentaria que, en las casas, no me hacen ninguna gracia
las cosas extras, que no valen para nada, pero ella no pensaba lo mismo. Hay que
tener algo que no valga para nada, decia, y ponia como ejemplo nuestro intestino, en
el que la evolucién ha desarrollado un apéndice del que nadie conoce atn su funcion.
«Es ese trozo de tripa la habitacion extra de nuestro cuerpo, o la mascota estampada
en un condén —apostillo—, que no vale para nada pero una vez ahi parece
imprescindible». Repliqué que si, que todo eso era cierto, pero que cuando el
apéndice se ve ocupado por secreciones, caes enfermo, y hasta puedes morirte si no
se corta 0 se vacia a tiempo, a lo que ella contestd que por eso la habitacion extra no
debia ser jamas ocupada, como tampoco debian ser ocupados los condones que tienen
una mascota estampada.

—Siendo asi, ¢por qué nosotros usamos esos condones? —pregunté.

—Porque son los unicos que tengo. Si no te gustan, ve tu mismo a comprar otros.

Aquella primera noche, terminé de masticar el ultimo trozo de manzana al mismo
tiempo que salia de la habitacion extra y cerraba la puerta. Antes de regresar al
dormitorio, fui de nuevo al bafio a cepillarme los dientes. Abri la puerta del espejo en
busca de pasta dentifrica, jugué de nuevo a ver el interior de mi cerebro. En una de
esas aperturas, justo antes de cerrar, barajada entre sobres de muestra de crema
hidratante, vi una fotografia. La cogi. Parecia tratarse de un retrato de familia.
Mientras con la mano derecha me cepillaba, con la izquierda sostuve la imagen.
Humedecida y acartonada, olia a fldor y a medicamento. En un jardin, posaban un
padre, una madre y dos nifias; al fondo, una fila de arboles y una casa, tipo chalet, de
dos pisos. Casi no habia sombras, parecia mediodia. El padre y la nifia mayor
cruzaban en ese instante una mirada. Dejé la foto entre los sobres de muestra. Me
enjuagué y regresé al dormitorio. Desnuda, y en la misma posicion en que la habia
dejado, roncaba levemente. Con cuidado de no despertarla, me acosté.

A la mafiana siguiente abrimos los ojos casi al mismo tiempo, o eso me parecio
—tal falta de certeza fue algo que siempre me incomodd, la sensacion de que cuando
me despertaba, ella, a mi lado, hacia ya mucho tiempo que me observaba—. Las
lineas de la persiana dejaban entrar delgadisimos haces de luz.

—¢:Vas a volver a tu hotel? —fue lo primero que dijo.

—No.
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Sonrio.

Ese dia la acompafié a la compra, pero no hizo ademan de ir al videoclub; fingi no
conocer el contenido de la lista que guardaba en su bolso. De camino al
supermercado me sefialo gente habitual del barrio, por ejemplo un nifio callejero que
tocaba una especie de trompeta con un sonido «bien mal» afinado, una mujer que
paseaba a tres perros de la misma raza, o un nifio que —no supo decirme por qué—
en vez de ir al colegio, permanecia todas las mafianas sentado en un banco del jardin.
De regreso, cargué yo con las bolsas. Me sefial6 un local cerrado, dijo que era una
silent disco. Le pregunté qué era eso, me aclar6é que son discotecas sin sonido. Te dan
unos auriculares y bailas.

—:En Espaiia no tenéis silent discol

—No lo sé, creo que no.

Aproveché para posar las bolsas en la acera, pesaban un monton.

—Pero en Espafia no tenéis nada.

—Tenemos jamon serrano.

Suspiro antes de decir:

—Paobres cerditos.

—Pero entonces ;eso de las silent disco es ver a cientos de personas bailando en
el silencio?

—Si, si no te pones tus auriculares, supongo

que si.

—Un dia tengo que verlo.

—Cuando quieras.

Agarré las bolsas, continuamos camino.

Antes de entrar en el portal, ella fue arrastrando la mano por la verja del jardin
que daba acceso al edificio. Le dije que parara, hacia un ruido molesto.

Esa noche, después de cenar, mientras yo recogia los platos, me contd que recién
terminada la construccion del edificio, y durante los dos afios en los que el
Ayuntamiento habia tardado en otorgar el permiso de habitabilidad, en ese mismo
apartamento habian tenido secuestrada a una joven. No conocia mas que lo que los
diarios y noticiarios habian dicho.

—Por lo visto, la joven —me conté en tanto sentados en el sofa yo bebia agua y
ella jugo de naranja rebajado con agua— habia estado fotografiando
sistematicamente el lugar de trabajo del padre, un matadero cercano al domicilio
familiar; las fotos las hacia desde la terraza de la casa. Aquello no era mas que un
juego, no tenia otra intencion que retratar a los trabajadores y a los animales, dijo la
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madre de la joven en el juicio. Pero el matadero ocultaba multiples actividades
delictivas: comercio de armas, trata de indigenas con fines prostibularios y todo lo
que puedas imaginar de una organizaciéon criminal. No sé como ni por qué motivo,
los cabecillas de la organizacion supieron que la joven, tras afios de positivar
fotografias, tenia material suficiente para enviarlos a todos a la carcel. Ella no era
consciente de lo que delataban sus fotos, dijo el padre en el juicio, pero eso a los
criminales les daba igual. Entonces ellos, los criminales, le dijeron al padre que si ella
seguia disparando fotografias al matadero mas temprano que tarde seria eliminada, y
el padre tom6 una determinacion: fue al banco, retiré todos los ahorros, vendié una
propiedad que tenia en Puebla y con ese dinero compr6 este mismo apartamento, en
su ultima fase de construccion, sabiendo que tal como estan aqui las leyes del suelo el
Ayuntamiento tardaria afios en otorgar las licencias de habitabilidad. Un amanecer
sedo a su hija, la metié en una maleta, de esas grandes, y la trajo aqui. Lo hizo en
transporte publico, pues la maleta era tan grande que no cabia en el auto familiar, un
utilitario. Su idea era dejar que pasaran unos meses, hasta que todo estuviera
olvidado, y después, llegado el dia, mientras ella durmiera, dejar la puerta abierta no
mas, y ya esta. La hija nunca sabria la identidad del captor. Cuando durante el juicio
el fiscal le pregunt6 al padre el porqué de ocultar su identidad, éste argument6 que no
podia infligirle a su hija el dolor de saber que su propio padre la tenia alli encerrada,
no podia sumarle eso al sufrimiento del cautiverio; él s6lo queria protegerla, repitio
muchas veces a la prensa. Pero los jefes de la organizacién criminal no olvidaban a la
hija. Cada semana le preguntaban al padre si conocia su paradero y rondaban la
residencia de la familia. El, sabiéndose vigilado, no podia traerle comida con
regularidad. Cuando el juez le pregunté por qué habia preparado el apartamento con
unas condiciones tan duras, €l contestd que por miedo; si algun dia la policia se
enteraba de todo, las sospechas recaerian en la organizacion que controlaba el
matadero, conocidos profesionales del crimen y, l6gicamente, sospechosos primeros.
Insistio en que €l queria proteger a su hija, solo eso. Pero todo salié mal, tras dos afios
de cautiverio, la joven consiguio abrir esa ventana —gir6 el brazo para sefialar la que
teniamos a nuestra espalda— y se tiro.

Hubo un silencio. No me atrevi a mirar hacia atras.

Me cont6 todo esto sin afecciéon alguna, parecia molestarle mas el spot
publicitario que Televisa emitia en aquel instante —lo recordaré siempre: una mano
sin rostro vertia un gran vaso de leche sobre una galleta Oreo— que el secuestro.

—Se acabo el vino, ¢quieres ron? —dijo entonces.

—No, no, gracias.

Se levanto, cogio la botella de una alacena, se sirvio un trago, solo. La vi venir
hacia la mesa de comedor; a contraluz, la parte interior de sus piernas dibujaba un
peculiar arco.
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—Pero durante todo el secuestro, ¢nadie sospechd del padre? —pregunté en tanto
se acomodaba en la butaca de enfrente.

—No. Soélo los sordomudos.

—~Quiénes son €sos.

—Si, los sordomudos.

—Explicate.

—En Espafia no hay?

—No hay qué.

—Vigilantes sordomudos.

—No. Bueno, no sé. De qué van.

—Aqui los llamamos asi, los sordomudos, porque son sordomudos de verdad.
Estan en el edificio central que tiene la policia, en el Sector XV, pero no son policias;
miran camaras, s0lo eso, miran las pantallas de las camaras que hay diseminadas por
la ciudad. Se sabe que los sordomudos desarrollan habilidades especiales para
detectar gestos, movimientos sospechosos, sutilezas en la pantalla que al resto nos
pasan desapercibidas. Practicamente todas las calles importantes del D. F. estan
siendo observadas durante las 24 horas por sordomudos. Gracias a su labor se ha
capturado a muchos delincuentes. Son capaces de distinguir el rostro de una persona
en una multitud aun cuando la imagen esté ligeramente pixelada. No me puedo creer
que este sistema no funcione también en Espafia.

—No, no que yo sepa.

—Es como si tuvieran un sexto sentido. Pues el caso: no es que inicialmente la
policia sospechara del padre, pero revisaron las grabaciones del dia de la desaparicion
y a través de esos registros reprodujeron los pasos de los miembros de la familia.
Todos menos el padre pasaron la prueba de la sospecha. A €l se le veia salir del
domicilio familiar, arrastrar una maleta, introducirse en la boca de metro, etcétera.
Vieron perfectamente sus dificultades para acomodar la maleta dentro de los
diferentes vagones necesarios para cubrir el trayecto, porque en los vagones también
hay camaras, o la exagerada manera de proteger la maleta con sus piernas, como si no
quisiera que nadie la rozara, y vieron donde se bajo, y después el trayecto hasta llegar
a la entrada de esta calle, aqui al lado, pero ahi se acababan las imagenes ya que
justamente en este tramo aun no habia camaras. Fueron los sordomudos quienes,
revisando la grabacion, detectaron que en el interior de un vagon de metro el padre se
agachaba a atarse el zapato y susurraba algo, como si le hablara a la maleta, pero
también podria estar hablando solo y, ademas, la toma era de perfil y no pudieron
leerle los labios. También fueron los sordomudos quienes detectaron que caminaba
con un movimiento que no era usual en alguien que arrastra una maleta de peso
tipico, debia de contener algo extremadamente pesado. Un video, muy reproducido
en prensa digital y noticiarios, el ultimo que se conserva del trayecto, muestra al
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padre aqui, en la avenida, visto de espaldas, un hombre y una maleta que se diluyen
entre miles de cuerpos, se pierden para siempre, intentas seguirlo con la mirada y de
pronto ya ha desaparecido. Pero en posteriores interrogatorios el padre fue tan
convincente que la policia lo dej6é en paz. Alegé que la maleta contenia carne, carne
que robaba del matadero, la transportaba a un comedor popular, y como era verdad
que hacia afios que llevaba a cabo esos pequefios hurtos, la cosa no paso de ahi.

Se sirvio mas ron. Le dije que llenara mi vaso. Sélo entonces pude girarme y
observar el cristal, en el que nos vi reflejados.

Sobre ese asunto aquel dia no hablamos mas.

Distribuiamos nuestro tiempo entre el trabajo en casa y salir a cenar de vez en
cuando, siempre en las inmediaciones, pero, sobre todo, nos gustaba cenar en la
pequeia terraza del apartamento con vistas a 4 millones de azoteas del D. F. En
ocasiones me acercaba a la barandilla, miraba al vacio y no podia evitar pensar en el
vuelo efectuado por la joven secuestrada. Abajo, en la misma vertical, casualmente se
dibujaba una superficie de tierra, decorada con arboles y setos casi concéntricos;
recordaba a una diana. También desde esa terraza aprendi a clasificar la luz de la
ciudad. Como minimo existen tres clases de luz en México D. F. La luz lechosa, que
es bruma de luminosidad uniforme y provoca silencio, el casi enmudecimiento de la
urbe; la llamé luz blanca. La segunda clase de luz es gris ma-rengo, la opacidad de las
armas de fuego. La tercera es la luz transparente, luz mezcal, la llamé, que hace de la
ciudad un vidrio, un gigantesco escaparate. La ciencia ficcion ya esta aqui, esto era lo
que prometia, pensé un dia mientras veia como se formaba ante mis ojos ese
escaparate.

Pronto apareci6 lo que toda pareja aguarda para poder definirse como tal: las
rutinas. Yo solia escribir en la mesa de la sala, ella se encerraba en su estudio cada
tarde.

Me sorprendio su capacidad de trabajo, muy superior a la mia o a la de cualquiera
a quien yo hubiera conocido. Periddicamente me ensefiaba sus progresos en disefios
de bolsas, me preguntaba qué me parecian, yo le daba mi opinion, pero creo que de
poco le valia; sus preguntas respondian mas a una intencion de hacerme participe de
su trabajo que al convencimiento de que yo pudiera decir algo que lo mejorara. Una
vez le comenté que las bolsas deberian ser totalmente opacas, para que no se
vislumbrara el contenido y, por sencillo que pueda parecer ese argumento, a ella no se
le habia ocurrido; fue ésa mi primera y Unica aportacién a la industria de Ia
aeronautica. Cada vez que un disefio era aprobado por su empresa, ella esperaba a
que llegara el fin de semana, momento en el que cogia el coche y hacia el trayecto de
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12 horas que media entre México D. F. y Noé, pequefio poblado cercano a Cuatro-
ciénegas, norte del pais. Alli vivia el artesano que minia-turizaba sus bolsas en
porcelana. Tras probar con muchos otros se habia decidido por aquel hombre, el
unico, me dijo ella, que trataba los temas relacionados con el vomito de manera seria.
No era oriundo de Noé, procedia de una zona de la Baja California en la cual lo
vomitado, en tanto que materia todavia no absorbida por el estdbmago, no es
considerado como el resultado de un proceso digestivo, sino pura comida atn, o
dicho de otra manera: una herramienta que tal como entr6 en el cuerpo es devuelta a
la tierra «sin haber sido usada», dijo. La existencia de una herramienta que en estado
puro emerge del cuerpo le parecia a aquel artesano un hecho lo suficientemente
relevante como para ser objeto de respeto y total atencion. Asi, ella partia antes del
amanecer, y tras las correspondientes 12 horas de trayecto en coche el artesano se
ponia de inmediato a elaborar la miniatura. Ella esperaba alli hasta el dia siguiente, de
este modo trala de vuelta la pieza y asi evitaba hacer otro viaje. Nunca la acomparié
en esos viajes, pero si me habld de los peligros que entrafiaban. A veces ponen
troncos en la autopista para desvalijarte. O, si hay tormenta, en algunos cerros de
subida el agua baja tan rapidamente que empuja el coche hacia atras y el gasto de
gasolina se duplica, corriendo entonces serio peligro de vaciarse el deposito antes de
llegar a la siguiente estacion de servicio, que no abundan. También me contd que
poco antes de llegar hay que atravesar un desierto tan perfecto que carece de eco. Lo
llaman desierto del Pato porque el «cua» que emite ese animal es el tinico sonido
conocido que no produce eco. Del artesano poco mas me conto, salvo que vivia en el
extremo oeste del pueblo, en una vivienda de nueva construccion, y que el taller,
dotado de ultima tecnologia en cuanto a modelado y coccion de porcelanas, se
hallaba en la planta baja, por la que se salia al jardin, donde habia mandado construir
una piscina de longitud olimpica pero del ancho de un solo cuerpo «para nadar hasta
su extremo y regresar siempre con la vista fija en un punto, sin distracciones». Por las
noches, a través del ordenador, el tipo se conectaba con colegas de otros talleres,
fundamentalmente regiones de China con gran tradicion en porcelanas, e
intercambiaba abundante informacion técnica, momento que ella aprovechaba para
nadar en la piscina hasta caer agotada.

—La poblacién de Noé no cuenta con mas de cien casas, dispersas en un muy
amplio territorio —me dijo—. Sus habitantes son gente extremadamente hospitalaria
y acostumbrada a la presencia de forasteros debido a su Museo Subterraneo de
Historia Natural, ubicado bajo el pueblo. Creo que cada casa tiene una trampilla que
da acceso al museo, pero eso no lo sé con seguridad. Entre sus tradiciones esta
aquella que afirma que todo ser vivo debe ser disecado. De modo que cualquier
insecto o animal que rebase los lindes de Noé es cazado y sacrificado para pasar a
manos de taxidermistas, quienes realizan su trabajo y donan el ejemplar al museo. No
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es que en el museo haya s6lo un representante de cada especie animal, sino que la
caza y disecado se aplica a todo ejemplar de cada especie; cualquier mosca, coyote,
vaca o chinche que rebase los lindes de Noé corre la misma suerte. Lo llaman Noé de
los Muertos, pero yo no estoy de acuerdo, una cosa es fumigar un territorio y otra
bien distinta conservar los caparazones. He visitado muchas veces el museo y
siempre he visto cosas nuevas. Cada semana cazan cientos de mosquitos, de modo
que las vitrinas se van llenando en superficies que parecen paisajes que sufrieran un
proceso contrario a la erosion. O por ejemplo, los coyotes, que se cuentan por cientos,
son colocados los unos encima de los otros para formar auténticas paredes de
coyotes. La unica especie de pajaro que sobrevuela el pueblo es el cardenal rojo, son
cazados con trampas, nunca con bala, que estan prohibidas. Lo mismo ocurre con los
mamiferos. Las paredes del museo son la propia tierra, apuntalada con maderas, de
manera que el museo puede ir ampliandose cuanto se quiera. Debido a la fragilidad
de sus tuneles y estancias, solo se permiten 2 visitas al dia, en grupos de 5 personas.
Hay lista de espera de 3 afios. A mi, como visitante habitual del pueblo, y por
contribuir, aunque sea minimamente, a la economia local, me dejan visitarlo siempre
que no coincida con una visita guiada.

Dias mas tarde me contd que una noche, apoyada con los brazos en cruz en el
borde de la piscina, observo la calle de agua adentrarse en el desierto del Pato, y el
desierto adentrarse en la noche, y la noche, en la linea de horizonte, y arriba la luna, y
le vino a la memoria la frase del articulo que instantes antes de conocernos habiamos
leido al mismo tiempo, la clonacion abandoné el terreno de la ciencia ficcion y se
instalo en el de la comedia de enredos, y se echo a reir, rio hacia el desierto, y no
hubo eco, y pensé entonces que estabamos hechos el uno para el otro. Cuando me lo
contd, no me sorprendid. Tal revelacion del sentimiento amoroso guardaba estrecha
relacion con su particular idea acerca del amor, esencialmente romantico. Le hice
bromas con eso del romanticismo y ella dijo que buscamos la rareza en la persona
amada, que sin la percepcion de esa rareza es imposible estar enamorado, y que la
busqueda de la rareza es la esencia del ideario romantico, de modo que todo amor es
romantico o no es. No supe qué responder. Continu6 contandome que las miniaturas
de porcelana solian estar listas en unas ocho horas, y que al dia siguiente de la
coccion, ayudado de una lente de aumento y un pincel mecanico, el artesano las
pintaba con el mismo grado de detalle que la bolsa original. Después ella regresaba
con la miniatura en la guantera del coche, siempre la guardaba ahi, junto a la
documentacion. Le pregunté por qué ahi y no en otro lugar y me dijo que no lo sabia.
Razoné que quizd se tratara de algo meramente identita-rio: esas miniaturas de
porcelana la identificaban en la misma medida en que lo hacen una fotografia o unos
datos de un permiso de conducir. Le parecié una explicacion tan valida como otra
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cualquiera. Admito que alguna vez estuve tentado de acompafiarla a Noé, pero
entendi que aquello constituia una parte de su trabajo a la que no habia sido invitado.

Respecto a la libreria El Conejo Blanco, soliamos volver una vez a la semana,
pero no mirabamos ni libros ni revistas por temor a que de igual manera que
habiamos sido unidos por un texto cualquiera, ahora otro nos separara. Esto no lo
verbalizabamos, pero era bastante evidente. Por el contrario, nos gustaba sentarnos en
la terraza de la libreria —ella bebia jugo de naranja rebajado con agua, y yo Coca-
Cola Zero—, a ver pasar a los modernos del barrio e intentar clasificarlos en razén de
su modo de vestir. En esas salidas le pedia que se pusiera la camisa de los pequefios
molinos de energia edlica; nunca me hizo caso. L.o que si solia repetir era la falda casi
tubo, vaquera, y las medias de red que le dejaban la piel estampada en rombos. En lo
que se refiere a la clasificacion de los modernos del barrio, teniamos dos categorias:
1) bolsa para vomitos y 2) bolsa de basura. A los modernos que nos parecian
verdaderamente modernos los metiamos en el grupo bolsa para vomitos, y al resto, en
la bolsa de basura. Al principio los primeros eran los mas numerosos, pero con el
tiempo se fue llenando la segunda bolsa. Al regresar al apartamento yo siempre me
quejaba de la exasperante lentitud del ascensor, y ella sefialaba con el dedo la
advertencia de la pared: «LLos nifios no deben viajar solos», para decir después que el
niflo del ascensor siempre esta ahi, acompafandonos desde que tenemos uso de
razon, «como el fuego de Heraclito, que ni crece ni se desvanece», decia
concretamente, y nos reiamos mucho con eso. Un dia le comenté lo idiota de la frase
«los nifios no deben viajar solos», como si ir en ascensor equivaliera a realizar un
viaje, a lo que ella replicé que si que era un viaje, que por supuesto que lo era.

Nunca vi subir ni bajar a nadie en el ascensor.

Pasados unos dos meses, un dia especialmente frio, mientras desayunabamos
volvié a hablarme de la joven que habia permanecido dos afios secuestrada en el
apartamento. «En cada aniversario de su muerte —dijo— dejan objetos en la puerta».
No entendi si se referia a la puerta del edificio o a la nuestra; me aclardé que a la
nuestra, en el mismo felpudo, y que solia tratarse de una caja con comida, ropa
variada, boligrafos, libretas de quiosco, libros y otros objetos que no guardaban
relacion entre si. Me indico con el dedo que la siguiera hasta nuestra habitacion. Se
agachd, metié la mano bajo la cama y arrastré una malera, me pidié que la pusiera
sobre el colchon. La abrid. Le pregunté si nunca habia tenido curiosidad por saber
quién dejaba todos aquellos objetos en la puerta. Contestd que no, pero tenia la
sospecha de que se trataba del propio secuestrador, una especie de arrepentimiento,
algo asi. Me pidi6 que metiera de nuevo la maleta bajo la cama. Una vez que me hube
agachado, vi una caja de cartén. La arrastré hacia mi. En su interior habia muchas
fotografias, casi todas del apartamento, pero vacio, sin muebles ni nada. Ante mi
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curiosidad, me cont6 que eran fotografias del dia en que lleg6 al apartamento, cuando
ni tan siquiera tenia cama, y mucho menos muebles u otros objetos personales, tan
solo un saco de dormir que desplegaba cada noche en el salon.

—Hice esas fotos para compararlas.

—¢Para compararlas con qué? —pregunté.

Sali6 del dormitorio, fue a su estudio. Desde mi posicion pude ver como cogia un
archivador de la estanteria metalica para inmediatamente regresar con €él. Lo abrid y
me ensefi6 otras fotografias de la casa. Eran las mismas tomas y los mismos angulos
que las que me acababa de mostrar, pero en este caso pertenecian a la hoja
informativa de la empresa inmobiliaria mediadora en la compraventa del
apartamento. Sostuvo entonces con la mano derecha una foto de la inmobiliaria, con
la izquierda la misma foto hecha por ella, y me pregunté si apreciaba alguna
diferencia, a lo que respondi que salvo ciertos tonos de luz derivados de,
probablemente, las horas del dia o época del afio, no, no veia diferencia alguna.

—Si que la hay —afirm6—, fijate, la foto de la inmobiliaria tiene una atmdsfera
edénica, impoluta, que la mia no tiene.

—Puede ser.

—Parece que todo lo que contiene la fotografia de la inmobiliaria sea nuevo, el
aire incluido, preparado para ser visto por primera vez. Sin embargo, la foto hecha
por mi arrastra una sombra. No una sombra exactamente, sino un ambiente de
sombra.

Me fijé con mas detenimiento.

—Si, es posible —comenté.

—En mi opinidn, la mia certifica que éste fue el escenario de un drama; ya sabes
a qué drama me refiero. Es ésta la comparacion a la que me referia, por eso hice estas
fotos.

No dije nada. Continu6:

—Es eso lo que diferencia las fotos publicitarias de las privadas, ése y no otro es
el aporte de la publicidad al mundo de las imagenes, el borrado de la tragedia.

No me hacia ninguna gracia hablar de ese asunto; cambié de tema:

—¢:Cenamos fuera esta noche?

Asintio.

No tardo en prepararse. Antes de salir me preguntd si me parecia bien cémo iba
vestida —pantalon ajustado, zapato de tacon cuadrado, como de monja, camisa rosa
fucsia que hacia notar la diferencia de tamafo entre el pecho derecho y el izquierdo, y
una chaqueta americana negra dos tallas mas grande que la suya—. Le dije que si,
que parecia una nifia que acabara de asaltar el armario de la madre.

Tras vagabundear un rato elegimos un local informal, tortillas campesinas, mole
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con jitomates, sopa con pollo y cosas asi, ubicado en el limite de la Condesa con la
colonia Roma. En un lateral de la barra, junto a los grifos de cerveza, una pecera
convertida en terrario alojaba una serpiente. Enroscada sobre si, parecia dormitar
gozosa. Los turistas se detenian, la miraban. Cuando alguien golpeaba el cristal, la
serpiente abria la boca con la pereza de un cachorro de perro. Observaba esa boca
cuando la pregunta me cogio por sorpresa:

—¢Adonde te gustaria viajar?

Dejé de masticar. Soy malo improvisando. Lo primero que se me ocurrio:

—FEstados Unidos.

Sus ojos se iluminaron, esperé a que el camarero terminara de poner los platos
que faltaban en la mesa y se retirara para decirme que, precisamente, su viaje sofiado
era cruzar Estados Unidos en coche. Extrajo un portami-nas del bolso, tomé una
servilleta y comenz6 a dibujar posibles rutas en aquel pais. Hasta el final de la cena
no paro de hablar de la posibilidad de ese viaje.

Regresamos a pie, por la avenida, a esas horas llena de gente. Me cogio del brazo,
pero iba parandose en todos los arboles que tenian bicicletas atadas al tronco. Las
cadenas habian dibujado surcos bastante profundos en la corteza, y ella se preguntaba
qué diran acerca de esas huellas los habitantes de la ciudad dentro de IOO afios,
cuando ya no haya bicicletas pero si esos arboles. Pasamos por delante de un edificio,
del portero automatico salia una voz que decia: «Diga, quién es, diga». Nos
detuvimos, miramos en todas direcciones, no habia nadie. No dejamos de oir esa voz
hasta que nos hubimos alejado. De pronto se detuvo e intenté arrancar una cadena
que un ciclista habia abandonado en un arbol. Como no podia, le dio una patada.

—Cuidado, mil sordomudos nos observan —Ile dije.

—Pues que observen.

Se acerco, me besd y deslizo su mano entre mis piernas. Miré de reojo, hacia una
farola.

—Si —dijo ella—, ahi hay una camara. Que les jodan.

Antes de continuar camino dijo:

—FEsa camara es aquella de la que te hablé, la ultima que registré la imagen del
padre mientras se perdia entre la gente con la maleta y la hija dentro.

Alcé la vista para mirarla.

Aquella temporada navegué mucho a través de Google Maps. Me metia en el
modo Street View, que me permitia avanzar a pie tle calle, recorrer lugares visitados
afios atras. Por ejemplo, la calle en la que vivia cuando era pequefio. Fue facil
comprobar como las imagenes de las aceras, sin cambios apreciables a pesar de los
afios, eran mas reales que el recuerdo que guardaba de ellas. Me di cuenta de que las
calles que presenta Street View son representaciones del mundo a escala «realmente
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real», quiero decir que en llegar de una esquina a otra a golpe de raton tardas lo
mismo que si fueras realmente caminando por la acera, su escala de tiempo es una
escala real, 1:1, de modo que puedes recorrer la tierra desde la silla de tu escritorio
como si fueras un verdadero caminante. Realicé tal hallazgo estando sentado en el
sofa de la sala, con el ordenador sobre mis piernas, no hacia nada especial, s6lo
comprobaba si la tienda de venta de muebles que en el afio 1973 habia debajo de la
antigua casa de mis padres continuaba en el mismo lugar —en 1973 vendian alli unos
cuadros de perros de caza, y otros de barcas amarradas a un modesto puerto pesquero;
la primera vez que vi aquellos cuadros fue también la primera que intui cémo seria
una television en color—, también me entretuve en comprobar si el muro del solar
donde vi por primera vez un cartel que anunciaba a un candidato para unas elecciones
democraticas estaba atin en pie —una tienda de Apple se erigia en su lugar—,
después caminé calle arriba, a la busqueda de un portal de madera y pomo con forma
de balén de rugby, que cuando era pequefio siempre estaba abierto, y en el que nifios
de distintas edades soliamos reunimos para ver pasar el camién de la basura —
resultaba hipnotico el transito de aquellos camiones durante el dia, cuando nada
recogian, cargados de nadie sabia qué—. Sentado en el sofa, pensé que mi recuerdo,
sumado a lo que ahora habia cambiado, constitula una especie de «memoria
aumentada», o «pasado aumentado». Tal pensamiento vino acompafiado de una
mezcla de asombro y tristeza. Me levanté, fui al estudio. En ese momento, ella
anotaba algo en una de sus libretas, el flequillo le caia sobre los ojos, los pies se
apoyaban, juntos y muy simétricos, en la barra del taburete. Levanto la vista, dejo el
portaminas sobre la mesa, me mir6 con gesto de espera. Le relaté con detalle la visita
al barrio de mi infancia. Creo que entendi6 perfectamente lo del pasado aumentado.
Dijo que a ella le ocurria a menudo. Después le conté mi hallazgo de la existencia de
una segunda escala real, en esto me extendi mas, y conclui:

—Lo que equivale a decir que en el mundo existen 2 escalas reales. La que
vemos, y otra en el interior de Street View. ;No es extraordinario?

Permanecio pensativa unos instantes. Hizo la siguiente observacion:

—Pero ¢por qué esos mapas han sido fabricados para que a golpe de raton
camines por ellos a la misma velocidad que un peatén, y no a la velocidad de un
ciclomo-tor, o de un coche?

Crel que se trataba de una pregunta capciosa. Ensayé como respuesta que era una
manera de devolverle a la tierra la escala humana, la escala del cuerpo, sustraida
hasta entonces de la historia de los mapas. Pero no, no era capciosa su pregunta; ella
tampoco tenia la respuesta.

Durante esos dias, reflexionar acerca de los trayectos efectuados en Street View a
velocidad humana me hizo pensar varias veces en la joven que se habia tirado desde
el balcon de nuestro apartamento. 12 pisos, 40 metros de caida libre que —
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rozamiento del aire y otros efectos caldricos aparte— viene consignada en la
ecuacion:

e = gt2

siendo cada término:

e: espacio (caida medida en metros)
t: tiempo de caida (medido en segundos)
g: aceleracién de la gravedad (es constante, toma el valor 9,8 m/s?)

y que haciendo cuentas arroja el resultado de casi 3 segundos de caida libre. En
concreto, 2,846049894151 segundos, con sus 12 decimales, limpios y profundos
como el edificio de 12 pisos, me dije, y todo el aire que tragaron sus pulmones, que
también debe de estar contenido en esos decimales, y pensé que los mapas de Street
View, ademas de la opcion de caminar por las calles deberian tener una opcién
llamada caida libre; por qué no, ese tipo de caidas también forman parte de la escala
humana. Después me avergonzaba de tales pensamientos, lo que algunos dias me
impedia dormir.

Fue a partir de ese momento cuando comencé a notar la presencia de la joven
muerta entre nosotros, especialmente en el stand by de los electrodomésticos, la luz
roja que parece vigilarte cuando duermes. También en algunos sonidos, como por
ejemplo el de carga y descarga del motor de la nevera, que por la noche oia desde la
cama; sus modulaciones parecian salir de una garganta. O en otros detalles que nada
tenian que ver con los sonidos, por ejemplo el pomo de la puerta de la habitacion
extra, que nunca estaba exactamente en la misma posicién. Un dia le conté a ella mi
decision de, a partir de ese momento, tomar como unidad patron de medida de tiempo
los 2,846049894151 segundos que habia tardado en caer aquella joven. Ante su
sorpresa, me apresuré a aclarar que es legitimo modificar los sistemas de
cuantificacion del mundo para ajustarlos al habitat de cada cual, y que nuestro habitat
estaba ahora invadido por la presencia de esa mujer. Realmente estaba entre nosotros.

Otro dia pensé que cada uno de los 12 decimales de ese numero era espejo de
cada uno de los 12 pisos que la habian visto caer, deshabitados en el momento de su
vuelo, lo que provocaba en mi atin mayor extrafieza: una mujer pasa a toda velocidad
ante ventanas que no guardan habitantes, que no valen para nada pues a nadie y nada
deben proteger, 12 ventanas inutiles salvo para que en el transcurso de una caida una
mujer se vea reflejada en ellas, darle la oportunidad de ver por ultima vez su cuerpo.
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Aunque esas ventanas no hubieran hecho en toda su vida nada mas que contener
aquel fugaz reflejo, ya habrian cumplido con la utilidad que todo objeto al nacer lleva
asignada. En esta clase de pensamientos empleaba mi tiempo.

Dias mas tarde comencé a imaginar a esa joven durante su encierro, yendo de
pared a pared, a la espera de la racion de comida y con la incertidumbre de si alguien
volveria. La imaginaba en la terraza, observando los casi cuatro millones de azoteas
de México D. F,, sus ojos habrian visto sin descanso la luz lechosa, la luz plomo, la
luz cristal, quiza alguna otra luz que a mi se me habia pasado por alto, y pronto se me
hizo insoportable la idea de que la mujer hubiera tocado las mismas paredes que yo,
que mis pisadas sobre el parquet coincidieran con alguna de las suyas, que hubiera
cocinado en la misma vitroceramica que yo, que las yemas de sus dedos hubieran
utilizado el indicador de potencia de cada fogén tal como yo venia haciéndolo cada
mafiana al poner la cafetera. A veces abria la alacena, miraba nuestra comida y me
daba miedo pensar que hubo un dia en el que alli se alojaron alimentos que, a pesar
de sus vitaminas, minerales y proteinas, certificaban el encierro y posterior muerte de
la joven, que, seguro, abria la puerta de la alacena de la misma manera que yo —
porque las alacenas solo pueden abrirse de una manera, una rotacion de bisagras, s6lo
eso, y todas las rotaciones dan mucho miedo—, y pensé que ella observaria su
comida, apilada del mismo modo en que yo apilaba la nuestra, y que en el pequefio
plato de ducha la posicion de sus pies no podia sino coincidir con la de los mios, y
que se miraba en el mismo espejo del bafio que yo, y que a falta de un juego mejor
con el que llenar el tiempo habria abierto y cerrado la puerta repetidas veces para ver
como su cabeza se abria y cerraba, y que ese juego habria ido fracturando su rostro,
una especie de craquelacion también del alma, pues el alma esta en el rostro, y
pensaba entonces que si, que ella tenia razén al decir que las fotografias de la casa
antes y después de mudarse eran distintas, claro que lo eran, pero también me di
cuenta de que habia algo constante, algo que se mantenia en todas ellas: la presencia
de la joven secuestrada. Nada le conté de todo esto a ella. No crei necesario
alarmarla. Una tarde, me encontraba sentado en la mesa de comedor, leia un libro de
poemas de Brodsky —lo habia encontrado en su biblioteca, no muy surtida pero
selecta— cuando ol que arrastraba el taburete en su estudio, a los pocos segundos
aparecio por la puerta. Levanté la vista de la pagina. Se acerc6 y me beso. Cuando
despegamos los labios intercambiamos una mirada hasta entonces no conocida por
ninguno. Creo que fue ése el momento algido de nuestra relacion.

He pensado que quiza fuera por eso por lo que, sin necesidad de demasiadas
palabras, los dias comenzaron a transcurrir practicamente en silencio, especialmente
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las cenas. Cocinaba yo. Casi inmediatamente después soliamos acostarnos y los
preservativos parecian brotar del cajon de la mesilla de noche como de una inagotable
fuente de promociones. Los habia de toda clase de restaurantes, marcas de
automoviles y ropa, incluso de instituciones publicas pro sexo seguro, afirmaba en el
mismo latex y con tipografia Arial uno de ellos, texto so6lo legible cuando, una vez
cubierto el pene, el material plastico se hallaba totalmente tenso. También abundaban
los de promocion de olimpiadas, de mundiales de fttbol y otros eventos, todos con
sus particulares mascotas, y que, como en el caso anterior, s6lo tomaban su conocido
aspecto en el momento en el que el preservativo se hallaba totalmente tenso. Era
aquello un lifting de cuerpos progresivo que, comentamos, quiza respondiera a una
rebuscada estrategia de marketing: la satisfaccion de comprobar cémo, tras varios
estadios que podrian calificarse de anatomicamente amorfos, la mascota terminaba
por materializarse en perfectas condiciones fisicas sobre tu pene, con la consiguiente
sensacion de creacién, de maravilla. Por lo demas, la circunferencia descrita por la
entrada de su vagina continuaba siendo para ambos una inagotable fuente de placer.
Comencé aquellos dias a notar una sensacion de ingravidez, como si mi cuerpo
perdiera peso aunque la bascula del bafio lo desmintiera. Una noche, me desperté,
miré el reloj, casi las cuatro de la madrugada, di media vuelta, cerré los ojos pero no
tardé en darme cuenta de que hasta el amanecer no me dormiria. El resplandor de la
calle entraba a través de los huecos de la persiana. Me vinieron a la cabeza los
cosmonautas que en 1971, y durante tres semanas y media, habian vivido en la
estacion espacial Salyut. No recordé sus nombres, pero si cual habia sido su mayor
hallazgo: comprobar que trabajar en ingravidez es algo mucho mas complicado y
extrailo de lo que hasta entonces se suponia. Actividades para las que en la Tierra
empleamos pocos minutos se demoraban horas alli arriba. L.os objetos parecen tener
vida propia, afirmaron los cosmonautas en las diferentes conexiones con el centro de
mando en Moscu. La comida, las herramientas, las bebidas, la ropa, todo se iba de
entre sus manos en cuanto dejaban de agarrarlo. Las cosas se separaban las unas de
las otras, y ésa parecia ser la verdadera naturaleza de los objetos cuando se presentan
por si solos, sin ataduras ni fuerzas de gravedad que los sujeten: alejarse. La gravedad
es una mentira colosal, la mentira cosmica que mantiene unidas las cosas. Los dias
siguientes, incapaz de concentrarme en mi trabajo, recordé a los cosmonautas muchas
veces. Determinadas ideas que en otro momento hubiera detenido al vuelo para
desarrollarlas en un abrir y cerrar de ojos se alejaban de mi nada mas tocarlas, no es
que se fueran para siempre o dejara de verlas, se trataba de algo peor, las veia flotar,
ingravidas, a una distancia siempre mas larga que la longitud de mi brazo, sin que
pudiera hacer nada para atraparlas y a riesgo de perder otras que llegaban. No era
capaz de construir la mentira, la gravedad que mantuviera todas esas ideas a mi lado.
So6lo por las noches, cuando mi pene sentia el estrecho orificio de entrada a su vagina,
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percibia una concentracion de tales objetos perdidos, un reagrupamiento de todo lo
disperso, el regreso de la gravedad a mi cuerpo. Por eso cada noche buscaba la
penetracion de manera obsesiva, y recordaba entonces a la joven en su particular
estacion espacial, e imaginaba los objetos flotando en torno a ella, sola y con la vista
fija en las azoteas de la ciudad, y al fondo la luz lechosa, la luz cristal, la luz plomo.
Aquella joven habia recuperado la gravedad mediante el mas elemental método:
tirarse desde el piso n.° 12, directa al corazén de la gravedad, de la mentira, directa al
centro de la tierra a medida que las cosas iban reuniéndose otra vez en torno a ella. La
mentira es una sustancia liquida que se adapta a cualquier vasija que la contenga, me
dije una noche cuando, tras entrar y salir muchas veces de su cuerpo, eyaculé lo mas
al fondo que pude de su vagina.

El dia que lleg6 al apartamento con un huron disecado, tuve la sensacion de que
algo cambiaba definitivamente. Habia permanecido tres dias en Noé, uno mas de lo
habitual. Dejo sobre la mesa de comedor el bolso de mano y una caja de carton, que
abrio para extraer de ella el animal. Venia sin pedestal ni soporte alguno, de modo
que las garras, terminadas en puntas como agujas, provocaron un chirrido
desagradable cuando se deslizaron sobre el cristal de la mesa. A mi pregunta de qué
significaba eso, respondi6 que se lo habian dado en Noé, obsequio de un tipo de alli;
concretamente, del encargado de la conservacion del Museo Subterraneo de Historia
Natural, y que por eso se habia quedado un dia mas, por primera vez habia sido
invitada a entrar en dependencias reservadas a aquellos a quienes los nativos
consideran depositarios de ciertas virtudes. Acto seguido, se lanzo en plancha sobre
el sofd. Los pantalones vaqueros mostraban huellas de polvo. Sobre las bandas
horizontales, azules y blancas, de la camiseta se dibujaban siluetas de sudor. Se
aparto el pelo de los ojos, pasé la melena por detras de ambas orejas, resopld. Me
pidié un vaso de jugo de naranja rebajado con agua, frio, que cogi de la nevera.
Mientras regresaba al salon sefialé el hurdn, ain sobre la mesa, y comenté que el
animal tenia una expresion rara. Ella, mirando al techo, aclaro, «sus ojos son los
originales». En sus pupilas parecia haberse quedado fijada la imagen de la misma
muerte. Lo cubri con un trapo de cocina. Encendi el televisor. Ella cogio del revistero
un ejemplar de disefio, profesional, lo hoje6 mientras yo tomaba una cerveza, se
canso a los pocos minutos, cogio otro.

—Mira, la revista La Tempestad, n.° 69, no habia vuelto a verla —dijo no sin
sorpresa.

—Yo tampoco —contesté sin despegar la vista del televisor.

Paso hojas sin detenerse. Yo miraba un western, creo que Rio Bravo —confundo
todos los westerns que comienzan con la palabra «rio»—. En una calle vacia y de
barro, dos pistoleros se batian en duelo.
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—Oye —le dije—, ¢te has fijado en que en los duelos de los westerns el malo
siempre dispara primero pero la bala del bueno siempre llega antes?

—Si, me habia fijado —dijo ella sin dejar de hojear la revista—. No es que los
buenos desenfunden mas rapido, sino que llevan mejores armas, mas rapidas, sélo
eso.

—¢ Tt crees?

—Los malos son los malos y los buenos son los buenos. No hay mas.

Continu6 leyendo. No habian pasado cinco minutos cuando, en tono de haberse
despertado de un letargo, dijo:

—~Oye, juguemos al test del item perdido.

—Qué es eso.

—¢Los nifios de Espafia no juegan al test del item perdido?

—FEn Espafia un nifio no sabe lo que es un item.

—Miira, va asi: yo cojo una revista, por ejemplo esta misma, La Tempestad, y voy
abriéndola al azar y digo una palabra, o un nombre, cualquier cosa que aparezca en la
pagina. Tu has de decir si lo conoces, pero rapidamente, no vale pensarlo. Después
abro otra pagina, y lo mismo. Y asi hasta que aparezca el primer item que no
conozcas.

—Yale, empieza.

Se incorpord en el sofa. Abri6 la revista.

—Cacharel.

—Si.

—Reciclaje corto.

—Si.

—John Baldessari.

—Si.

—Martin Caparros.

—Si.

—Air France.

—Si.

—Déjame entrar.

—Si.

—Site specific.

—Si.

—Fl suicidio del Che.

—Si.

—El origen del mundo.

—Si.

—Mariposa monarca.
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—Si.

—Clave bien temperado.

—Si.

—Kleenex antiviral.

—Si.

—Rashomon.

—Si.

—Espacio de Diego y Frida.

—Si.

—La Iglesia de los subgenios.
—Mmmm, si.

—YouTube mat6 a la MTV.

—Si.

—Miircea Eliade.

—Si.

—Daydream Nation.

—Si.

—www.fil.com.mx.

—Si.

—Personas en loop.

—Si.

—Quetzalcoatl.

—Si.

—True Blood.

—Si.

—La escuela del dolor humano de Sechudn. —Si.
—FEl asno de oro.

—Mmmm, si.

—Los desastres de la guerra.

—Si.

—Desnudo colectivo en la plaza del Zdcalo.
—Si.

—Disefiado en California y ensamblado en Taiwan.
—Mmmm, si

—FIl Sonido del Fin.

Pensé unos segundos.

—iNo, no vale, has de ser rapido!
—No, no lo sé —admiti.

Cerr0 la revista de golpe. Se ech6 a reir.
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—iPues ése es tu item perdido! Para mafiana debes traer aprendida esa leccion.
—Vale —le dije—. Ahora ti, dame la revista.

—No, otro dia, estoy cansada, me ducho y me acuesto.

—FEso no vale. Ya entiendo, te da miedo el test.

—Ja, no me hagas reir.

Ofi el agua de la ducha golpear la bafiera. Abri la revista, rastreé las paginas. No vi
titulo o entradilla alguna que hablara del Sonido del Fin. El agua de la ducha ces6. No
tardo en venir a darme las buenas noches. Me lanzé un beso desde el pasillo. Desnuda
de cintura para abajo, se cubria el torso con una camiseta blanca, de algodon. Una vez
que hubo cerrado la puerta del dormitorio, hice un rastreo en detalle, 160 paginas,
parrafo a parrafo. Nada.

Al dia siguiente le dije que no habia encontrado lo del Sonido del Fin. Ella tomo
la revista, hizo una btiisqueda superficial, tampoco lo hallé.

—Pues no sé —dijo—, yo tampoco sé qué es, lo lei al azar, miralo en Internet.

—Si, ya lo haré —contesté.

Una de esas noches, en la cama, ella volvié a pa-recerme mas alta de lo normal.
Recordé que los muertos encogen. En justa correspondencia, ella era una muerta
diurna que cada noche resucitaba, idea que, aun siendo descabellada, no dejo de
presentarseme con fuerza. Esa noche me levanté, abri una cerveza, sali a la terraza.
Cubria la ciudad una cuarta clase de luz, la nocturna, que hasta ese momento no se
me habia ocurrido clasificar. Las miles de ventanas, azarosamente encendidas,
parecian la fotografia de una supernova en el preciso instante de su detonacién. Miré
hacia abajo, la sucesion de balcones vacios, la diana de asfalto y tierra. Me di cuenta
de que en todos aquellos meses no me habia cruzado con nadie en el portal, ni en el
ascensor, y a nadie habia visto asomarse a los balcones, y ni un sencillo ruido de
pasos, ni voces, ni una radio o un televisor. Indudablemente, estabamos solos en el
edificio. Los cuerpos encogen cuando mueren, de modo que los pomos de las puertas,
los interruptores de la luz, el parquet de roble rojo, los muebles de cocina, las camas,
los tabiques y, en definitiva, todos los objetos del apartamento, si hubieran
pertenecido a la joven ahora muerta deberian responder también a tal logica de
disminucion de tamafio. Me dirigi entonces al interruptor de la luz de la sala,
memoricé la marca y modelo, Simon-A333. Me senté, encendi el ordenador, entré en
la pagina web de Simon, busqué las especificaciones técnicas; habia decenas de
catalogos, tardé un buen rato en encontrar el modelo A333. La pagina detallaba las
dimensiones frontales, 6,2 X 6,2 cm. Me levanté, creia haber visto un pie de rey en el
estudio. Lo encontré bajo un lote de bocetos de bolsas y otros recortes. Regresé, medi
el interruptor de la sala, lo hice 4 veces, abriendo y cerrando el pie de rey antes de
cada medicion para asegurarme de que eran medidas independientes; todas arrojaron
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el mismo resultado, 6x6 cm. Una prueba en contra es suficiente para refutar un hecho,
y el hecho que yo acababa de refutar era que el apartamento conservaba sus medidas
a lo largo del tiempo. Dicho de otra manera, acababa de demostrar su equivalente: el
apartamento estaba encogiendo, no tenia idea de a qué velocidad, pero si la
disminucion era lineal, se trataba de unos 2 milimetros al ano. Me senté. Si todo lo
vivo esta sujeto a una seleccion natural, también los objetos fabricados en serie deben
de presentar tal seleccion de alguna manera u otra, me dije, y ésta no puede ser otra
que su disminucién de tamafio. No son los disefiadores industriales quienes hacen
evolucionar los objetos, sino los propios objetos, que van menguando a la misma tasa
que los muertos que los poseyeron. Ya era obvio: la muerta vivia con nosotros. Al dia
siguiente, y por dos motivos, no le comenté nada a ella. El primero era compasivo:
ocultarle la inutilidad de su empefio en hacer evolucionar los disefios de bolsas para
vomitos. El segundo era sentimental: me despert6 con besos, muestra de afecto poco
habitual a esa hora de la mafiana.

Las semanas siguientes, cuando saliamos a alguna cena, a nuestro regreso siempre
miraba disimuladamente la fachada del edificio y, en efecto, fuera la hora que fuera
nunca habia una luz encendida. De pronto cogi miedo a abandonar el apartamento a
esas horas, como si no quisiera ver todas esas ventanas vacias. Tomé entonces la
costumbre de ver la television siempre que ella se ausentaba, o a esas horas nocturnas
en las que, estando ella dormida, yo podia deambular por la casa sin ser molestado.
No es que a ella le hubiera parecido mal, se trataba so6lo de pudor personal; no queria
que me viera perdiendo el tiempo ante la pantalla. Creo que buscaba en el televisor
un anclaje a la materia, algo que me devolviera gravidez. Mi falta de costumbre a
televisores de 999 canales hacia del visionado una especie de laberinto. Comienzas
deteniéndote en todos los canales, pero terminas yendo de uno a otro sin parar hasta
que al cabo de una hora aparece en tus pupilas un mosaico de imagenes que levanta
una barrera entre tu y la realidad. Entonces apagas el aparato, esperas unos minutos,
algo se resetea en tu cabeza, lo enciendes y vuelves a empezar. Es un loop que
recuerda al de las mareas. Un amanecer, ella aun dormia, me levanté a beber agua,
fumé un cigarrillo en la terraza, del fondo del cielo manaba un resplandor que no
tenia catalogado; parecia fuego. Me senté en el sofa, encendi el televisor. En el primer
canal en el que cai se hacia memoria del terremoto, de magnitud 8,8 —no dejo de
llamarme la atencién la duplicada cifra—, que en 1985 asol6 México D. F. Supe que
habia dejado a su paso 10 mil muertos, 30 mil estructuras destruidas y mas de 60 mil
edificios con dafios parciales. Las imagenes mostraron escombros que se contaban
por montafias, en ninguna de ellas hacia sol, como si se hubiera retirado para siempre.
Hubo escasez de agua durante meses, también de sangre. Fue necesario utilizar hielo
para retrasar la descomposicion de los cuerpos. El reportaje se extendio en el
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dramatico caso del Hospital General de México, donde entre adultos y recién nacidos
habian muerto 290 personas. La unica buena noticia habia sido el rescate de tres
bebés, salvados una semana mas tarde de entre los escombros porque estaban en la
incubadora, la cual habia actuado de parapeto. Los apodaron Bebés Milagro. No
habia terminado de decir el locutor «bebés milagro» cuando oi un grito que me hizo
dar un salto en el sofa. Me levanté, fui corriendo a la habitacién. Era ella, en la cama,
medio incorporada. A mi pregunta de qué ocurria respondié que nada, s6lo un mal
suefio, le habia parecido oir bisbiseos dentro de la habitacion, y el pomo de la puerta,
que parecia girar, pero que no me preocupara, ya habia pasado. La dejé unos instantes
para ir a la cocina, servi un vaso de zumo de naranja rebajado con agua, regresé y
practicamente lo encajé en su mano. Sobre la mesilla de noche, vertical contra el
pedestal de la lampara, se apoyaba la fotografia que habitualmente guardaba en el
interior del armario del bafio. Le pregunté por qué habia puesto esa foto alli. Termino
de beber, dejo el vaso junto a la foto y contesté que por qué no, que aquélla era su
familia. Tomo la imagen con las dos manos, la observo unos instantes.

—Mi madre, mi hermana pequefia y mi padre —dijo sefialando cada una de las
figuras con el dedo—. Nunca mi padre volvié a mirarme asi. Es el recuerdo mas
hermoso de mi vida.

Dejé pasar unos segundos antes de decir:

—No sabia que ésa eras tu, estas muy cambiada.

—Tenia 6 afios —hizo una pausa y afiadi6—: ;Haces el desayuno?

Fui a la cocina, puse la cafetera al fuego y tortillas en el horno. Le gustaban con
miel y un poco calientes. Sentado, esperé a oir la emersion del agua. Ella no tard6 en
aparecer, vestia un traje de flores amarillas. Eché un trago al café, pero no quiso las
tortillas. La noté especialmente animada, dos dias mas tarde emprenderia otro de sus
viajes a Noé, tenia una bolsa que miniaturizar, quiza la mejor bolsa que jamas habia
disefiado, dijo, y para celebrarlo me proponia ir a desayunar fuera, pero no a El
Conejo Blanco, sino a una nueva creperia, en la colonia Juarez, y después queria ir al
mercado a comprar dos pescados para cocinarlos al horno, y un buen vino, un vino
gallego, dijo. Yo hacia dias que no salia al exterior, me parecio una excelente idea.
Por primera vez en varias semanas tomamos juntos el ascensor. Poco antes de llegar a
la planta baja, concretamente al pasar por el segundo piso, dijo:

—Se me olvidaba, he ido a la agencia de viajes a preguntar precios de pasajes a
Estados Unidos.

Abri6 el bolso, no tardo6 en encontrar un folleto informativo que me tendio.
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3. Informe del limbo
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La Reforma, Angela Morgan, Royston,
Gran Bretaiia, 25-10-2012

En la pequefia localidad de Royston, a 70 km al norte de Londres, se encuentra la
hacienda Royston House, palacio jacobino de color ladrillo que cuenta con cerca de
3.000 hectareas entre bosques y jardines. Fue la residencia de verano de Isabel I,
aunque desde el siglo xvi pertenece a la familia Corn, quienes lo alquilaban a la
realeza. Ahora sélo cuenta con un habitante, Margaret Northill de nombre de soltera,
quien en 1985 lo heredé de su marido, el duque Phillip Corn. Cuando él murié6 ella
aun era joven, pero decidié dedicarse en cuerpo y alma a la obra que Phillip nunca
pudo ver en vida, la recuperacion de los jardines de Royston House. El proximo afio,
el Museum of Garden History de Londres le dedicara una exposicion.

Partiendo de la nada en cuanto a conocimientos de jardineria, 27 afios después
Margaret ha conseguido dar a luz el que, segun la prestigiosa publicacion Gardens
and Hortus, es uno de los jardines mas perfectos de Inglaterra. «No tengo formacién
alguna, soy una aficionada —afirma Margaret—, pero tengo una aceptable cultura,
buen gusto y mi bebida es la ginebra seca; creo que en ese triunvirato reside mi
éxito». Nos recibe con un sencillo vestido marron, de punto, chaqueton beis de lana
escocesa y un gorro de piel vuelta que recuerda al de una zarina. Damos un paseo por
las zonas menos transitadas de los jardines. Nos cuenta que en su localidad natal, lo
mas al norte de

Escocia que podamos imaginar, cuando era pequefia «jugaba a hacer pequefios
jardines en el huerto de casa, usaba cardos, tréboles y tenaces plantas alpinas que
crecen entre las rocas. Ya entonces fantaseaba con las plantas, pero no mas que
cualquier nifia de mi edad». Hoy, a sus 85 afios recién cumplidos, una famosa revista
francesa de paisajismo la llama la Joven Diosa Verde porque, dentro del estilo
clasico, imprime juventud a cuanto jardin toca. «Creo que todo lo que hoy hago se
gesto en aquellos jardines pequefios y pedregosos de mi infancia.» Las 20 hectareas
de mejoras de Royston House incluyen topiarios barrocos puestos al dia, un jardin
isabelino, una cascada de inspiracion bretona y parterres heraldicos, clasicismo
combinado de tal manera que parece otra cosa. «Lo principal es la relacion de la casa
con el jardin. Antes estaban separados, era un horror, un sinsentido, parecian un
matrimonio que en la cama se diera la espalda, pero no una noche, sino durante
siglos», nos dice mientras sefiala un bloque de peonias y tulipanes del que se siente
especialmente orgullo-sa. En la parte trasera del palacio sustituy6 un impersonal patio
de arenisca por un parterre trapezoidal en el que cada planta simboliza una parte de la
historia de Royston House: hojas de roble, flores de lis, rosas Tudor —que
representan a Isabel I— y tréboles, que hacen alusién a ella misma, a su Escocia
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natal. «Cada generacion tiene su propio gusto, hay que mirar hacia delante», asegura
la duquesa, que nos conduce ahora al interior del palacio; quiere que veamos un
documental que la BBC le dedic6. Nos acomoda en una de las salas, enciende un
televisor de tubo catodico que se halla en una mesa de centro, pantalla de no mas de
16 pulgadas, introduce un DVD y nos va sefialando detalles a medida que pasan
imagenes. A mitad de proyeccion se abstrae y nos cuenta que vio el documental por
primera vez en la tele, cuando fue emitido por la BBC, a finales del pasado verano, y
que entonces habia tenido una vision, algo que no puede dejar de calificar como raro:
se trataba de una pareja, hombre y mujer, sentados en el porche de una cabafa, en un
desierto que parecia ubicado en Estados Unidos. Ante este porche se abria un
pequefio jardin de cactus y piedra seca, feo y absurdo, pero esta pareja observaba el
jardin con detenimiento. «El jardin que esa pareja observaba no tenia nada que ver
con los jardines de mi infancia, pero en esencia se trataba de lo mismo, el triunfo de
una verdad en un mundo lleno de plagios. La pareja no lo sabia, pero el jardin,
siquiera durante unos instantes, los mantenia unidos. Después se levantaban, se
dirigian a una especie de cabafia y alli cenaban. Un televisor encajado en una
chimenea emitia mi documental, el mismo que yo estaba viendo aqui, en Royston
House. El chico y la chica comian en silencio y en el documental yo decia: “Los
jardines mas graciosos son los de hortensias, parecen mofios de ancianas en la
peluqueria”. Y ahi mi vision terminaba, pero la recordé con insistencia durante los
meses siguientes, a tal punto que decidi escribirla, compulsivamente.» Cesa su relato,
se levanta para aproximarse a una comoda, abre el cajon superior, extrae un fajo de
papeles escritos a mano, nos los pone delante. «Creo que esto también lo llevaré a la
exposicion que el Museum of Garden History de Londres me dedicara el proximo
afio.»

USA Today, Stephanie Howsband, a bordo del barco Sea Dragon,
costa de California, 12-11-2012

Desde la proa del Sea Dragon han avistado un trozo de barco, en el casco se
distinguen letras japonesas. Se trata de un fragmento, 68 kilos de peso, de un resto del
tsunami del afio pasado. La expedicion del Sea Dragon no la componen cientificos,
sino voluntarios provenientes de varios paises que recogen los restos del desastre con
el unico fin de documentarlos e inventariarlos. Se sabe que el tsunami arroj6 al mar
4,5 millones de toneladas de materia. Gran parte se hundid, pero alrededor de 1,4
millones de toneladas contindan flotando. Las corrientes conducen todo eso hacia la
costa californiana. Ben Doniak, capitan del barco, lo resume asi: «Digamos que en el
afio 2011 la costa este de Japon fue barrida por una gran ola. Un afio después, otra
gran ola, pero mucho mas lenta, llega a las costas de California. Son los restos de
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aquélla, el rebote». La tarea de recogida empez6 como un juego y ahora su labor es
imprescindible para entender de qué manera se mueven los objetos que van a la
deriva. «Nunca antes se habia dispuesto de un campo de pruebas natural como éste —
dice Sandra Torino, voluntaria llegada de Cerdefia—, esto podria ayudar a estudiar
muchas otras cosas, por ejemplo el comportamiento de un cuerpo humano inerte en el
mar, lo que seria muy valioso a la hora de rescatar cadaveres producto de naufragios,
prever sus trayectorias». Ken Campbell, piragiiista profesional que ha recorrido las
islas de la costa del estado de Washington en busca de objetos, afiade: «Los restos del
tsunami son como una maquina del tiempo. Somos arquedlogos en tiempo real,
manejamos mucha informacion perdida». Hoy mismo ha aparecido una marquesina
de cemento y madera con una Harley-Davidson encadenada a un poste, hace un mes,
cuatro automéviles Toyota, idénticos en modelo y color, procedentes de una fabrica
que se vio arrasada, y hace dos meses, un contenedor repleto de osos de peluche entre
los que ya vivian peces. Patty Wallace, directora del programa de recogida de
escombros marinos de la National Oceanic and Atmospheric Administration, dice:
«Esta situacion es bastante insélita, nunca habiamos estudiado objetos que vagan a
esta escala». Le pregunto si eso es otra manera de decir «estabamos acostumbrados a
la chatarra espacial, pero no a la chatarra marina», y responde que si, exactamente
eso. Supervivientes del tsunami dijeron que el ruido creado por la ola fue tan
demoledor como la propia masa de objetos arrastrados. Ahora ese sonido regresa con
cuentagotas, roto pero audible, a las playas de Los Angeles. «Es el sonido final, el
ultimo sonido del desastre —dice Sandra Torino—. Yo antes era modelo, modelo de
manos en anuncios publicitarios, me ganaba bien la vida —Sandra nos ensefa las
manos; deterioradas por el trabajo de recogida, conservan perfectamente un estilismo
de anuncio—, poca gente sabe que después de los rostros, las imagenes de manos son
lo que mas se ve en los spots de television. Es 16gico, las manos son reflejo de la cara,
las manos son las “segundas caras”, como se dice en mi profesion. La ventaja de ser
modelo de manos es que no quemas tu imagen, puedes salir en la tele cuantas veces
quieras, y es como entrar en la casa de alguien, estar alli, en la sala, con ellos, la gente
no tiene miedo a las manos, hacen compaiiia, Ias caras si que no, nadie quiere a un
extrafio en casa —alguien llama a Sandra desde la popa del barco, pero atn tiene
unos minutos mas para nosotros—, el anuncio que me dio mas dinero fue el de un
liquido aditivo para carburantes de coche, aparecia una compafiera con el bote del
producto, y después unas manos, que eran las mias, las metia en el liquido aditivo
para carburantes y las sacaba brillantes, protegidas, como si fuera crema de manos, y
decia: “Asi en tus manos como en tu motor”. Nunca suelo ver los anuncios en los que
aparezco, no es que me dé vergiienza, pero es como si un meédico viera en su casa la
grabacion de todos los pacientes que al cabo de un dia pasan por su consulta, ya me
entiendes, pero el afio pasado, era verano, estaba en un hotel de Roma, me habian
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llamado para filmar otro spot, y en un canal norteamericano, no recuerdo cual, me vi,
vi mi anuncio de aditivo para carburantes de motor de coche, recuerdo que la emisién
se corto durante un segundo, un instante de nada, pero comprendi que ese trabajo ya
no era para mi, bien es verdad que venia arrastrando un periodo de bajon,
insatisfaccion general, un vaciamiento aqui dentro, en el pecho, ya sabes, pero
aquello ya no era para mi, tumbada en la cama de aquel hotel de Roma tuve una
vision: una pareja de jovenes, hombre y mujer, en una cafeteria de un pais que no
reconoci, veia el mismo spot que yo, y entonces senti mis manos separadas de mi,
muy lejos, como si me las hubieran cortado, y pocos dias después una amiga me
habl6 de esto, de la recogida de restos del tsunami, y no lo dudé. Y no lo hago por los
demas, ni por limpiar, no me malentiendas, lo hago por mi, ahora puedo decir que
mis manos valen para algo, para algo real, quiero decir». Sandra contintia con la tarea
que hoy tiene asignada, el analisis y clasificacion de uno de los mayores hallazgos
hasta la fecha: una pila de maderas desordenadamente ensambladas, en cuyo interior
hay un retrete, una cesta con la colada de un bebé, un frasco de jarabe para la tos y
fragmentos de una lavadora con letras en japonés. «Cuando empezamos a buscar en
este monton —anade mientras no cesa de revolver maderas—, cai en la cuenta: ahora
mismo si que estoy en la casa de alguien».

Le Monde, Pascale Orlan, Manila, 17-11-2012

Un buen pufiado de jovenes filipinos, invirtiendo el sentido de la conocida
cancion de Bob Geldof, cantan al unisono, «Tell me why I like mondays, tell me why L
like mondays», en el exclusivo restaurante Lemos’, ubicado en la zona de negocios de
Manila. Tienen motivos para estar contentos. Si posees estudios superiores, vives en
esa ciudad y eres menor de treinta afios, la crisis econdmica apenas te afecta.
Filipinas esta viviendo una de sus épocas mas boyantes desde los afios cincuenta del
siglo xx. Con una reserva de 70.000 millones de dodlares y unos intereses de pago de
su deuda mucho mas bajos que los de sus vecinos, el Gobierno ya ha apalabrado con
el Fondo Monetario Internacional una «donacién» de 1.000 millones de délares para
ayudar a reforzar las economias del euro. «Es el mismo fondo de rescate que salvo a
Filipinas cuando nuestro pais tenia graves problemas financieros en la década de los
ochenta», apunta el diputado Mel Newmann, congresista por Samar. Y es que el
pasado verano la agencia Standard & Poor s aument6 la calificacion de la deuda del
pais hasta la buena nota de inversion, lo que lo equipara a Indonesia. Frederic Sorlac,
economista del HSBC, dice: «Hemos realizado unas previsiones muy atrevidas para
ese pais, pero creo que su trayectoria lo justifica». El alto indice de natalidad juega
ahora a su favor. El 60% de la poblacion se encuentra en edad de trabajar, entre los 15
y los 64 afios. Filipinas, donde se habla inglés de forma habitual, super6 el afio
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pasado a India en mano de obra deslocalizada, fundamentalmente en servicios de
telefonia movil. Son las doce del mediodia, intermedio para comer y fumar, cientos
de trabajadores salen a la calle. Mika Orionte, de 19 afios, no sabe demasiado de
macroecono-mia pero dice estar muy contenta con su trabajo. Tras superar todas las
pruebas, lleva un afio ocupandose de Ias llamadas de atencion al cliente en una
compafiia norteamericana de telefonia. «Si hubiese nacido una generacion antes —
dice—, probablemente estaria trabajando en el campo. Mi trabajo me da dinero y
ademas me divierte. Hasta puedes hacer contactos, futuros amigos. Hoy mismo, un
chico de Nevada, Estados Unidos, llamé para discutir unos detalles de su factura de
teléfono, parecia simpatico, le segui la corriente (es consigna de la compafiia no
confraternizar pero si mostrarse familiar), me conté que su casa era la primera con
cimientos construida en su pueblo, hasta ese momento constituido Unicamente por
caravanas, y que queria mucho a su mujer y a sus dos hijos, por eso habia construido
una casa con cimientos para ellos, y que su pueblo era el mas bonito del oeste de su
pais, y que un dia una pareja de extranjeros se detuvo alli y observaron durante un
buen rato las montafias, €l nunca habia mirado esas montafias, se habia acercado y
habian estado charlando, después se fueron y el donativo que la pareja habia dado
para la construccion de su casa con cimientos no se lo gasto en la casa sino en un
bal6n de fuitbol europeo. Ves, éste es el tipo de cosas que me gustan de mi trabajo, te
enteras de primera mano de la vida de la gente, no por la prensa». Suena una sintonia
en el hilo musical, instalado en la calle; sustituye a la tipica sirena. Mika apura el
cigarrillo, lo tira al cenicero colectivo y se despide. Aun le quedan cuatro horas de
llamadas telefénicas. El producto interior bruto de Filipinas aument6 un 6,4% en el
primer trimestre de 2012, superando todas las tasas de crecimiento de la region si
exceptuamos China. A este ritmo, en el afio 2025 seran la 16.? economia mundial.

The New York Times, Jimmy Defoe, Kabul,
Afganistan, 20-9-2012

Los nifios en la calle se apifian en torno a algo que Abdul Farhad, a través de las
ventanas de su establecimiento, no alcanza a ver. Seguramente se trate de una pelota
o0 juguete recién llegado de Occidente. Abdul Farhad tiene un negocio de alquiler de
bicicletas pero, sobre todo, alquila repuestos. Lleva la vista a las imagenes de la
ABC, uno de los pocos canales extranjeros que puede sintonizar. En la pantalla, un
tipo subasta lotes de vacas marrones y blancas en algun lugar de Kansas. Hace sol y
las vacas entran a un prado por una cancela muy estrecha, alli un tipo las marca en el
lomo, otro tipo las cuenta, y después una a una se pierden en un ttnel cuyo final no se
ve. Tiene entonces la sensacion de que nunca alcanzara su suefio, viajar a
Norteamérica. Abdul Farhad retira la vista de la pantalla, ahora puede ver que lo que
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en la calle miran los nifios es el monopatin de Jorshid, una adolescente de 15 afios
que se ha ganado buena reputacion entre los skaters varones. Es 8 de septiembre,
festivo en el que se recuerda a un lider afgano antitaliban asesinado en 2008. No hay
escuela. Son las 12.37 del mediodia. Abdul Farhad observa a un muchacho de unos
14 afios acercarse calle abajo para integrarse al grupo, lleva una mochila a la espalda,
parece comentar algo acerca del monopatin. De pronto, una fuerza llegada de no sabe
donde lanza a Abdul al suelo, los oidos le pitan de una manera que jamas habia
experimentado, sangra por piernas y brazos, pero se encuentra bien. La tienda es un
escombro desplazado hacia la pared. «Menos mal que a la mitad izquierda de la
cristalera que da a la calle le habia puesto una lamina Mylar —dice—, suplemento
adhesivo que evita que los cristales se rompan en trozos letales, aunque aqui los
talibanes lo usan con otros fines, en los secuestros cubren las ventanas con laminas
Mylar opacas para que, ademas de que el secuestrado no vea el exterior, tampoco
pueda romper el cristal. Es muy barato, a medio dolar el metro, lo disefian en
California pero lo fabrican en Taiwan, desde 2006 es el producto de papeleria mas
vendido en Afganistan. A mi me salvé la vida». Las bicicletas han quedado
ensambladas, una montafia en la que solo se ven ruedas. Menos Elias, que se habia
alejado momentaneamente del grupo, todos los nifios han muerto. Al verse rodeado
de todos aquellos brazos y piernas sueltas, Elias tiene una terrible epifania; nos dice:
«Nadie de mi edad esta vivo. Me he quedado solo». Abdul recuerda que tras la
explosion sali6 a la calle y era imposible discernir qué era qué, el pavimento parecia
un puzle de carne desordenada. La policia tardd varios dias en discernir quién era
quién. Los talibanes emitieron un comunicado en el que se decia que el suicida no era
un terrorista, que unicamente transportaba mercancia explosiva. L.a hermana de
Jorshid también muri6 en el atentado. Mohamed Zaman, el padre de ambas, le ha
dicho a su mujer: «Montaré una tienda de campafia en el cementerio, junto a la tumba
de nuestras hijas, y me iré a vivir alli». Abdul Farhad nos dice que no le extrafian las
palabras de Mohamed Zaman. Lo de vivir cerca de los muertos es muy normal en su
cultura, y mas si los muertos son de menor edad que tu, «es como si te sintieras en
deuda por no haber hecho mas por ellos. Aqui, un padre siempre defiende hasta la
muerte a sus hijos».

El Economista, Leo Sintes, Toronto, 23-12-2012

La que se considera la primera fotografia de la historia lleva un nombre muy
documental, Vista desde la ventana en Le Gras. Con instrumentos sumamente
artesanales y tras ocho horas de exposicion, fue realizada en 1826 por el cientifico
francés Nicéphore Niépce. Recoge la vista, desde su estudio, de los tejados de su
barrio. Hoy el mundo esta lleno de imagenes. El mundo ya es imagen porque hay mas
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imagenes que palabras. Pero este fenémeno no tiene una antigiiedad de mas de 20
afios. Se trata de un punto de inflexion, un clic que cambia la naturaleza de las cosas
——como cuando en el afio 2008, por primera vez en la historia, hubo mas habitantes
urbanos que rurales y a partir de ese afio entramos en el periodo de catastrofes
naturales mas intenso conocido por la humanidad—. No sabemos qué clase de
cambio originara la supremacia de las imagenes sobre las palabras, pero en algunas
mentes sabias 6rbita la pregunta: las palabras estan en los libros, pero las imagenes
cdoénde estan?, ;donde se halla ubicado ese Gran Archivo de Imagenes? Nadie cree
saberlo. Estamos en la sede que Found Technologies, empresa dedicada al software
digital, posee en Toronto. Aqui estan muy interesados en el analisis de la
proliferacion de imagenes retocadas a través de Photoshop. Asistimos a una
conferencia del profesor Hugo Buendia, acerca del retoque de la imagen fotografica.
El auditorio esta lleno. Se oyen comentarios por lo bajo cuando afirma: «Es
importante entender que nosotros hoy vemos miles de fotografias en la Red, pero los
antiguos tenian que recurrir al cielo, la observacion de los astros era su Internet».
Hugo Buendia es una autoridad mundial en su materia, de modo que para los
asistentes es algo asi como un sex symbol de la historia de las manipulaciones
fotograficas. «Todas las fotografias de planetas —dice mientras sefiala la pantalla con
un puntero laser—, antiguas o modernas, estan retocadas a imagen y semejanza de lo
que habia hecho Galileo cuando veia la Luna a través de su telescopio, quien dibujo
una mezcla de lo que la lente le mostraba y lo que segun Co-pérnico deberia ver. Y
eso es algo muy evidente desde que conseguimos fotografiar el primer planeta que no
se ve a simple vista, Urano». Y pone un ejemplo técnico que podria resumirse asi: la
primera imagen fidedigna que se obtuvo de Pluton fue en el afio 2000, pero era muy
pobre, de no mas de 80 pixeles. Esta imagen se introdujo en una computadora y mes
a mes fueron introduciendo datos provenientes de otras observaciones y de resultados
tedricos, que afiadian mas pixeles y definicién a la imagen. Asi, como en un proceso
de maceracion de una conserva de una fruta, Pluton fue ganando forma, peso y
textura dentro de la computadora para llegar a la imagen final, que, desde luego, no
es una fotografia real de Plut6n, sino una «nube de probabilidad» de lo que es Pluton.

Termina la conferencia. David Moore, Director de la revista World Photo
Magazine, se dirige al publico y al ponente para decir lo que ya semanas antes habia
comentado en The Time: «Existe un impulso, que he observado en los ultimos afios,
de mejorar la realidad».

Nos recibe el jefe de desarrollo de sistemas, Adam Kramer, y nos dice que ante la
creciente demanda de «autenticidad», han desarrollado el software SixRandom, para
profesionales, al cual le introduces una imagen cualquiera y te dice la probabilidad de
que haya sido alterada, «cada camara fotografica o cada instrumento de registro
optico tiene su huella dactilar, un patron de fondo que es unico, como un ADN.
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Nuestro programa puede detectar si en una imagen ha y varios ADN; terminaremos
comercializandolo para uso doméstico. Con la proliferacion de Internet, cada vez mas
gente quiere saber qué imagen es real y cual no». Ante nuestra pregunta de si el
software ha pasado test de calidad sélidos, el ayudante de Kramer, Phill Stokes, que
hasta ahora ha estado en silencio mientras saboreaba un café, asegura que si, que ha
pasado todos los test. «L.o sorprendente —dice apurando el café— es que hicimos la
prueba con la que se considera la primera imagen de la historia, Vista desde la
ventana en Le Gras, y el programa, con una probabilidad de un 78%, determin6 que
estaba retocada. Esto es un hito. Puede que ninguna imagen de la historia sea la
primera imagen de la historia, el registro de todas las observaciones, ya sean
cientificas o populares, posee un origen magico, cada imagen retocada es la expresion
de una frustracion del fotégrafo, un momento perdido, una posibilidad que no pudo
ser. Por ejemplo, tomemos ésta», y Phill revuelve en un cajon lleno de fotografias de
todo tipo y época y extrae un retrato de familia, anonimo, en blanco y negro. Me lo
muestra. Una mujer, un hombre y dos nifias posan en un jardin, ante una casa
unifamiliar. La madre y la hija pequefia miran a camara, pero la nifia mayor y el padre
cruzan sus miradas. Phill la mete en el escaner y con unos cuantos golpes de raton
aparece el resultado en la pantalla. Se queda en silencio. Llama a Adam Kramer para
que se acerque a verlo. Afirma no dar crédito: «El programa arroja un resultado de
100% falseada. Es matematica y fisicamente imposible. No existe una imagen 100%
falseada».

Nos vamos con la sensacién de que si un retoque en una imagen es la expresion
de una posibilidad perdida, hay imagenes que expresan la absoluta pérdida.

USA Today, Barbara Farrow, Washington D. C., 4-10-2012

En su ensayo Maphead, Ken Jennings nos dice que los primeros mapas de
carreteras se hicieron para que la gente no fuera a ningun sitio. Cartografias
bellamente ilustradas de lugares santos y caminos que conducian a ellos, cuyo
publico objetivo eran monjes que jamas saldrian de los muros de su monasterio. No
respondian mas que a una manifestacion de poder; hasta dénde llegaban los
dominios, tanto reales como deseados. Lo que hoy llamariamos una novela.
Anualmente, la National Geographic Society auspicia el concurso National
Geographic Bee, preguntas y respuestas acerca de geografia fisica, en el que participa
una seleccion de estudiantes de todas las escuelas del pais, quienes invierten una
media de tres afios en preparar la bateria de pruebas que, una vez superadas, los
llevard a la final, celebrada en la sede de la sociedad, Washington. Alli nos
encontramos ahora. Los concursantes deben soportar preguntas tan intrincadas como:
«¢Cual es el nombre local del viento catabatico del sur de Francia que puede arruinar
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las cosechas del valle del R6dano?». Y aciertan: mistral. O: «La isla de Akimiski es
la mayor de una bahia que representa la parte mas meridional del territorio de
Nunavut. ;De qué bahia se trata?». Todos responden correctamente: bahia de
Hudson. En efecto, no es facil.

Una controversia recurrente es por qué a estas finales llegan cuatro veces mas
nifios que nifias. Como es de imaginar, las respuestas enfrentan a ambientalistas y
fisi6logos. Los unos afirman que es una cuestién educacional y, en tltimo extremo,
segregacionista; los otros, que se trata de meras diferencias intrinsecas al sistema
neuronal del hombre y la mujer. A mi lado se sienta Roy Speranza, antropdlogo a
quien National Geographic contrata para que a lo largo de la final ejerza de
observador de tales cuestiones. En el descanso le preguntamos su opinion acerca de la
llamativa diferencia por sexos, y nos informa de que los estudios mas fidedignos
apuntan a lo siguiente: en el momento en el que el cerebro del Homo sapiens se
formo6 tal como hoy lo conocemos, nuestros antepasados distribuian las tareas de
modo que los hombres salian a cazar y las mujeres recolectaban en las inmediaciones
del asentamiento. Los hombres desarrollaron asi una habilidad especial para
orientarse en un territorio, dibujar mapas mentales, y las mujeres desarrollaron mucho
mas la habilidad de ver, organizar, intuir y encontrar objetos. El cerebro es un érgano
tremendamente plastico, y como los roles sociales basicamente no han cambiado en
miles de afios, el cerebro sigue organizando de esa manera la realidad. «Usted,
sefiorita, ¢stiene hermanos varones?» «Si», contesto. «Seguramente cuando ustedes
eran pequefios a sus hermanos les dejaban alejarse mas de la casa familiar que a
usted, ;verdad? —asiento con la cabeza—. Sus padres, de manera intuitiva,
reproducian la idea de que es el var6n quien explora y la mujer quien confecciona
objetos. Lo que pensamos hoy es que esta diferencia es una mezcla de una
componente fisioldgica y otra cultural. Si ese tipo de comportamientos empezaran a
cambiar hoy de una manera real, podriamos llegar a un cerebro que en este sentido no
discriminara entre varén y hembra. Eso si, el cerebro no es una fotografia que pueda
retocarse en una pantalla, la evolucion tardaria siglos en conformar esos nuevos
cerebros. Mire, en la final de hoy compiten Ron, de Massachusetts, 13 afios, y Nan-
cy, de Carolina del Norte, 12 afios, y ya sabemos que ella perdera. He visto las
preguntas, y por la naturaleza de éstas, sé que hay un 95% de probabilidades de que
la nifia pierda». Avisan de que faltan 5 minutos para la final, todo el mundo adentro,
se enciende la luz amarilla de silencio. El presentador, Roger Salman, lanza la
primera pregunta: «;De qué pais forman parte actualmente las regiones historicas de
Eslavonia y Dalmacia?». No dudan, anotan algo en sus tarjetas. Roger las ensefia al
publico: Croacia. Es correcto. Aciertan también la segunda y la tercera, y asi
llegamos a la nimero 11; fase de desempate. Roger Sal-man enuncia: «El distrito de
Timi§ comparte nombre con un afluente del Danubio, y esta situado en la parte
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occidental de un pais europeo. ;Cual es ese pais?». Pero ni Ron ni Nancy anotan nada
inmediatamente. Tras 6 segundos de marcador, lo hace Ron; después Nancy. Roger
dice: «Bueno, en esta ocasion no han escrito la misma palabra, puede que sea el fin
para uno de los dos». Ensefia las respuestas a camara: Ron ha escrito Rumania.
Nancy, Tarnéw, Pequeria Polonia. Ha ganado Ron, que alza el brazo y dibuja una uve
con sus dedos. El publico aplaude a rabiar. En un gesto de inmensa deportividad,
Nancy se acerca a felicitarlo. Suena una musica. Llegan los padres de ambos, los
abrazan. Sélo lloran los padres. El antrop6logo Roy Speranza me mira de reojo, como
diciendo: «Te lo dije». Mi obligacién profesional seria intentar una exclusiva con
Ron, pero mi interés personal me conduce a Nancy. La encuentro en un cuarto de
atras, con sus padres, bebe una limonada, al padre le caen lagrimones mientras dice:
«Tres afios preparandose para esto, no es justo, es la mejor, ella es la mejor. Ademas,
tiene un afio menos que el vencedor, a estas edades un afio cuenta mucho». Me dejan
que le haga unas preguntas a Nancy. Tiene las piernas muy juntas, sus pies casi no
tocan el suelo, la madre interviene: «Fisicamente no esta tan desarrollada como las
nifias de su edad». Lleva unos zapatos de hebilla y un vestido de flores amarillas sin
escote, «neutro y muy adecuado —interviene de nuevo la madre—, se lo compramos
ayer nada mas llegar a la ciudad». Nancy, con los ojos sobre mi grabadora, sorbe
limonada por la pajita sin emitir ruido alguno. «Okey —digo—, son soOlo dos
preguntas, Nancy, supongo que estaras agotada. Dime, ;decepcionada?». «INo, para
mi llegar aqui es lo mismo que ganar, cuestion de suerte.» «Gracias, Nancy, tu actitud
me parece muy positiva.» «INo es positiva, es real», replica, y da un sorbo a la
limonada.

«De acuerdo, tienes razon, es real. Una ultima, ;por qué diste esa respuesta que
nada tiene que ver con la pregunta?» Nancy no dice nada. Sus padres intercambian
miradas, yo las intercambio con los padres, los padres las intercambian con la nifia,
que responde: «No lo sé». «Pero ;sabias la respuesta?», pregunto. «Si, claro que la
sabia», dice antes de dar otro sorbo a la limonada. «Pero entonces —interviene el
padre— ;por qué respondiste Tarnow, Pequeria Polonia?». «No lo sé, papa, no lo sé,
oi un ruido en mi cabeza, eso es todo.»

Corriere della Sera, Carol Sciolino,
Los Angeles, 5-9-2012

Sebastian Flores regresaba en coche a su casa tras su jornada laboral cuando tuvo
un antojo. Se desvio hacia la carniceria Al Salam Polleria. Tras 5 minutos salié con
una bolsa de cabezas de pollo, arrancé el Ford y, satisfecho, ahora si, tomo el camino
mas recto a su casa. Sebastidn Flores, cliente habitual de Al Salam Polleria, es
inmigrante latino, natural de Puebla, México.
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Abdul Elhawri y su hermano abrieron Al Salam Polleria hace 28 afios porque las
leyes de Los Angeles permiten sacrificar aves en locales urbanos segiin las reglas
alimenticias que exige su religion. «Hace 28 afios —dice Abdul Elhawri—, no habia
en Los Angeles una sola carniceria que siguiera el rito halal, por eso mi familia y yo,
recién llegados de Egipto, pensamos que tendriamos la carniceria llena de
musulmanes. Eso nunca ocurri6. A finales de los afios ochenta nos dimos cuenta de
que el 98% de nuestros clientes eran latinos. Habitualmente tirabamos las patas de
pollo, pero supimos que los latinos las usan para hacer sopas y caldos, o que se las
regalan a los nifios para que jueguen con ellas, y comenzamos a venderlas. Lo mismo
ocurrio con las cabezas de los pollos». También tienen a la venta pepitas secas y
guindillas para el mole poblano, hierbas como el epazote y dulces como el mazapan.

Husam Ailush, director general de la division del Consejo sobre Relaciones de
Estados Unidos y el Islam en Los Angeles, dice que los musulmanes y los latinos
tienen mucho en comun, especialmente en la comida y sus diferentes sabores, «los
musulmanes vivieron 700 afios en Espafia y fueron sus descendientes quienes fueron
a Sudamé-rica, perdone un momento —Husam Ailush hace una pausa para consultar
su teléfono, acaba de recibir un mensaje, nos dice que es de su mujer, y continia—,
pero eso ocurre con muchas otras cosas, y de diferentes culturas. Por ejemplo, hace
pocos meses, veraneando en Florida —mi mujer es natural de Miami—, veiamos un
documental en la tele, uno de esos documentales de animales que gustan tanto, ella es
adicta. Unos nifios daban de comer a unas nutrias que nadaban en un estanque. Les
tiraban peces muertos y ellas se echaban sobre ellos como si los cazaran, como si
pensaran que lo que les tiraban eran peces vivos; conservan ese instinto. Alrededor,
un bosque de abetos, un grupo de nifios observaban atentamente, una monitora decia
mirad aqui, mirad alla, un ranger se paseaba en el fondo de la imagen. Se trataba de
una escena ge-nuinamente americana, ¢no? Pues no, o sélo en parte. Hay registros
escritos que demuestran que las nutrias se exhibian ya en el siglo xviii, en los Alpes,
cuando cingaros procedentes de Rumania viajaban de pueblo en pueblo llevando
atracciones de ese tipo. Fueron los colonos quienes las trajeron a América, como
atraccion, para engatusar a los indios. De modo que ni las nutrias son americanas ni
tampoco lo es su exhibicion publica. Como ve, las cosas casi siempre son muy
diferentes a lo que se piensa. Lo que le vengo a decir con todo esto es que hasta en
una cadena de television puramente norteamericana unas culturas se impregnan de
otras. Lo tnico que no sufre influencias son las nutrias, que siempre creen que cazan
aunque cuanto las rodee esté muerto. Mi mujer dice que eso es triste. Yo no lo sé».

La mujer de Sebastian Flores, Elisa Roma, también de Puebla, siguiendo la
costumbre de su ciudad natal sazona las cabezas de pollo y las introduce en el horno.
Ella las prefiere en escabeche, pero dejé de cocinarlas de esa manera desde que su
sobrina falleci6 en el D. F. a la edad de 25 afios, victima de un secuestro, «siempre
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que preparo asi las cabezas me acuerdo de ella y no puedo parar de llorar».
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