


Una	 mujer	 cuenta	 el	 secuestro	 al	 que	 fue	 sometida	 en	 México	 D.F.	 con
frialdad	 pasmosa	 y	 atendiendo	 a	 detalles	 inéditos.	 Una	 pareja	 atraviesa
Estados	Unidos	en	coche	a	la	busca	del	quimérico	y	remoto	Sonido	del	Fin.
Dos	músicos	se	encierran	en	un	château	del	norte	de	Francia	para	componer
y	 grabar	 su	 obra	 definitiva.	 Un	 escritor	 español	 relata	 los	 inicios	 de	 su
relación	con	la	enigmática	mujer	a	la	que	conoce	en	una	librería	mexicana.

Agustín	 Fernández	 Mallo	 crea	 en	 esta	 novela	 una	 atmósfera	 ligeramente
desenfocada,	 poética	 y	 turbadora	 que,	 como	 si	 de	 una	 red	 se	 tratara,	 va
conectando	 a	 los	 personajes	 a	 medida	 que	 avanza	 la	 narración.	 No	 es
misterio	 en	 el	 sentido	 clásico,	 no	 es	 suspense	 ni	 es	 terror,	 sino	 algo	más
inquietante:	 es	 la	 propia	 realidad	 que	 se	 nos	 muestra	 como	 un	 objeto
animado;	son	los	personajes	quienes	van	tras	ella	sin	llegar	a	comprenderla
del	todo.

En	Limbo	 el	 tiempo	 se	 revela	 como	una	 dimensión	 elástica	 y	 las	 fronteras
entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 se	 difuminan	hasta	 desaparecer.	Cada	 cual	 es	 él
mismo	y	otros	muchos,	habitando	distintos	lugares,	defendiendo	varias	vidas
y	sin	intuir	que,	en	definitiva,	todo	cuanto	alguna	vez	ocurrió	está	condenado
a	repetirse.
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0.	El	gran	salto
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En	 el	 año	 1924,	 el	 joven	 físico	 Werner	 Heisenberg	 obtiene	 una	 beca	 para
trasladarse	a	Copenhague;	su	deseo	es	trabajar	a	las	órdenes	del	por	entonces	pope	de
la	física	cuántica,	Niels	Bohr.	En	ese	momento	aún	falta	una	teoría	completa	que	dé
cuenta	 del	 modo	 en	 que	 los	 electrones	 saltan	 de	 una	 órbita	 a	 otra	 en	 los	 átomos.
Werner	 Heisenberg	 alberga	 una	 serie	 de	 intuiciones	 al	 respecto	 que,	 por
descabelladas,	no	se	atreve	a	verbalizar	ante	sus	mentores.	Años	atrás	le	había	oído
decir	a	Bohr	«al	llegar	al	mundo	de	los	átomos,	al	científico	no	le	interesa	tanto	hacer
cálculos	como	crear	imágenes».	Palabras	profundamente	fijadas	desde	entonces	en	la
mente	 de	 Heisenberg,	 quien	 las	 interpreta	 como	 «el	 científico	 ha	 de	 crear
intuiciones».

A	principios	de	junio	de	1924,	Heisenberg	sufre	un	ataque	de	fiebre	del	heno.	A
fin	de	curarse	decide	pasar	diez	días	en	la	solitaria	y	rocosa	isla	de	Helgoland,	mar
Báltico,	donde,	a	falta	de	plantas,	con	total	seguridad	estará	a	salvo	del	polen	que	le
activa	la	fiebre.	Se	traslada	con	libros	de	física,	abundantes	notas	que	durante	aquel
año	había	ido	desarrollando	por	su	cuenta,	y	un	libro	de	Goethe.	Debido	a	la	alergia,
su	cara	presenta	grandes	hinchazones,	 lo	que	 le	hace	ganarse	una	 reprimenda	de	 la
dueña	de	la	pensión	donde	se	aloja,	quien	piensa	que	el	aspecto	del	rostro	es	producto
de	alguna	pelea;	teme	que	aquel	alemán	resulte	un	huésped	problemático.

Heisenberg	 se	 concentra	 entonces	 en	 los	 problemas	 de	 física	 atómica	 que	 en
aquellos	 años	 preocupan	 a	 la	 comunidad	 científica	 internacional.	 Es	 capaz	 de
encadenar	 dos	 sesiones	 al	 día	 de	 más	 de	 seis	 horas	 cada	 una;	 cuando	 necesita
descanso	da	largos	paseos	o	se	baña	en	el	mar,	a	pocos	minutos	de	la	pensión.	Aún
hoy	no	está	claro	qué	fue	lo	que	ocurrió	durante	aquellos	diez	días,	pero	sí	que	una
madrugada	sufrió	una	especie	de	iluminación.	El	mismo,	años	más	tarde,	dejaría	por
escrito	en	sus	Diálogos:

Cuando	vi	que	mi	desarrollo	matemático	confirmaba	la	Ley	de	Conservación	de
la	Energía,	caí	en	una	excitación	que	me	hacía	cometer	continuos	errores	al	mismo
tiempo	que	proseguía	 los	cálculos.	Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada	cuando	por	 fin	el
resultado	definitivo	estuvo	completo	ante	mis	ojos	[…].	No	podía	ya	tener	dudas	ni
de	 la	 corrección	 matemática	 ni	 de	 la	 unidad	 completa	 de	 la	 mecánica	 cuántica
insinuada	 en	 mi	 trabajo	 […],	 quedé	 profundamente	 conmocionado,	 a	 través	 de	 la
superficie	 de	 los	 fenómenos	 atómicos	 mirábamos	 hacia	 un	 fondo	 de	 belleza
fascinante,	 casi	 pierdo	 el	 sentido,	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 Por	 eso,	 con	 las
primeras	 luces	del	alba,	 salí	de	 la	casa	y	me	dirigí	a	 la	punta	meridional	de	 la	 isla,
donde	 una	 roca	 en	 forma	 de	 torre	 solitaria	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 mar	 había
despertado	en	mí	las	ganas	de	escalarla.	Lo	hice	y	esperé	sentado	en	su	cima	la	salida
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del	sol.

Envuelta	 en	 esa	 épica,	 lírica	—y	 más	 tarde	 dramática—,	 acababa	 de	 nacer	 la
mecánica	 cuántica	 moderna.	 Heisenberg	 contaba	 entonces	 con	 23	 años	 de	 edad.
Debió	 su	 éxito	 a,	 tal	 como	 le	 había	 sugerido	 Bohr,	 «crear	 una	 intuición».	 En	 este
caso,	la	intuición	fue	la	siguiente:	entender	cómo	es	el	mundo	fijándose	únicamente
en	 los	 estados	 iniciales	 y	 finales	 de	 las	 cosas,	 sin	 preocuparse	de	 cuanto	ocurre	 en
medio	de	ambos.
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Tres	años	más	tarde	—el	22	de	marzo	de	1927—,	en	un	artículo	de	 tan	sólo	27
páginas	publicado	en	la	revista	Zeitschrift	für	Physik,	el	aún	joven	Werner	Heisenberg
enuncia	su	conocido	Principio	de	Incertidumbre,	 lo	que	le	catapultaría	al	altar	de	 la
Historia	 de	 la	 Ciencia.	 En	 todas	 las	 consultas	 que	 en	 el	 futuro	 se	 harían	 a	 fin	 de
elaborar	 la	 lista	 de	 los	 10	 físicos	 más	 importantes	 de	 la	 Historia,	 Heisenberg
aparecerá	 siempre	 en	 quinto	 lugar,	 sólo	 después	 de	 Einstein,	 Newton,	 Maxwell	 y
Bohr.

De	 todos	 los	 testimonios	 de	 la	 gente	 con	 quien	 trató,	 así	 como	 de	 sus	 propios
escritos,	 se	 desprende	 sin	 fisuras	 lo	 que	 los	 biógrafos	 dan	 hoy	 por	 aceptado:
Heisenberg	 no	 era	 nazi,	 pero	 sí	 profundamente	 nacionalista.	Cierto	 que	muestra	 su
desacuerdo	con	la	expulsión	de	los	judíos,	y	aún	más	en	el	caso	de	científicos	con	los
que	ha	mantenido	estrechos	lazos	personales	o	profesionales	—Einstein,	Born,	Pauli,
Jordán,	 Bohr,	 entre	 otros—,	 pero	 no	 puede	 dejar	 de	 sentirse	 identificado	 con	 la
pretensión	 de	 Hitler	 de	 devolverle	 a	 la	 nación	 alemana	 la	 grandeza	 que	 le
corresponde.	 En	 una	 carta	 dirigida	 a	 su	 madre,	 octubre	 de	 1933,	 dice	 acerca	 del
Gobierno,	 «se	 intentan	 ahora	muchas	 cosas	 buenas	 y	 debe	 reconocerse	 que	 tienen
buenas	 intenciones».	 No	 obstante,	 una	 vez	 finalizada	 la	 guerra,	 escribiría	 en	 sus
Diálogos	 sobre	 física	 atómica:	 «A	 principios	 del	 semestre	 del	 verano	 de	 1933	 ya
estaba	en	plena	marcha	el	proceso	de	destrucción	de	Alemania».	Es	precisamente	en
marzo	 de	 1933	 cuando	 la	 temida	 Sturmabteilung	—grupo	 de	 asalto	más	 conocido
como	SA—	entra	en	el	domicilio	de	Einstein,	una	pequeña	casa	unifamiliar	sita	en

Caputh,	a	las	afueras	de	Berlín.	En	el	momento	del	asalto,	Einstein	y	su	esposa	se
hallan	de	visita	en	Estados	Unidos.	Llevado	por	una	premonición,	Einstein	le	había
dicho	a	su	esposa:	«antes	de	 irnos	de	esta	casa	mírala	bien,	es	 la	última	vez	que	 la
verás».	Así	ocurrió.	En	marzo	de	1933,	The	New	York	Times	informa:	«Se	ha	llevado
a	 cabo	 uno	 de	 los	 asaltos	más	 tenebrosos	 y	 ridiculamente	 perfectos	 de	 la	 reciente
historia	alemana.	Alegando	la	búsqueda	de	armas	de	fuego	y	explosivos,	la	SA	acaba
de	atacar	la	casa	del	señor	Einstein,	en	Caputh,	Berlín.	Lo	único	que	han	encontrado
es	un	cuchillo	para	el	pan».

La	 postura	 de	 Heisenberg	 siempre	 se	 movería	 en	 esa	 ambivalencia:
profundamente	 nacionalista	 pero	 en	 absoluto	 nazi,	 lo	 que	 no	 impediría	 que	 en	 el
apogeo	 de	 la	 guerra	 impartiera	 numerosas	 conferencias	 científicas	 en	 actos	 de
propaganda	del	Régimen;	lo	que	podríamos	llamar	propaganda	de	«baja	intensidad».
En	 1943,	 invitado	 por	 el	 gobernador	 general	 de	 Polonia,	Hans	 Frank	—quien	 días
antes	 había	 enviado	 a	 184	 profesores	 universitarios	 a	 morir	 a	 un	 campo	 de
concentración—,	visita	 la	Universidad	de	Cracovia	 en	 su	 sede	de	Tarnów,	Pequeña
Polonia,	 y	 habla	 de	 física	 cuántica	 a	 un	 auditorio	 compuesto	 exclusivamente	 por
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alemanes	 afines	 a	 la	 causa	 nazi.	 Entre	 el	 público,	 y	 de	 incógnito,	 se	 halla	 Josef
Mengele,	 desplazado	 especialmente	 desde	 Auschwitz	 para	 asistir	 a	 la	 conferencia
«del	 físico	alemán	más	brillante	de	 todos	 los	 tiempos»,	anotaría	días	después	en	su
diario	—en	aquel	momento,	Einstein	ya	no	era	considerado	alemán—.	A	la	corta	edad
de	32	años,	el	médico	nazi	cuenta	ya	con	el	apoyo	de	las	autoridades	para,	a	fin	de
perpetuar	 la	 raza	 aria,	 llevar	 a	 cabo	 en	 el	 citado	 campo	 de	 exterminio	 sus
sobradamente	conocidos	experimentos	con	humanos.

A	pesar	de	la	naturaleza	puramente	abstracta	y	científica	de	lo	dicho	aquel	día	por
Heisenberg,	 se	 sabe	 que	Mengele	 queda	 impresionado	 de	 tal	 modo	 que,	 debiendo
quedarse	24	horas	más	en	Tarnów,	cambia	el	plan	de	viaje	y	a	 la	mañana	siguiente
toma	el	primer	tren	de	regreso	a	Auschwitz.

El	destacado	físico	Otto	Hahn	diría	años	más	tarde	respecto	a	quienes	habían	sido
responsables	 de	 asuntos	 científicos	 en	 la	 Alemania	 nazi:	 «Aquellas	 personas	 tan
extraordinariamente	dotadas	tenían	una	relación	infantil	con	el	Estado.	El	Estado	y	la
Patria	eran	lo	mismo	para	ellos.	Si	el	Estado	les	pedía	una	cosa,	entendían	que	eso	era
lo	que	pedía	la	Patria».

Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	fue	Heisen-berg	quien	dirigió	el	equipo	que,
en	 una	 carrera	 contrarre-loj	 contra	 el	 Proyecto	 Manhattan	 desarrollado	 en	 Los
Alamos,	Estados	Unidos,	intentaría	construir	la	bomba	atómica	para	Alemania.	Pero
ideas	 equivocadas	 de	 Hei-senberg	—genio	 de	 la	 física	 teórica	 aunque	 infradotado
para	 cuestiones	 de	 física	 experimental—	 llevarían	 a	 su	 equipo	 a	 un	 estrepitoso
fracaso.

A	partir	de	la	década	de	los	cincuenta,	cae	en	una	depresión	que	en	episodios	más
o	menos	intensos	le	acompañará	hasta	su	muerte,	en	1976.	Acerca	de	las	causas	de	tal
malestar	se	ha	especulado	mucho.	A	fecha	de	hoy	se	admite	una	frustración	generada
por	la	pérdida	de	la	guerra	combinada	con	brotes	de	arrepentimiento	por	su	respaldo
al	régimen	nazi.	Dejó	escrito	que	lo	único	que	le	ayudó	a	paliar	los	peores	momentos
de	 sus	 últimos	 años	 fue	 la	 música.	 Escuchaba	 con	 gran	 emoción	 Serenata	 en	 re
mayor,	obra	de	juventud	de	Beethoven,	de	la	que	afirma:	«Está	rebosante	de	fuerza
vital	y	alegría,	en	la	que	la	confianza	en	el	orden	central	supera	constantemente	todo
desánimo	y	cansancio».	Quizá	la	imagen	del	joven	Beethoven	saliendo	de	su	estudio
despeinado	 y	 desnutrido	 tras	 tres	 días	 de	 frenética	 composición	 le	 recordaba
demasiado	 a	 sus	 sesiones	de	 trabajo	de	más	de	diez	horas	 en	 la	 isla	 de	Helgoland,
cuando	tan	sólo	contaba	con	23	años	y	una	nueva	e	inocente	física	brillaba	entre	sus
manos.	También	se	sabe	que	en	esas	fechas	finales,	y	por	influjo	de	uno	de	sus	hijos,
tomó	interés	por	 la	música	popular,	como	por	ejemplo	The	Beatles,	de	quienes	dijo
que	eran	«los	bárbaros	de	 la	 armonía»,	o	The	Mamas	and	 the	Papas,	de	 los	que	 le
interesaría	cierta	dimensión	platónico-orientalista	que	él	mismo	en	esos	últimos	años
abrazaría	casi	como	una	 fe.	En	una	de	sus	últimas	anotaciones	 referentes	a	asuntos
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musicales,	deja	escrito	que	gracias	a	su	nieto	ha	conocido	a	un	grupo	alemán	llamado
Artwork,	 de	 efímera	 vida	 —no	 confundir	 con	 la	 banda	 gó-tico-medievalista	 del
mismo	nombre,	formada	muy	posteriormente,	en	1992,	y	en	sus	antípodas	musicales
—,	 cuyos	 integrantes	manejan	 los	 sintetizadores	 de	 una	manera	 que	 le	 recuerda	 al
modo	en	que	sus	colegas	físicos	experimentales	manejan	los	espectrógrafos	de	masas
en	el	laboratorio;	emiten	sonidos	de	orden	similar.	Pero	Heisenberg	dice	no	entender
por	 qué	 siendo	 alemanes,	 aquellos	 jóvenes	 han	 decidido	 denominarse	Artwork,	 en
inglés.	 Tal	 detalle	 pone	 de	manifiesto	 una	 vez	más	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,
Heisenberg	 nunca	 llegó	 a	 asimilar	 la	 derrota	 de	 la	 «civilización	 germana».	 El
resultado	era	que,	en	la	década	de	los	setenta,	la	música	popular	británica	superaba	a
la	alemana	en	muchos	dígitos;	la	rotundidad	de	ese	resultado	nunca	fue	comprendida
por	el	anciano	Heisenberg.

Tal	falta	de	asimilación	de	un	fin	absoluto	resulta	aún	más	llamativa	si,	tal	como
hemos	apuntado,	una	de	las	más	poderosas	intuiciones	que	en	aquel	retiro	de	1924	en
la	 isla	de	Helgoland	le	habían	sobrevenido	consistía	en	entender	cómo	es	el	mundo
fijándose	únicamente	en	los	estados	iniciales	y	finales	de	las	cosas,	sin	preocuparse
de	 cuanto	 ocurre	 en	 medio	 de	 ambos,	 camino	 o	 tránsito	 que	 de	 este	 modo	 queda
constituido	en	una	especie	de	limbo.
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Tenía	23	años	de	edad	y	corría	el	año	2008	cuando	fui	secuestrada	en	Ciudad	de
México.	 Cuatro	 años	 después,	 un	 amanecer	 de	 junio,	 él	 y	 yo	 despegamos	 del
aeropuerto	 internacional	 de	México	 rumbo	 a	Nueva	York.	En	 algún	punto	 sobre	 el
Golfo,	el	avión	dio	un	bote	que	nos	elevó	a	los	pasajeros	con	una	cadencia	de	ola	en
estadio	de	fútbol.	Saltaron	las	máscaras	de	oxígeno.	Quien	lo	haya	sufrido	sabrá	que
se	trata	de	un	proceso	extraño:	de	buenas	a	primeras	la	nave	comienza	a	descender,	y
—como	en	esas	cajas	de	broma	de	las	que	emerge	un	payaso—	una	trampilla	se	abre
sobre	tu	cabeza	para	dejar	caer	la	máscara.	Crees	entonces	que	con	tal	de	mirar	hacia
arriba	verás	un	agujero	que	te	permitirá	ver	el	cielo;	podrías	mirar,	pero	no	lo	haces.
Resulta	 irónico	 que	 esa	 máscara,	 que	 viene	 en	 tu	 ayuda,	 destinada	 a	 velar	 por	 tu
integridad,	 a	 preservarte	 tal	 como	eres,	 resulte	 un	método	 como	otro	 cualquiera	 de
cambiar	de	personalidad.	Especifico:	no	usurpar	una	personalidad	ajena,	sino	adquirir
otra	 completamente	 nueva.	 Espero	 poder	 volver	 a	 esto	 más	 adelante.	 El	 caso:	 él
comenzó	a	sangrar	por	la	boca.	Yo,	por	la	nariz.	El	colgante	que	en	mi	escote	reunía
una	colección	de	pequeñas	bolsas	de	porcelana	—siempre	lo	llevo	conmigo—	recibió
el	 impacto	de	 las	gotas	—no	 lo	he	 limpiado,	me	gusta	mirar	 esas	estrellas	 rojas—.
Contrariamente	a	lo	que	hubiera	imaginado,	nadie	gritó	ni	mostró	alteración	alguna.
Durante	los	minutos	que	duró	el	súbito	descenso	experimenté	un	silencio	que,	pensé,
debía	 de	 ser	 similar	 al	 que	 se	 experimenta	 en	 el	 interior	 de	 una	 tumba.	 Ya	 el	 día
anterior	había	 tenido	un	pensamiento	parecido	cuando	comencé	a	 introducir	 ropa	y
enseres	 en	 mi	 maleta,	 una	 Samsonite	 de	 dimensiones	 que	 —él	 afirmó—	 eran
inhumanas,	para	a	continuación	especificar	que	nunca	había	visto	una	maleta	como
ésa.	Se	retiró	a	terminar	de	hacer	su	equipaje.	Cuando	dos	horas	más	tarde	regresó,	yo
aún	 preparaba	 el	 mío.	 Me	 hallaba	 en	 la	 habitación	 pequeña,	 pieza	 supletoria	 que
tengo	para	las	visitas.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Lo	cierto	es	que	hasta	entonces
yo	tampoco	había	observado	con	detenimiento	los	70	mil	centímetros	cúbicos	de	aire
de	que	dispone	mi	maleta,	«centímetros	cúbicos	que,	según	la	ONU,	posee	el	humano
medio»,	dijo	él.	En	ese	momento	pensé	que,	no	en	vano,	en	una	ocasión	yo	ya	había
viajado	 dentro	 de	 esa	 maleta,	 pero	 no	 vi	 motivo	 alguno	 para	 transmitirle	 a	 él	 ese
pensamiento.	Siempre	creí	que	meter	personas	en	maletas	era	un	truco	de	películas,
una	sobreactuación	de	 los	objetos	—los	objetos	 también	so-breactúan—,	pero	pude
comprobar	 que	 no	 es	 así	 cuando	 por	 un	 hombre	 al	 que	 jamás	 vi	 el	 rostro	 fui
transportada	de	un	lado	a	otro	de	la	Ciudad	de	México	dentro	de	la	maleta	a	la	que
me	 vengo	 refiriendo.	 Una	 parte	 del	 trayecto	 fue	 a	 través	 de	 aceras,	 pero
fundamentalmente	 en	metro.	Si	 gritaba,	 dijo	 acercando	 los	 labios	 a	 la	 cerradura	—
noté	 su	 aliento	 en	 mi	 cara—,	 era	 hembra	 muerta.	 Empleó	 esa	 palabra,	 hembra.
Recuerdo	el	sonido	de	guillotina	mal	engrasada	de	las	puertas	de	los	vagones,	y	las
involuntarias	patadas	de	los	viajeros	—supe	de	la	inopinada	cantidad	de	veces	que	la
gente	 mueve	 los	 pies	 de	 forma	 errática	 en	 el	 metro—,	 y	 la	 voz	 que	 anuncia	 las
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paradas,	que	a	través	de	las	paredes	se	transformaba	en	megafonías	muy	lejanas;	por
extraño	que	parezca,	generaban	eco	en	el	 interior	de	 la	maleta.	Sé	que	 jamás	podré
expulsar	de	mí	ese	eco.	Como	también	sé	que	jamás	podré	olvidar	el	olor	de	aquella
mano	que	a	escasos	milímetros	de	mi	rostro	agarraba	el	asa,	un	olor	que	si	tuviera	que
describir	sólo	podría	decir	que	recuerda	al	de	los	alimentos	más	allá	de	la	fecha	que
los	caduca,	pero	la	que	los	caduca	realmente,	no	la	que	viene	impresa	en	la	etiqueta.
Así.	 pocas	horas	 antes	de	partir	 al	 viaje	que	nos	 llevaría	de	México	D.	F.	 a	Nueva
York,	fui	depositando	toda	mi	ropa	en	la	maleta,	y	cuando	digo	toda	quiero	decir	toda
la	 de	 verano,	 y	 mientras	 doblaba	 y	 colocaba	 blusas,	 pantalones,	 zapatos,	 faldas	 y
bragas	pensé	que,	cuarteado	y	distribuido	por	zonas,	mi	cuerpo	regresaba	ahora	a	esos
70	mil	centímetros	cúbicos	de	aire.	Me	vino	entonces	la	idea	—como	horas	después
en	el	avión—	de	que	llevamos	una	tumba	con	nosotros,	la	llevamos	al	lado	en	todo
momento,	toma	múltiples	formas:	una	maleta,	un	avión,	un	tarro	de	comida	realmente
caducada,	 el	 automóvil	 que	 nada	 más	 aterrizar	 alquilamos	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva
York,	 o	 el	 propio	 cuerpo,	 porque	 el	 cuerpo	—creo	 no	 haberlo	 dicho—,	 como	 todo
aquello	que	podríamos	calificar	de	vital	y	no	obstante	hueco,	es	una	tumba.	El	cuerpo
lleva	dos	naturalezas	dentro,	la	viva	y	la	muerta.	Y	también	los	viajes	comparten	esa
dualidad,	 me	 refiero	 a	 que	 además	 de	 la	 natural	 alegría	 que	 conlleva	 el	 hecho	 de
desplazarse,	 tal	 desplazamiento	 trae	 consigo	 la	 desquiciante	 idea	 de	 que	 no	 te
mueves,	 de	 que	 en	 ti	 nada	 se	mueve.	Si	 el	 viaje	 es	 lo	 suficientemente	 prolongado,
harta	 de	 ver	 gente,	 paisajes,	 ciudades,	 calles	 que	 al	 cabo	 se	 te	 presentan	 iguales,
comienzas	 a	 experimentar	 la	 sensación	 de	 que	 tan	 sólo	 una	 cosa	 sufre	 cambios,	 la
ropa	sucia,	que	va	amontonándose	en	un	rincón	de	la	maleta.	Entiendo	que	esa	ropa
que	 muta	 de	 limpia	 a	 sucia,	 con	 tu	 ADN	 ya	 incorporado,	 es	 el	 muerto	 que	 viaja
contigo.	De	modo	que	un	amanecer	de	junio	partimos	del	aeropuerto	internacional	de
México	D.	F.	con	intención	de	no	detenernos	al	llegar	a	Nueva	York,	ni	tan	siquiera
poner	un	pie	en	sus	calles,	para,	desde	allí,	habiendo	alquilado	un	automóvil,	cruzar
Estados	Unidos	 por	 alguna	 ruta	 que	 sobre	 la	marcha	 iríamos	 viendo.	 El	 verdadero
objetivo	era	llegar	a	Los	Angeles.	En	realidad,	ése	era	el	objetivo	de	él;	lo	que	a	mí
me	 interesaba	era	el	viaje	en	sí,	el	camino;	para	mí,	Los	Angeles	sólo	constituía	el
inevitable	 extremo	que	 todas	 las	 cosas	 poseen.	Pero	 él	 buscaba	 lo	 que	desde	hacía
meses	venía	denominando	como	El	Sonido	del	Fin,	sonido	del	que,	aseguró,	viajeros
de	todas	las	épocas	han	hablado.	Por	motivos	que	no	contó,	albergaba	la	vaga	idea	de
encontrarlo	en	la	ciudad	de	Los	Angeles.	En	varias	ocasiones,	antes	de	partir,	le	había
propuesto	que	cogiera	un	avión	directo	a	esa	ciudad,	yo	haría	la	ruta	en	automóvil	y
nos	reuniríamos	en	el	Pacífico.	El	siempre	dijo	que	no,	que	quería	entrar	conmigo	en
Los	 Angeles.	 De	 modo	 que	 nada	 más	 llegar	 al	 aeropuerto	 JFK	 nos	 dirigimos	 sin
demora	a	la	ventanilla	de	alquiler	y	en	pocos	minutos	contratamos	el	automóvil.	Se
produjeron	 momentos	 de	 tensión	 cuando	 mi	 maleta	 no	 cupo	 en	 el	 primer	 auto
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contratado,	gama	media.	Por	supuesto,	ninguno	de	los	dos	quería	un	monovo-lumen,
planeaba	sobre	nosotros	el	justificado	prejuicio	de	que	esa	clase	de	vehículos	queda
reservada	 para	 familias	 numerosas,	 vacaciones	 en	 el	 campo,	 chalets	 de	 zona
residencial	y	balones	de	playa,	así	que	nos	ofrecieron	un	turismo	de	gama	superior,	en
el	 que	 tampoco	 cabía	mi	maleta.	 El	 comenzó	 a	 desesperarse.	Que	 una	 cuestión	 de
mero	 cubicaje	 pudiera	 arruinar	 su	 búsqueda	del	Sonido	del	Fin,	me	dijo	 cuando	 el
encargado	 se	 retiró	 un	momento	 para	 responder	 a	 una	 llamada	 telefónica,	 era	 algo
que	su	cabeza	se	negaba	a	admitir.	Es	justo	decirlo,	peleó	con	uñas	y	dientes	a	fin	de
convencer	 al	 tipo	 de	 que	 por	 el	 mismo	 precio	 nos	 diera	 el	 automóvil	 de	 gama
superclase	 —hiperclass,	 corrigió	 el	 encargado—,	 en	 el	 que	 con	 toda	 seguridad
hubiera	 cabido	 mi	 maleta.	 El	 tipo	 no	 cedió.	 Finalmente	 tuvimos	 que	 llevarnos	 un
Toyota	monovolumen.	Recuerdo	 las	primeras	dos	horas:	salir	del	aeropuerto,	entrar
en	Nueva	York	por	el	puente	de	Williamsburg,	subir	hasta	llegar	a	la	altura	de	la	calle
Houston,	bajar	de	nuevo	y	tomar	el	desvío	que	nos	llevaría	al	túnel	de	salida	de	la	isla
de	 Manhattan	 para,	 desde	 ahí,	 cruzar	 el	 río	 Hudson	 y	 llegar	 al	 punto	 en	 el	 que
comenzaba	el	verdadero	viaje,	el	 legítimo	Continente,	Nueva	Jersey.	Y	digo	que	 lo
recuerdo	porque	fueron	dos	horas	en	las	que	no	abrimos	la	boca.	La	simple	idea	de
que	una	pareja	como	nosotros	cruzara	Estados	Unidos	en	un	vehículo	monovolumen
se	 nos	 antojaba	 absurda,	 descontextualizada.	 Cuando	 pasamos	 bajo	 el	 cartel	 de
autopista	que,	en	color	verde	pino	y	despidiéndonos	del	extrarradio	de	Nueva	Jersey,
decía	 WEST,	 Pennsylvania,	 él	 abrió	 la	 boca	 por	 primera	 vez	 para	 decir:	 «Lo
monstruoso	 no	 es	 necesariamente	 lo	 feo,	monstruoso	 es	 aquello	 que	 no	 está	 en	 su
propia	 naturaleza».	 Y	 tenía	 razón.	 El	 y	 yo	 en	 un	 vehículo	 monovolumen	 éramos
monstruosos,	nos	hallábamos	fuera	de	nuestro	contexto,	expulsados	de	nuestra	propia
naturaleza.	 Conducía	 yo,	 él	 quería	 tomar	 notas;	 tal	 era	 el	 pacto.	 Aquel	 primer	 día
rodamos	sin	detenernos;	mis	zapatos,	abiertos,	casi	sandalias,	de	tacón	bajo,	hundidos
en	el	acelerador	hasta	la	máxima	velocidad	permitida.	No	es	que	tuviéramos	prisa	por
llegar	esa	misma	noche	a	parte	alguna,	pero,	sin	poder	despojarnos	de	nuestra	recién
adquirida	monstruosidad,	la	velocidad	parecía	expulsar	tal	frustración.	Recuerdo	que
pensé	que,	secuestrada	en	un	apartamento	durante	dos	años,	hallándome	fuera	de	mi
propia	naturaleza,	yo	también	había	experimentado	el	estado	de	monstruo.	La	comida
me	la	tiraban	desde	la	puerta.	Nunca	vi	a	nadie.	Lo	peor	de	permanecer	secuestrada	es
eso,	 no	 ver	 a	 nadie;	 te	 das	 cuenta	 entonces	 de	 lo	 que	 vale	 el	 rostro	 humano.	A	 él
nunca	 le	 conté	 lo	 del	 secuestro,	 pero	 es	 justo	 decir	 que	 fue	 él	 quien	 con	 su	 buen
carácter	me	ayudó	a	olvidar	aquellos	dos	años.	Olvidar	no	es	la	palabra	exacta,	pero
sí	 relegarlos	 a	 un	 receptáculo	 muy	 profundo	 en	 mi	 memoria.	 Suelo	 decirme	 a	 mí
misma	que	aquellos	recuerdos	son	como	esos	viejos	archivos	que	hibernan	en	el	disco
duro	 de	 mi	 computadora,	 presentes	 pero	 sin	 programa	 informático	 que	 pueda	 ya
abrirlos;	un	nombre	y	una	extensión,	sólo	eso.	Aprendí	así	a	ubicar	en	el	fondo	del
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cerebro	aquellos	momentos	en	los	que,	aceptada	la	muerte,	no	dejaba	de	vagar	por	un
apartamento	que	a	pesar	de	ser	amplio	se	hallaba	totalmente	vacío.	Un	colchón	en	el
suelo,	una	cocina	eléctrica	—todo	secuestrador	profesional	evita	el	fuego—,	una	silla
y	mi	ropa	—sólo	una	muda—,	siempre	tirada	en	el	suelo.	La	superficie	exterior	de	los
cristales	de	Ias	ventanas	había	sido	cubierta	con	una	lámina	de	plástico	adhesivo,	no
negro	 —eso	 he	 de	 agradecerlo—	 pero	 sí	 opaco,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 ver	 qué
ocurría	 fuera,	 tan	 sólo	 si	 era	 de	 noche	 o	 de	 día.	 Fue	 entonces	 cuando	 tomé	 la
costumbre	 de	 fijarme	 en	 las	 uniones	 de	 las	 cosas,	 los	 intersticios,	 las	 rendijas.
Recuerdo	 haber	 permanecido	 días	 observando	 la	 rendija	 inferior	 de	 la	 puerta	 de
entrada,	hipnotizada	por	los	tonos	de	luz	que	el	paso	de	las	horas	ocasionaba	en	tal
franja,	al	cabo	lo	único	que	podía	simular	un	horizonte,	un	paisaje.	Recuerdo	también
haber	mirado	las	uniones	de	las	ventanas	hasta	llegar	a	distinguir	en	ellas	un	hilo	de
luz.	Nunca,	repito,	le	he	contado	a	él	lo	del	secuestro.	Cuando	se	cuenta	un	secuestro
ha	de	contarse	todo,	no	sólo	los	hechos	—ésos	ya	salen	en	noticiarios	y	periódicos—
sino	 exactamente	 todo,	 me	 refiero	 al	 ser	 extraño	 que	 de	 pronto	 te	 crece	 dentro;
francamente,	 no	 creo	 que	 él	 hubiera	 entendido	 todo	 eso.	 El	 es	 eficaz	 para	 dar	 una
ligera	pátina,	surfear,	por	decirlo	de	algún	modo,	en	mi	cotidianidad,	pero	no	estoy
segura	de	que	estuviera	dispuesto	a	bajar	a	las	profundidades	a	las	que	hay	que	bajar
para	mirar	a	los	ojos	a	una	secuestrada	y	ver	la	clase	de	monstruo	allí	depositado.	A
veces	he	pensado	que	tal	experiencia	de	inmersión	debe	de	ser	similar	a	contemplar
los	ojos	de	un	animal	disecado	que	de	pronto	hubiera	regresado	a	la	vida;	sus	pupilas
conservan	 la	 visión	 de	 su	 propia	muerte.	 En	 los	 dos	 años	 de	 cautiverio	me	 centré
sobre	todo	en	mi	cerebro,	en	escuchar	a	mi	cerebro.	Ya	antes	de	todo	aquello	había
leído	en	algún	lugar	que	los	neurólogos	saben	que	el	cerebro	gasta	la	misma	energía
cuando	 dormimos	 que	 cuando	 estamos	 despiertos,	 y	 eso	 era	 algo	 a	 lo	 que	 la
comunidad	científica	no	podía	dar	explicación.	Después	se	supo	que	lo	que	ocurre	es
que,	 mientras	 duermes,	 el	 cerebro	 prevé	 problemas,	 no	 cesa	 de	 plantearse	 futuros
problemas	para	acto	seguido	ensayar	soluciones;	sólo	muy	ocasionalmente	encuentra
lo	buscado.	Y	eso	me	decía	a	mí	misma	cuando,	 tras	acostarme	sobre	unas	sábanas
que	nunca	pude	cambiar	ni	lavar,	cerraba	los	ojos	llevada	por	la	idea	de	que	en	tanto
yo	 durmiera	 mi	 cerebro	 no	 cesaría	 su	 actividad.	 Los	 secuestradores	 nunca	 lo
supieron,	pero	el	hecho	de	haber	sellado	las	ventanas	a	la	luz	vino	en	mi	ayuda	a	fin
de	prolongar	el	sueño.	He	de	aclarar	que	esa	actividad	del	cerebro	a	la	que	me	vengo
refiriendo	no	es	lo	que	comúnmente	llamamos	«sueños»,	nada	tiene	que	ver	con	ellos,
es	 algo	 que	 actúa	 a	 un	 nivel	 más	 basal	 incluso	 que	 éstos.	 Creíamos	 que	 el
inconsciente	 era	 el	 inconsciente,	 pero	 existe	 una	 capa	 inferior	 más	 fundamental	 e
inconsciente	que,	paradójicamente,	lo	controla	todo,	y	así,	decía,	yo	cerraba	los	ojos
con	la	esperanza	de	dormir	el	mayor	número	de	horas	posible	por	cuanto	sabía	que
sólo	de	ese	modo	vería	 incrementada	 la	probabilidad	de	que	mi	cerebro	encontrara
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una	solución	a	mi	problema,	problema	que	llegado	cierto	punto	del	cautiverio	ya	no
era	 el	 secuestro	 en	 sí	 —tras	 un	 año	 de	 encierro	 tenía	 muy	 asumido	 que	 tarde	 o
temprano	se	cansarían	de	llevarme	comida,	o	que	en	un	ajuste	de	cuentas	matarían	a
mis	captores,	yéndose	con	ellos	la	dirección	exacta	de	mi	lugar	de	encierro—,	no,	la
clase	 de	 solución	 que	 yo	 le	 pedía	 a	mi	 cerebro	 era	 otra:	 vivir	 de	 la	mejor	manera
posible	el	poco	tiempo	que	me	quedaba	de	vida.	En	efecto	—me	comunicó	una	noche
mi	cerebro—,	todos	llevamos	un	psicópata	dentro,	normalmente	se	halla	aletargado,
es	común	que	jamás	se	manifieste,	y	la	labor	que	llevan	a	cabo	los	secuestradores	es
precisamente	 ésta:	 a	 través	 de	 su	 propia	 psicopatía	 despertar	 al	 psicópata	 que	 el
secuestrado,	como	cualquier	humano,	lleva	dentro,	poner	esa	enfermedad	cara	a	cara
con	la	suya,	medirse	en	la	repentina	e	involuntaria	enfermedad	mental	de	la	víctima.
Se	 trata	 de	 un	 crudelísimo	 y	 desigual	 juego	 de	 lucha	 de	 cerebros	 mediante	 las
herramientas	 de	 que	 dispone	 el	 cuerpo.	 Eso,	 repito,	me	 comunicó	mi	 cerebro.	Me
pareció	una	explicación	satisfactoria,	aunque	nada	me	resolvía.

Rodamos	aquel	primer	día	cientos	de	millas	a	través	del	estado	de	Pennsylvania.
Sólo	en	una	ocasión	nos	detuvimos,	no	más	de	quince	minutos,	en	una	de	los	cientos
de	 áreas	 de	 descanso	 que	 salpican	 la	 autopista;	 casetas	 con	 poco	más	 que	 lavabos
separados	por	sexos	y	dos	máquinas	expendedoras,	una	de	refrescos	y	otra	de	snacks.
De	 ahí,	 de	 esas	 máquinas,	 extrajimos	 las	 chucherías	 que	 comimos,	 de	 modo	 que
cuando	 ya	 anocheciendo,	 y	 habiendo	 atravesado	 la	 totalidad	 de	 Pennsylvania,
entramos	 en	 la	 localidad	 de	 Hagerstown,	 estado	 de	 Maryland,	 no	 sólo	 nuestras
espaldas	se	hallaban	resentidas	sino	que	nos	sentíamos	hambrientos.	Se	sabe	que	tras
bañarse	en	agua	de	mar	el	turista	experimenta	una	fantasiosa	y	acusada	sensación	de
hambre	—sólo	 hay	 que	 ver	 cómo	 la	 gente	multiplica	 las	 raciones	 de	 comida	 en	 la
playa—,	pero	también	conducir	produce	ese	efecto,	como	si	hubieras	llevado	a	cabo
un	 gran	 trabajo,	 y	 no	 has	 hecho	 nada,	 sólo	 permanecer	 sentada	mientras	 lo	 que	 se
mueve	son	 las	casas,	 las	vallas	publicitarias,	 los	arcenes	y	 los	perros;	qué	pena	me
daban	todos	aquellos	perros.	Se	lo	comenté	a	él	cuando	entramos	en	la	habitación	del
primer	motel	 que	 encontramos,	 extrarradio	 de	Hagerstown,	 a	 lo	 que	me	 respondió
que	él	no	había	visto	ningún	perro	pero	que	sí	había	trabajado	mucho,	tenía	su	libreta
llena	de	notas	—la	extrajo	del	bolso,	la	sostuvo	unos	segundos	en	el	aire—.	Salimos	a
cenar	algo.	Un	domingo	por	 la	noche	no	es	fácil	encontrar	un	local	donde	cenar	en
Hagerstown	—nos	 hacía	 gracia	 pronunciar	 ese	 nombre,	 Hagerstown,	más	 que	 una
palabra	parecía	tres	amontonadas—,	ciudad	de	no	más	de	50	mil	habitantes,	crecida
al	amparo	de	una	hoy	inexistente	industria	del	carbón.	Creimos	estar	en	una	de	esas
ciudades	del	norte	de	Gran	Bretaña.	Indudablemente	vino	a	la	memoria	de	ambos	un
buen	 puñado	 de	 grupos	 de	 música	 británicos	 que	 habían	 conformado	 nuestra
educación	musical,	fuimos	comentándolo	hasta	que	llegamos	a	lo	que	parecía	ser	la
calle	 principal,	 peatonal,	 en	 cuyo	 extremo	 aparcamos	 el	 coche.	 Comenzamos	 a
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caminar,	tan	sólo	nos	cruzamos	con	dos	personas,	a	lo	sumo	tres,	todos	ellos	ancianos
que	cogían	de	la	mano	a	algún	niño.	Si	te	fijabas,	pero	había	que	fijarse	con	especial
atención,	las	ventanas	de	las	casas,	en	su	unión	con	las	fachadas	de	apagado	ladrillo
rojo,	contenían	una	delgadísima	línea	de	hollín,	centenario.	El	les	hizo	fotografías	que
el	 visor	 luego	 transformaba	 en	mapas	de	 lugares	 que	nada	 tenían	que	ver	 con	 esas
líneas	ni	con	esas	casas;	por	ejemplo,	la	calle	de	mi	abuela	materna,	en	Puebla,	donde
pasé	los	veranos	de	mi	infancia,	o	el	jardín	de	la	casa	de	mis	padres,	en	México	D.	F.
Pateamos	la	calle	principal,	las	adyacentes	y	las	adyacentes	a	las	adyacentes.	Pronto
nos	dimos	cuenta	de	que	no	podríamos	encontrar	un	lugar	donde	cenar	algo	caliente.
Regresamos	al	monovolumen,	rodamos	hasta	la	gasolinera	que	habíamos	visto	en	la
entrada	 del	 pueblo.	 Una	 batería	 de	 máquinas	 expendedoras	 nos	 proporcionaron
patatas	fritas,	sándwiches	de	roast	beef	con	mayonesa	y	refrescos,	que	minutos	más
tarde	comimos	en	el	hall	del	motel	en	tanto	en	el	televisor	un	tipo	subastaba	lotes	de
vacas	marrones	y	blancas	en	algún	 lugar	de	Kansas.	Las	 reses	entraban	a	un	prado
por	 una	 cancela	muy	 estrecha	—él	 comentó	 que	 quizá	 el	 roast	 beef	 que	 en	 aquel
momento	masticábamos	fuera	de	una	de	esas	vacas,	y	también	que	en	el	televisor	el
cielo	 tenía	el	mismo	azul	que	mis	pupilas—,	y	allí	un	 tipo	marcaba	 las	vacas	en	el
lomo	con	un	hierro	candente,	otro	tipo	las	contaba,	y	después	una	a	una	se	perdían	en
un	túnel	cuyo	fin	no	se	veía.	Tuve	entonces	la	sensación	de	que	jamás	llegaríamos	al
Pacífico.	Esa	noche,	cosa	rara,	dormimos	de	un	tirón.	Era	habitual	en	él	ir	al	lavabo
en	 torno	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 o	 despertarse	 sobresaltado	 cuando	 el	 más
mínimo	 ruido	 o	 imagen	 incómoda	 se	 cruzaba	 en	 sus	 sueños.	 Yo	 me	 había
acostumbrado	a	utilizar	una	de	esas	mascarillas	de	Lan-caster	que	untadas	en	la	cara
proporcionan	 un	 efecto	 de	 relajación	 muscular	 similar	 a	 un	 anestésico;	 tu	 rostro
parece	 el	 de	 una	 muerta,	 pero	 duermes	 de	 un	 tirón.	 Al	 día	 siguiente	 comimos	 en
abundancia	 de	 cuanto	 disponía	 el	 desayuno:	 fruta,	 café	 y	 huevos	 rancheros.	 Yo
porque	el	sándwich	de	roast	beefde.	la	noche	anterior	me	había	dejado	a	medias,	y	él
porque	se	le	ocurrió	la	extraña	idea	de	que	de	ese	modo	tendríamos	más	energía	para
llegar	a	Los	Ángeles	por	la	ruta	que	dibujara	la	línea	más	recta.	Fue	ese	día	cuando	su
habitual	buen	humor	empezó	a	sufrir	cambios	—se	puso	muy	nervioso	cuando	le	dije
que	nuestro	camino	no	tenía	por	qué	ser	necesariamente	recto,	que	no	pasaba	nada	si
dábamos	 ocasionales	 rodeos—.	 Un	 cálculo	 a	 ojo	 sobre	 el	 mapa	 de	 carreteras	 nos
indicó	que	Charleston,	pequeña	localidad	de	West	Virginia,	sería	un	lugar	adecuado
para	dormir;	tomamos	esa	dirección.	A	partir	de	entonces,	y	sin	casi	tener	que	echar
mano	del	mapa,	yo	cogería	siempre	el	desvío	que	dijera	West.	Toda	señal	que	portara
esa	palabra,	de	algún	modo	u	otro	nos	llevaría	a	Los	Angeles.	Aquel	día	dormimos	en
Charleston,	pero	ya	antes	de	 llegar	él	 comenzó	a	notar	picores	en	pecho,	piernas	y
barriga.	 En	 la	 habitación	 del	 motel,	 de	 moqueta	 sucia	 y	 equipación	 deficiente,
inspeccioné	su	cuerpo.	Se	trataba	de	picaduras,	agrupadas	de	tres	en	tres,	cada	grupo
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formaba	un	triángulo	casi	equilátero,	no	parecían	de	mosquito.	Me	agaché	para	palpar
sus	ingles;	nos	excitamos.	Desde	nuestra	salida	de	México,	fue	ésa	la	primera	vez	que
hicimos	el	amor.	Por	voluntad	de	ambos,	también	fue	la	primera	vez	en	toda	nuestra
relación	 que	 no	 usamos	 preservativo.	 Fue	 una	 experiencia	 reveladora	 por	 el	 tacto
directo	piel	a	piel,	pero	lo	cierto	es	que	no	me	quedé	muy	satisfecha;	él	parecía	desear
terminar	 cuanto	 antes.	 Lo	 alucinatorio	 de	 una	 plaga	 no	 es	 su	 propagación	 sino	 su
silencio,	 y	 tras	 consultar	 diversas	 páginas	 de	 Internet	 supimos	 que	 una	 plaga	 de
chinches	azotaba	la	zona	este	de	Estados	Unidos.	En	multitud	de	fotos,	los	afectados
señalaban	las	picaduras,	de	tres	en	tres,	en	triángulo	equilátero,	idénticas	a	las	de	él.
Otras	páginas	detallaban	las	diferentes	cadenas	de	moteles	en	los	que	tales	parásitos
habían	sido	detectados	y,	en	efecto,	el	motel	de	Hagerstown	pertenecía	a	una	de	ellas.
La	plaga	había	alcanzado	tales	dimensiones	que	la	Biblioteca	de	Nueva	York	se	había
visto	obligada	a	cerrar	sus	puertas	al	público.	Las	chinches,	instaladas	en	los	libros,
hacían	ahí	su	espacio	de	hibernación;	concretamente,	en	esa	oscura	zona	de	todo	libro
donde	 cosidas	 o	 encoladas	 se	 juntan	 las	 páginas	 y	 todas	 las	 páginas	 son	 la	misma
página	—seguro	que	tiene	un	nombre	técnico,	que	desconozco—.	Las	chinches	de	la
Biblioteca	habían	sido	localizadas	gracias	a	perros,	adiestrados	para	olfatearlas.	Por
un	informe	del	Departamento	de	Salud	supimos	que	es	común	que	éstas	se	desplacen
de	un	lugar	a	otro	de	la	geografía	adheridas	a	aquellos	objetos	que,	moviéndose	entre
puntos	 lejanos,	 dispongan	 del	mejor	 resguardo	 posible.	Antiguamente	 tales	 objetos
eran	maletas,	 ropa	de	viajantes	de	comercio,	camiones	de	empresas	de	mudanzas	y
gente	 errante	 en	 general.	 A	 fecha	 de	 hoy	—decía	 el	 informe—,	 son	 los	 teléfonos
móviles.	Se	introducen	por	el	agujero	de	carga	de	batería	o	por	el	del	auricular,	y	allí
pueden	permanecer	aletargadas	hasta	un	año	sin	necesitar	 sangre	animal	o	humana.
«Para	moverse	parasitan	la	alta	tecnología	—dijo	él—,	como	nosotros	parasitamos	el
GPS»,	lo	que	no	dejó	de	parecemos	cómico.	Los	días	siguientes	no	cesó	de	rascarse.
Cada	 vez	 que	 entrábamos	 en	 un	 motel	 pedía	 que	 le	 dejasen	 inspeccionar	 la
habitación.	 Ante	 la	 atenta	 mirada	 del	 encargado,	 que	 solía	 ser	 hindú,	 varón,	 entre
cuarenta	y	cincuenta	años	de	edad,	él	deshacía	 los	 laterales	de	 la	cama,	quitaba	 las
sábanas	e	inspeccionaba	las	costuras	del	colchón;	en	algún	lugar	había	leído	que	las
chinches	 de	 motel	 habitan	 fundamentalmente	 en	 esos	 intersticios.	 Al	 más	 mínimo
signo	de	excremento	de	insecto,	me	pedía	que	nos	fuéramos.	Con	el	paso	de	los	días
dejé	 de	 acompañarlo	 en	 esa	 tarea,	 le	 esperaba	 en	 el	 monovolumen,	 al	 ralentí.
Recuerdo	ver	su	silueta	—pantalones	apretados	y	zapatos	de	punta	a	pesar	del	calor
de	 junio—	 ir	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 regresar	 a	 la	 recepción,	 discutir	 con	 el
encargado,	regresar	ambos	a	la	habitación,	discutir	dentro	de	la	habitación,	para	venir
luego	hacia	el	monovolumen	a	paso	rápido,	dar	un	portazo	y	decir	«arranca,	paso	de
estos	yanquis»,	o	paso	de	estos	hindús,	o	paso	de	estos	paquis,	o	paso	de	estos	latinos.
Encontrar	motel	se	hizo	entonces	cada	vez	más	difícil,	a	las	tres	de	la	tarde	teníamos
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que	comenzar	la	búsqueda	y	hasta	las	once	de	la	noche	no	solíamos	encontrar	aquel
que	él	consideraría	óptimo.	Ni	que	decir	tiene	que	inspeccionó	su	teléfono	móvil	una
y	cien	veces.	Lo	destripó	literalmente.	Lo	hacía	cada	día	al	levantarse,	al	mediodía	y
antes	de	acostarnos.	Yo	le	tomaba	el	pelo	diciendo	que	parecía	seguir	la	pauta	de	una
medicación,	 y	 él	 se	 enfadaba	 aún	más.	 Eso	 se	 sumaba	 al	mal	 humor	 que	 ya	 venía
mostrando.	 Fue	 entonces	 cuando	 comencé	 a	 pensar	 que	 tanto	 las	 chinches	 como
nosotros	 nos	 desplazábamos	 hacia	 el	 Pacífico	 llevados	 por	 planes	 en	 absoluto
concretos,	en	busca	de	algo	que	no	sabíamos	si	tan	siquiera	existía,	el	Sonido	del	Fin.
América	es	un	país	por	hacer,	sólo	hay	que	viajar	por	el	Medio	Oeste	y	el	Oeste	para
darse	 cuenta	 de	 lo	 virgen	 que	 es	 aquello,	 hay	 un	 aire	 de	 progreso	 detenido,	 y
nosotros,	me	 refiero	 a	 él,	 a	mí	y	 a	 las	 chinches,	 lo	 estábamos	haciendo,	 estábamos
construyendo	ese	progreso,	«o	cuando	menos	contribuimos	a	su	construcción»,	dijo
él	una	noche	mientras	en	un	restaurante,	y	con	una	inopinada	canción	de	los	Eagles
de	fondo,	despedazaba	con	sus	dedos	un	trozo	de	pan	hasta	convertirlo	en	finísimas
migas.	Vuelvo	a	la	maleta	en	la	que	fui	transportada.	Antes	vuelvo	al	apartamento	en
el	que	permanecí	dos	años	encerrada:	yo	durmiendo	y	el	cerebro	trabajando	para	dar
soluciones	a	problemas	que	aún	no	existen,	pero	¿qué	pasa	con	 los	que	ya	existen?
Una	de	 las	 soluciones	que,	una	noche	especialmente	 fría,	mi	 cerebro	me	comunicó
fue	pensar	en	los	secuestradores	como	en	los	buenos	de	la	película.	En	efecto,	ellos
son	los	buenos,	sólo	que	nadie	lo	sabe.	Para	ello,	el	cerebro	no	me	habló	de	la	virtud,
ni	de	la	moral	ni	de	las	conspiraciones	que	el	mundo	de	los	poderosos	urde	a	fin	de
neutralizar	minorías,	sino	de	la	publicidad.	Lo	hizo	con	este	ejemplo:	no	hay	artista,
científico	 o	 creador	 cuya	 obra	 triunfe	 sin	 que	 su	 trabajo	 vaya	 acompañado	 de	 una
buena	calificación	por	parte	de	los	expertos,	sí,	pero	también	por	la	bendición	de	la
opinión	 pública.	 Por	 ejemplo,	 un	 libro	 como	 el	Quijote	 no	 es	 lo	 que	 es	 porque	 el
Quijote	sea	un	buen	libro	—que	también—,	sino	porque	el	propio	Cervantes	—no	el
escritor	sino	esa	persona	del	siglo	xvn	llamada	Miguel	de	Cervantes	Saavedra—	tuvo,
tiene	y	posiblemente	tendrá	el	beneplácito	de	la	opinión	pública;	en	pocas	palabras,
cae	bien.	Te	pongo	otro	ejemplo	—continuó	mi	cerebro—,	éste	en	negativo:	Hitler,
personaje	 justamente	desdeñado,	 escribió	Mein	Kampf.	 Puede	 que	Mein	Kampfsea.
una	obra	maestra	de	la	literatura	universal,	puede	que	Mein	Kampf	sea	un	Quijote	o
un	Otelo,	pero	eso	nunca	lo	sabremos,	y	cuando	digo	nunca	quiero	decir	exactamente
nunca,	hay	una	 imposibilidad	física	de	que	eso	ocurra	debido	al	carácter	netamente
monstruoso	 del	 autor.	 Del	 mismo	 modo	 —propuso	 el	 cerebro—,	 puede	 que	 los
secuestradores	sean	estupendas	personas,	puede	que	sean	los	buenos	del	mundo,	los
buenos	de	la	historia,	sólo	que	nadie	lo	sabe	ni	lo	sabrá	nunca.	Te	invito	a	que	seas	tú,
precisamente	tú,	quien	intente	averiguarlo.	Eso	fue	lo	que	me	propuso	mi	cerebro	una
noche	en	la	que	hacía	mucho	frío	y	mi	cuerpo	temblaba	bajo	las	sábanas.	Recuerdo
que	después	me	levanté	y,	a	pesar	del	frío,	me	desnudé	para	ponerme	ante	el	cristal	de
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la	 ventana;	 no	 había	 espejos.	 Todo	 secuestrador	 sabe	 que	 lo	 óptimo	 sería	 darle	 al
secuestrado	 la	 posibilidad	 de	 verse	 en	 un	 espejo,	 sólo	 así	 pueden	 contemplarse	 las
marcas	del	encierro,	me	refiero	a	la	atrofia	de	los	músculos,	la	piel	en	su	proceso	de
emblanquecimiento,	 las	 oscuras	 bolsas	 que	 se	 forman	 bajo	 los	 ojos,	 la	 caída	 del
cabello,	y,	en	suma,	la	pérdida	de	fe	en	uno	mismo	y	la	derrota	moral	que	todo	eso
conlleva.	 Pero	 también	 conoce	 el	 secuestrador	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 rompe	un
espejo,	y	la	aún	mayor	facilidad	con	la	que	la	víctima	puede	ocasionarse	la	muerte,
abortando	 así	 toda	 posibilidad	 de	 exigir	 un	 rescate	 en	 óptimas	 condiciones.	 He
llegado	 a	 saber	 que	 es	 éste	 un	 problema	 irresoluble	 que	 en	 la	 jerga	 del	 hampa	 es
llamado	—no	es	muy	original—	el	problema	del	espejo.	De	modo	que,	decía,	me	vi
en	el	cristal	de	 la	ventana,	desnuda	y	 tan	bien	modelada	como	siempre:	 las	caderas
sólo	 ligeramente	más	 anchas	 que	 el	 pecho,	 las	 rodillas	 en	 la	 escala	 que	 piden	 los
hombros,	 grasa	 sí,	 pero	 no	 superflua,	 los	 pechos	 firmes	 y	 un	 poco	 separados,	 y	 el
vello	del	pubis	un	trapecio	justamente	poblado.	Si	hubiera	tenido	una	cinta	métrica,
podría	haber	tomado	medidas	del	perímetro	de	mi	cintura	y	de	mi	cadera,	y	con	sólo
hacer	una	simple	división	habría	comprobado	que	la	razón	de	la	una	a	la	otra	aún	era
de	0,7	—se	sabe	que	en	toda	cultura	del	planeta	el	canon	de	belleza	femenina	es	ése:
la	razón	de	la	cintura	a	la	cadera	ha	de	arrojar	la	cifra	de	0,7—.	En	lo	que	se	refiere	al
rostro,	 el	 cristal	 no	 lo	 reproducía	 con	 suficiente	 detalle,	 pero	 comprobé	 que,	 como
solía	decir	mi	abuela,	seguía	pareciéndose	al	de	la	actriz	Dolores	del	Río	pero	en	tez
más	oscura,	parecido	que	considero	más	que	aceptable.	Los	 secuestradores	podrían
ser	 los	buenos	de	 la	película,	sí,	pero	yo	seguía	siendo	una	 joven	deseable,	me	dije
aquella	noche	en	la	que	después	regresé	al	colchón,	apreté	las	sábanas	en	torno	a	mi
cuerpo	 y	 me	 masturbé.	 Los	 libros	 que	 testimonian	 secuestros	 nunca	 hablan	 de	 la
sexualidad	de	la	víctima,	como	si	no	existiera.	Sé	por	experiencia	que	el	sexo	es	algo
en	lo	que	inicialmente	no	piensas,	y	si	piensas,	es	para	verlo	como	una	apetencia	que
algún	día	colmó	la	vida	de	alguien	que	no	eres	 tú,	como	quien	ve	una	película	que
nada	le	transmite.	Pero	con	el	paso	de	los	meses	el	sexo	despierta,	pasa	a	un	primer
plano,	llegas	a	masturbarte	varias	veces	al	día.	Creo	haber	conocido	la	razón:	negados
los	 placeres	 de	 la	 visión,	 el	 tacto,	 el	 oído,	 el	 gusto,	 negados,	 en	 suma,	 todos	 los
placeres	 de	 lo	 que	 comúnmente	 llamamos	 individualidad,	 a	 fin	 de	 mantener	 bien
empaquetado	tuyo	sólo	te	queda	el	placer	del	propio	cuerpo.	Tal	vía	de	escape	pone
muy	 nerviosos	 a	 los	 secuestradores.	 No	 entienden	 que	 no	 hay	 dictado	 que	 pueda
privar	a	un	cuerpo	de	su	goce	y,	mucho	menos,	que	lo	estimule.	No	entienden	que	tal
instinto	 de	 placer	 es	 supervivencia	 inscrita	 en	 cada	 una	 de	 nuestras	 células.
Entrelazado	al	 sexo,	el	cerebro	desarrolla	 también	una	 tendencia	de	búsqueda	de	 la
esencia	de	las	cosas,	una	potencia	de	orden	espiritual	no	muy	lejana	de	aquella	que	la
mística	propone.	No	querría	caer	en	tópicos	ni	simplicidades,	pero	puedo	afirmar	que,
en	 mi	 caso,	 la	 carnalidad	 de	 puertas	 adentro	 y	 la	 trascendencia	 más	 allá	 de	 los
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tabiques	 iban	 de	 la	 mano.	 Y	 en	 las	 llanuras	 de	 Missouri	 el	 acelerador	 pisado	 al
máximo	de	la	velocidad	permitida,	y	los	sembrados	de	maíz	en	los	que	se	nos	perdía
la	vista	—parecían	púas	de	cobre—,	y	yo,	que	pensaba	en	la	maleta	alojada	atrás,	en
la	cajuela	del	monovolumen,	y	dentro	todas	mis	blusas,	pantalones,	bragas,	sostenes	y
faldas	 limpias,	 y	 él	 siempre	 a	mi	 lado	 hablando	 del	 Sonido	 del	 Fin.	 Las	 primeras
semanas	de	viaje	no	paró	de	citarlo	sin	explicar	tales	citas;	solía	murmurarlo,	y	si	lo
enunciaba	 en	 voz	 alta	 era	 para	 mostrar	 tanto	 una	 euforia	 desmedida	 como	 una
inexplicable	contrariedad.	Empecé	a	pensar	que	era	el	Sonido	del	Fin,	y	no	el	sexo,
mejor	dicho,	la	ausencia	de	sexo,	lo	que	nos	destruiría.	Un	día	nos	detuvimos	en	un
merendero,	a	los	pies	de	un	lago	del	que	no	se	veía	el	fin.	Si	me	hubieran	dicho	que
se	trataba	de	un	mar,	lo	habría	creído,	incluso	había	olas.	El	bar,	con	terraza,	anexo	al
merendero,	 daba	 directamente	 al	 agua.	 Mesas	 de	 madera	 y	 suelo	 alfombrado	 de
cáscaras	 de	 gambas.	 Tal	 era	 su	 especialidad,	 gambas	 hervidas,	 patatas	 hervidas	 y
salsas	 a	 elegir.	 Al	 fondo	 de	 la	 terraza,	 cuatro	 pescadores,	 ancianos,	 cuyos	 tatuajes
decoraban	una	piel	de	lagarto,	bebían	cerveza,	fumaban	y,	en	silencio,	no	miraban	el
lago,	tampoco	el	suelo	ni	la	mesa,	ni	se	miraban	los	unos	a	los	otros;	la	verdad	es	que
era	 imposible	 saber	 qué	miraban.	 El	 entró,	 pidió	 la	 ración	 de	 gambas	 con	 patatas,
tomó	de	un	frigorífico	una	botella	de	vino	de	California	y	se	puso	a	la	cola	en	la	caja
registradora.	 Lo	 vi	 todo	 a	 través	 del	 cristal.	 No	 tardó	 en	 salir,	 me	 levanté	 para
ayudarle.	 Abrí	 el	 vino,	 el	 tapón	 era	 de	 rosca,	 lo	 serví	 en	 vasos	 de	 plástico
transparente,	 había	 muchos	 apilados	 en	 cada	 una	 de	 las	 mesas.	 No	 sé	 por	 qué
brindamos;	 un	 acto	 reflejo.	 Bebimos	 los	 primeros	 sorbos,	 la	 vista	 en	 la	 línea	 de
horizonte	del	lago.	No	lo	he	dicho:	llovía.	Principios	de	agosto	y	llovía	como	pocas
veces	he	visto	llover.	Alguien	hizo	sonar	dentro	del	bar	una	música	netamente	estival
—recordaba	a	The	Beach	Boys	pero	no	era	de	The	Beach	Boys—,	supongo	que	para
compensar	el	golpeteo	de	la	lluvia	sobre	el	toldo.	Terminamos	el	vaso,	él	sirvió	otros
dos.	Nadie	más	en	la	terraza	bebía	vino.	Comenzaron	a	llegar	familias,	se	refugiaban
de	 la	 lluvia.	Lejos	 de	nuestra	 posición,	 y	 en	mitad	de	una	playa	de	 arena	oscura	y
cantos	rodados	que	antecedía	al	lago,	gente	hacía	cola	ante	una	caseta	de	plástico.	Me
pareció	un	retrete	público,	de	esos	que	abundan	en	festivales	de	música,	circos	y	otros
eventos	 itinerantes.	 El	 fondo	 del	 cielo	 era	 tan	 gris	 que	 la	 caseta	 y	 el	 horizonte	 se
confundían;	pensé	en	una	de	esas	reproducciones	de	acuarelas	chinas	que	pueblan	los
restaurantes	chinos,	el	misterio	y	la	confusión	que	atesoran	tales	objetos	baratos.	Era
obvio	que	los	que	hacían	cola	ante	la	caseta	del	WC	estarían	empapados,	supuse	que
ocurría	 lo	 mismo	 con	 el	 interior	 del	 habitáculo.	 El	 debió	 de	 tener	 el	 mismo
pensamiento	porque	dijo	que	dentro	de	la	caseta	estaría	formándose	otro	lago	con	sus
propias	olas	y	sonido.	Rociamos	gambas	y	patatas	con	las	salsas	que	en	botecitos	de
plástico	 él	 mismo	 había	 alineado	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Aquello	 estaba
francamente	bueno.	Desde	el	vuelo	a	Nueva	York,	en	el	que	nos	habían	servido	un
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pescado	 que	 parecía	 merluza,	 no	 comíamos	 producto	 alguno	 de	 mar	 ni	 de	 río.
Terminé	de	pelar	una	gamba	especialmente	 terca,	alcé	 la	vista,	vi	el	monovolumen,
aparcado	en	una	pista	de	grava,	mi	maleta	asomando	en	el	cristal	 trasero.	«La	ropa
limpia	es	 tejido	muerto»,	me	dije.	Eso	me	había	dicho	uno	de	 los	secuestradores	 la
única	 vez	 que	 pude	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 ellos.	 Yo	 estaba	 en	 la	 puerta,
esperando	la	bolsa	de	comida,	que	me	traían	sin	periodicidad	definida.	Tanto	venían
tres	veces	seguidas	como	no	aparecían	en	una	semana.	Solía	ser	al	atardecer.	A	esa
hora	yo	siempre	estaba	en	la	puerta,	observando	atentamente	la	luz	de	la	rendija.	Oía
pasos	ascender	unas	escaleras.	Después,	siempre	era	igual,	yo	debía	alejarme	y	gritar
mi	 nombre;	 de	 ese	modo,	 por	 el	 eco,	 sabían	 a	 cuántos	 pasos	me	 hallaba.	 Cuando
estimaban	 que	 me	 encontraba	 lo	 suficientemente	 alejada,	 abrían	 la	 puerta	 muy
rápidamente,	 tiraban	 la	bolsa	de	comida,	que	hacía	un	ruido	de	 impacto	de	obús	en
mitad	del	comedor	vacío,	y	cerraban.	Solía	ser	comida	en	paquetes	de	cartón,	pero	a
veces	metían	frascos	de	vidrio	que	se	rompían.	Tardaba	horas	en	separar	las	alubias
—siempre	 eran	 alubias—	de	 los	 pequeños	 cristales.	Después,	 con	 una	 cuchara,	 las
comía	directamente	del	suelo.	No	llegué	a	entender	por	qué	me	privaban	de	un	espejo
pero	no	de	frascos	de	cristal	con	 los	que	automutilarme.	Nunca	me	dieron	 jabón	ni
papel	higiénico.	En	 los	dos	años	sólo	dos	veces	se	 llevaron	mi	 ropa	para	que	 fuera
lavada,	 días	 en	 los	 que	 me	 vi	 obligada	 a	 permanecer	 desnuda.	 Cuando	 me	 la
devolvieron,	la	limpieza	de	aquellos	hombres	me	dio	aún	más	asco.	Y	no	sé	por	qué
digo	 hombres,	 podrían	 ser	 mujeres,	 y	 tampoco	 sé	 por	 qué	 hablo	 en	 plural	 porque
podía	ser	sólo	una	persona.	Esos	números	se	deshacen	en	mis	cuentas	de	igual	modo
que	cuando	miro	aquellos	días	veo	que	se	han	deshecho	sus	lindes,	como	si	alguien
hubiera	metido	unos	días	dentro	de	otros	para	modelar	un	único	y	dilatado	instante.
Pocas	 singularidades	 despuntan.	 En	 una	 ocasión	 les	 dije	 que	 no	 aguantaba	más	 el
hedor	 de	mi	 ropa,	 que	 se	 la	 llevaran	 para	 que	 fuera	 lavada.	 En	 un	 principio	 nadie
contestó,	se	limitaron	a	dar	los	tres	golpes	en	señal	de	que	debía	alejarme	y	gritar	mi
nombre.	Nada	más	hubo	impactado	la	bolsa	de	comida	en	el	suelo,	volví	a	rogarles
que	se	llevaran	mi	ropa,	y	entonces	por	primera	y	última	vez	alguien	habló	para	decir
«la	 ropa	 limpia	 es	 tejido	 muerto».	 A	 continuación	 oí	 sus	 pasos	 escaleras	 abajo.
Interpreté	 aquello	 como	una	 forma	de	 recordarme	que	 en	 tanto	mi	 cuerpo	 emitiera
residuos	había	vida	en	ese	cuerpo;	un	acto	compasivo,	una	manera	de	proporcionarme
consuelo.	Por	un	momento	pensé	que	mi	cerebro	tenía	razón,	quizá	los	secuestradores
fueran	los	buenos.	Recuerdo	haber	oído	en	algún	sitio	que	tratamos	la	basura	como
un	 objeto	 de	 adoración,	 la	 separamos	 como	 un	 cirujano	 abre	 un	 cuerpo,	 la
clasificamos	como	si	de	especies	animales	se	tratara,	la	enterramos	en	profundísimos
lugares	 con	 el	 antrópico	 rito	 de	 los	muertos.	 Sólo	 cuando	 es	 reutilizada,	 la	 basura
pierde	esa	aura,	ese	carácter	intrínsecamente	mistérico.	Lo	entendí	cuando	oí	«la	ropa
limpia	 es	 tejido	 muerto».	 Sentada	 en	 la	 terraza	 del	 merendero,	 aparté	 la	 vista	 del
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monovolumen.	 El	 se	 rascó	 compulsivamente	 una	 pierna,	 yo	 lancé	 el	 colgante	 de
figuritas	de	porcelana	hacia	atrás,	para	que	no	se	me	metieran	en	el	plato,	tintinearon
al	chocar	las	unas	con	las	otras	en	mi	espalda.	Alguna	gente,	después	de	haber	usado
la	 caseta	 de	 la	 playa,	 regresaba	 ahora	 a	 su	 auto	 o	 se	 refugiaba	 de	 la	 lluvia	 en	 la
terraza.	 Todos	 llevaban	 en	 sus	 manos	 las	 llaves	 de	 sus	 respectivos	 vehículos,	 era
gracioso	ver	los	llaveros,	figuritas	de	toda	clase	y	forma,	nerviosas	en	manos	también
nerviosas.	En	el	televisor	del	interior	del	bar,	orientado	directamente	hacia	nosotros,
tres	 niños	 tiraban	 comida	 a	 unas	 nutrias	 que	 nadaban	 en	 una	 especie	 de	 zoológico
doméstico,	peces	muertos	que	ellas,	mordiendo	con	fruición,	imaginaban	que	cazaban
porque	 ese	 instinto	 nunca	 desaparece;	 incluso	 cuando	 un	 perro	 doméstico	 come
galletas	en	su	plato	cree	que	está	cazando	galletas.	Las	nutrias	terminaron	de	morder
y	el	grito	de	un	pájaro	que	pasó	sobre	nosotrai	vino	a	romper	el	hiperrealismo.	El	se
rascó	ahora	un	hombro,	le	pregunté	si	de	nuevo	eran	las	chinches,	dijo	que	no,	sólo
nervios.	Y	supongo	que	así	era,	pues	tras	atravesar	West	Virginia,	Kentucky,	Missouri
y	Kansas,	toda	huella	de	parásitos	había	desaparecido.	Eso	sí,	comenzó	a	sufrir	brotes
cada	vez	más	frecuentes	de	obsesión	con	el	Sonido	del	Fin.	No	sé	si	a	ello	contribuyó
la	aparente	monotonía	del	paisaje.	Cada	vez	que	consultábamos	el	mapa,	él	decía	que
no	le	ofrecían	confianza	alguna	los	estados	cuyas	fronteras	habían	sido	trazadas	con
tiralíneas,	cuyo	colmo	era	Wyo-ming,	un	puro	rectángulo.	Llegó	a	afirmar	que,	vistos
en	el	mapa,	estos	estados	parecían	los	dibujos	que	los	cirujanos	plásticos	trazan	en	la
piel	 antes	 de	 meter	 el	 cuchillo.	 Lo	 repitió	 en	 distintas	 ocasiones	 y	 yo	 siempre	 le
corregí,	«no	se	dice	cuchillo,	se	dice	bisturí»,	y	él	se	enfadaba	aún	más.	Cierto	que	se
le	pasaba	pronto,	pero	su	carácter	me	resultaba	cada	vez	más	difícil	de	sobrellevar.
Fue	aumentando	en	mí	aquella	sensación	de	estar	desplazándonos	guiados	por	planes
en	 absoluto	 concretos,	 en	 busca	 de	 algo	 que	 no	 sabíamos	 si	 tan	 siquiera	 existía.
Conocía	bien	tal	sensación	de	deriva,	la	había	experimentado	no	pocas	veces	durante
el	secuestro.	Hubo	una	ocasión	en	la	que	la	bolsa	que	me	tiraron	no	sólo	traía	comida;
dobladas	en	cuatro	partes	encontré	tres	hojas,	recortadas	de	una	revista,	al	pie	de	cada
página	decía:	Vogue,	enero	2008.	Se	trataba	de	un	reportaje,	firmado	por	un	periodista
australiano,	 acerca	 de	 un	 ciudadano	 chino	 ajusticiado	 por	 el	Gobierno	 de	 ese	 país.
Dejando	 aparte	 las	 etiquetas	 de	 composición	 y	 códigos	 de	 barras	 de	 la	 comida,
aquello	era	el	primer	texto	que	mis	ojos	veían	en	un	año.	Dejé	la	comida	a	un	lado	y
con	una	voracidad	lectora	que	no	recordaba	haber	experimentado	leí	que	en	China	la
pena	de	muerte	se	ejecuta	con	un	solo	disparo,	de	un	fusil	de	asalto,	en	la	cabeza.	Eso
ya	 lo	 sabía,	pero	no	detalles	 como	que	el	 fusil	debe	 ser	de	 fabricación	nacional,	 la
bala,	 de	 punta	 hueca,	 y	 que	 a	 la	 familia	 del	 reo	 el	 Estado	 le	 pasa	 la	 factura	 del
proyectil,	que	podrá	ser	extraído	del	cráneo	y,	en	justa	correspondencia	por	el	pago,
entregado	 al	 cabeza	 de	 familia	 si	 éste	 lo	 solicita.	 El	 reportaje	 venía	 ilustrado	 con
fotografías	de	las	balas	antes	y	después	del	disparo.	La	dureza	del	cráneo,	decía,	en
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combinación	 con	 la	 masa	 blanda	 cerebral,	 modela	 el	 proyectil	 de	 una	 forma	 casi
esférica,	 de	 elipse.	 Justo	 abajo,	 al	 pie	 de	 la	 primera	 página,	 se	 desplegaba
horizontalmente	una	batería	de	 fotografías	del	momento	del	 impacto,	en	secuencias
de	nanosegundos.	Las	imágenes	carecían	de	calidad,	provenían	de	una	cámara	oculta,
pero	 tenían	 suficiente	 resolución	 como	 para	 poder	 apreciar	 la	 secuencia	 de	 gestos
faciales	del	ajusticiado:	los	ojos	se	cerraban	instantes	antes	de	llegar	la	bala,	y	en	el
intervalo	 de	 tiempo	 que	 media	 entre	 que	 la	 bala	 toca	 la	 piel	 y	 se	 pierde	 cerebro
adentro,	los	ojos	del	reo	se	abrían	de	una	manera	que	ni	yo	ni	nadie	jamás	había	visto
ni	en	fotografía	ni	en	película	ni	en	cuadro	alguno,	afirmaba	el	reportero.	Decir	que
aquellos	ojos	estaban	desorbitados	es	quedarse	muy	corto.	1	nanosegundo	de	mundo
que	hasta	entonces	había	permanecido	oculto	a	cualquier	observador	y	documento,	ya
fuera	éste	público	o	privado.	Lo	irónico,	continuaba	diciendo	el	reportaje	por	boca	de
un	médico	 forense,	 es	 que	 esa	 expresión	 facial	 del	 reo	 excluye	 el	 dolor	 físico	 por
cuanto	tal	fracción	de	tiempo	es	la	única	de	todo	el	proceso	de	ajusticiamiento	en	la
que	el	dolor	no	existe.	Como	cuando	te	golpeas	la	cabeza,	que	no	sientes	el	impacto.
Me	pregunté	qué	habría	visto	el	ajusticiado	en	ese	instante	que,	físicamente	indoloro,
dejaba	al	desnudo	lo	que	supuse	un	insoportable	dolor	psíquico.	Yo	veo	ahí	su	rostro,
sí,	 en	 la	 foto,	me	dije,	 pero	 ¿él	 qué	 vio?	Vio	 la	muerte,	 pero	 no	 una	 imagen	 de	 la
muerte	sino	la	misma	muerte,	el	nanosegundo	en	que	todo	se	termina.	¿Y	cómo	sería
esa	 imagen	 de	 la	 muerte?	 Esta	 pregunta	 me	 entretuvo	 unos	 minutos,	 no	 porque
estuviera	ensayando	respuestas	—era	inútil—,	sino	porque	me	dejó	suspendida	en	el
tipo	de	estado	mental	en	el	que	no	esperas	dar	ni	recibir	nada.	Y	sin	embargo	vino	a
mi	cabeza	el	aire	de	otra	imagen,	se	trataba	de	un	rostro	que	no	reconocí,	ni	siquiera
se	 perfiló	 en	mi	 cabeza	 con	 nitidez,	 pero	 sí	 con	 la	 suficiente	 precisión	 como	 para
saber	que	se	trataba	de	la	cara	de	alguien	conocido;	no	lo	sé.	Al	momento	esa	imagen
se	borró.	Regresé	a	la	revista	para	continuar	leyendo	que	el	pensador	de	tal	método	de
ejecución	—el	artículo	utilizaba	ese	 término,	«pensador»—	no	era	un	militar,	ni	un
funcionario	del	Partido	Comunista,	sino	un	tendero	de	Pekín	que	respondía	al	nombre
de	 Tao	 Ziyuan,	 quien,	 habiendo	 sufrido	 la	 pérdida	 de	 un	 hijo	 ajusticiado	 por	 un
método	similar	al	garrote	vil,	había	pedido	al	Gobierno	el	cambio	de	tal	sistema	por
otro	menos	cruel.	A	riesgo	de	ser	encarcelado	por	 incitación	al	desorden,	consiguió
reunir	miles	de	firmas	en	apoyo	del	cambio.	El	Partido	accedió	finalmente	a	la	muerte
por	disparo	de	bala	hoy	practicada,	pero	no	porque	les	preocupara	el	sufrimiento	de
los	ajusticiados,	sino	porque	una	revisión	del	caso	del	hijo	de	Ziyuan	demostró	que
había	 sido	 erróneamente	 condenado.	 Fue	 ésa	 la	 manera	 de,	 dados	 los	 importantes
lazos	comerciales	que	comenzaban	ya	a	prefigurarse	en	el	horizonte	 inmediato,	dar
ante	 Occidente	 una	 imagen	 más	 amable	 y,	 de	 paso,	 «compensar	 el	 dolor	 de	 ese
padre»,	 decía	 textualmente	 el	 comunicado	 del	 Tribunal	 Popular	 Supremo.	 Más
adelante,	el	artículo	tomaba	otro	rumbo	y	daba	cuenta	de	que	fue	el	presidente	de	ese
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Tribunal	Popular	Supremo,	Hu	Zemin,	quien	grabó	el	comunicado	sonoro	que	a	fecha
de	hoy	lleva	consigo	la	sonda	Chang	e,	integrada	en	el	programa	espacial	chino.	Tal
sonda	se	acopló	a	la	órbita	lunar	el	5	de	noviembre	de	2007,	y	la	voz	de	Hu	Zemin
suena	ahora	ininterrumpidamente	en	el	espacio	a	través	de	cuatro	altavoces	adosados
en	 el	 exterior.	 «Se	 desconoce	 el	 contenido	 del	 mensaje»,	 decía	 textualmente	 el
reportaje.	Pensé	que	ni	tan	siquiera	el	propio	Hu	Zemin	conoce	ya	el	contenido	de	su
mensaje.	Su	voz	en	el	espacio	vacío	no	puede	sonar	de	igual	manera	que	en	la	Tierra,
el	sonido	allí	arriba	se	habrá	transformado	debido	a	la	casi	ausencia	de	atmósfera.	El
mensaje	 será	 ahora	 una	 modulación	 de	 incomprensibles	 ondas,	 puede	 incluso	 que
constituya	un	nuevo	idioma	o,	aunque	la	probabilidad	sea	mínima,	podría	acercarse	a
otros	idiomas	conocidos,	o,	por	qué	no,	también	podría	estar	aún	hablando	en	chino
pero	debido	a	tales	transformaciones	expresar	otra	cosa,	incluso	expresar	exactamente
lo	contrario	a	lo	grabado.	«Una	voz	que,	no	obstante	humana,	nadie	sabe	qué	dice»,
me	dije	mientras	por	el	rabillo	del	ojo	veía	la	opacidad	de	las	ventanas	y	tras	ellas	el
resplandor	 que	 me	 indicaba	 que	 estaba	 oscureciendo.	 Pensé	 que	 con	 aquella	 voz
perdida	ocurría	lo	mismo	que	con	el	rostro	de	los	ajusticiados	por	impacto	de	bala,	de
quienes	podemos	ver	su	expresión	facial	pero	no	lo	que	ven	ellos	en	ese	nanosegundo
de	ojos	fuera	de	órbita;	información	perdida	para	siempre.	El	Homo	sapiens	que	cazó
y	dio	muerte	al	último	neandertal	cazó	también	para	nosotros	la	primera	imagen	de
nuestra	era,	pero	se	le	olvidó	aquélla.	Nuestro	cerebro	no	guarda	recuerdo	alguno	de
aquel	 crimen,	 quizá	 por	 constituir	 éste	 el	 fiel	 e	 implacable	 reverso	 científico	 de	 la
fábula	de	Caín	y	Abel.	Dejé	 las	páginas	 a	un	 lado,	 no	había	ya	 suficiente	 luz	para
continuar	leyendo,	me	entretuve	en	contemplar	cómo	la	habitación	iba	quedándose	a
oscuras.	 Estás	 viendo	 una	 película	 cuyo	 reparto	 cuenta	 con	 Robert	 de	 Niro	 y
Sylvester	 Stallone	 y	 piensas	 que	 se	 trata	 de	 una	 combinación	 imposible,	 que	 en
ningún	 mundo	 imaginable	 estos	 dos	 actores	 podrían	 ser	 amigos,	 compartir
complicidades	y	barbacoa	 los	domingos.	Y	sin	embargo	así	es.	Fuera	de	 la	pantalla
cada	miércoles	se	ven	en	el	Neptune	de	Malibú,	toman	allí	un	combinado.	O	suelen
coincidir	en	el	gimnasio.	Además,	uno	de	ellos,	no	recuerdo	cuál,	fue	padrino	de	la
boda	del	otro.	Con	 los	 secuestros	ocurre	 lo	mismo.	Desde	 fuera	parece	que	no	hay
dos	 iguales,	no	 sólo	por	 la	 individualidad	de	 la	víctima,	 sino	por	 todos	 los	detalles
que	atañen	al	encierro	y	al	carácter	de	 los	secuestradores,	pero	vistos	desde	dentro,
desde	la	óptica	del	secuestrado,	todos	los	secuestros	son	el	mismo	secuestro.	El	único
y	dilatado	instante	al	que	me	vengo	refiriendo.	Un	día,	comencé	a	comer	cosas	que	no
debía:	 el	 cartón	 en	 el	 que	 venía	 envuelta	 la	 comida	 imperecedera,	 el	 material
plastificado	 que	 contenía	 la	 comida	 liofilizada	—que	 debía	mezclar	 con	 agua	 para
que	aquélla	creciera	en	el	plato—,	pequeños	trozos	de	madera,	astillas	de	puertas	que
arrancaba	con	 las	uñas	o	directamente	con	 los	dientes,	o	 tejidos	naturales,	entre	 los
que	se	contaban	la	lana	del	único	jersey	de	que	disponía	o	los	bajos	del	pantalón,	y
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también	la	pintura	de	las	paredes,	que	rascaba	con	las	uñas,	o	el	cobre	que	extraía	de
los	 cables	 de	 la	 red	 eléctrica	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	—lamía	 o	 chupaba	 aquel
cobre	como	un	caramelo	que	nunca	 se	gasta—.	El	motivo	de	 tales	 aberraciones	—
supe	 luego—	 son	 las	 deficiencias	 de	 ciertos	 nutrientes	 que	 los	 secuestrados
experimentamos,	 disfunciones	 que	 en	 el	 cerebro	 ocasiona	 la	 falta	 de	 luz	 natural
directa.	Mi	cerebro,	así	es,	seguía	proponiéndome	soluciones	cada	vez	más	extrañas	e
inciertas.	Debió	de	ser	al	entrar	en	Wyoming,	no	 lo	recuerdo	con	exactitud,	cuando
nos	detuvimos	en	una	tienda,	a	pie	de	la	carretera,	cuyo	cartel,	en	madera	trabajada	a
mano,	anunciaba	antigüedades.	La	regentaba	un	tipo	de	pelo	rubio,	muy	delgado,	de
aspecto	 envejecido	 a	 pesar	 de	—supimos	 luego—	 no	 contar	 con	 más	 de	 cuarenta
años.	No	paraba	de	rascarse.	Nada	más	bajarnos	del	coche	le	pedimos	que	nos	hiciera
una	 foto.	 Le	 di	 mi	 cámara.	 Posamos	 ante	 las	 antigüedades,	 que	 consistían	 en
mandíbulas	de	vacas,	tazas	de	café	de	los	años	sesenta	con	estampaciones	de	mujeres
de	calendario,	útiles	de	búsqueda	de	oro	y	cosas	así.	Una	vez	hubimos	interrogado	al
tipo,	supimos	que	aquella	zona	había	albergado	tal	metal	precioso,	y	que	a	principios
del	 siglo	 xx	 había	 contado	 con	 más	 de	 cuarenta	 mil	 almas;	 ahora	 no	 pasaba	 de
cuarenta.	Estuvimos	trasteando	por	las	dos	pequeñas	naves,	más	bien	graneros,	en	las
que	 en	 perfecta	 clasificación	 se	 disponían	 los	 diferentes	 artículos.	 Conté	 más	 de
treinta	 cráneos	 de	 vaca,	 un	 lote	 de	 pieles	 de	 esos	mismos	 animales,	 que	 se	 alzaba
hasta	una	altura	como	la	mía,	más	de	veinte	juegos	de	café	con	sus	correspondientes
seis	piezas,	una	vagoneta	de	las	que	usan	en	las	minas,	llena	hasta	arriba	de	piedras
de	 cuarzo	 —también	 se	 vendía	 la	 vagoneta—,	 un	 baúl	 de	 roble	 atiborrado	 de
bolígrafos	de	propaganda	de	bares,	casinos,	bancos,	compañías	de	seguros	y	cientos
de	pequeños	negocios	que	sueñan	un	espacio	para	la	competencia,	insignias	de	solapa
de	todas	las	guerras	del	siglo	xxi,	y	así	hasta	que	me	cansé.	El	estuvo	todo	el	tiempo
hojeando	libros,	revueltos	en	una	batería	de	baúles.	Cuando	me	acerqué	y	le	dije	que
nos	fuéramos	—no	era	tarde	pero	faltaban	más	de	doscientas	millas	para	la	siguiente
población	 y	 temí	 no	 encontrar	 abierta	 una	 gasolinera—,	me	 respondió	 que	 no,	 que
esperara.	 Consultaba	 libros	 acerca	 de	 la	 música	 y	 los	 sonidos.	 No	 tuve	 que
preguntarle	 para	 saber	 qué	 buscaba	 en	 sus	 páginas.	Discutimos.	Gané.	 Salimos	 del
granero,	fuimos	directamente	hacia	el	monovolumen.	Antes	de	arrancar,	con	el	brazo
fuera	 de	 la	 ventanilla	 nos	 despedimos	 del	 tipo,	 que	 se	 acercó	 con	 ademanes
desmontados	 —zapatillas	 de	 deporte	 negras,	 pantalón	 ancho,	 fumaba	 y	 vertía	 la
ceniza	en	un	pesado	cenicero	de	mesa	de	cristal	tallado	que	portaba	en	una	mano—.
Intercambiamos	unas	palabras.	Dijo	ser	natural	de	California,	y	que	había	recalado	en
Wyoming	 en	 busca	 de	 una	 vida	 tranquila,	 «este	 estado	 es	 una	 creación	 directa	 de
Dios»,	aseguró	mientras	miraba	alrededor.	Insistió	varias	veces	en	lo	de	«directa	de
Dios»,	y	también	en	que	no	nos	dejáramos	engañar	por	sus	palabras,	no	era	creyente,
respetaba	 la	 palabra	 de	 Dios,	 pero	 no	 era	 creyente,	 «sólo	 es	 una	 forma	 de	 hablar,
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respeto	todos	los	dioses,	son	la	mayor	antigüedad	del	mundo,	la	superantigüedad,	la
antigüedad	 suprema».	 Acto	 seguido	 nos	 ofreció	 sus	 tierras	 por	 un	 precio
ridiculamente	bajo,	tierras	que,	dijo,	iban	desde	la	tienda	de	antigüedades	hasta	donde
nos	alcanzara	la	vista	en	dirección	norte.	Recuerdo	que	me	reí	y	que	por	primera	vez
en	muchos	días	percibí	en	mi	voz	acento	mexicano,	me	salió	de	repente;	en	los	pocos
días	 que	 llevábamos	 de	 viaje	 mi	 acento	 había	 ido	 mimetizándose	 con	 el	 yanqui,
siempre	 me	 ocurre.	 El	 tipo	 cambió	 entonces	 de	 actitud,	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo,
señaló	con	el	dedo	mi	escote	y	preguntó	qué	era	eso	que	llevaba	colgado.	Respondí
que	 nada,	 sólo	 una	 cadena	 con	 bolsas	 de	 porcelana	 en	miniatura.	Me	 pidió	 verlas.
Desenganché	la	cadena,	a	través	de	la	ventanilla	se	la	tendí.	En	la	palma	de	su	mano,
las	observó	muy	de	cerca,	dijo	maravillarse	de	la	perfección	de	las	miniaturas,	todas
ellas	 con	 el	 nombre,	 pintado	 a	 mano,	 de	 una	 compañía	 aérea,	 American	 Airlines,
Delta,	Copa,	AeroMéxico,	y	así	hasta	quince,	una	por	bolsita.	«¿Has	visto	que	están
sucias?»,	dijo.	«No	—respondí—,	no	es	suciedad,	es	sangre»,	esperé	unos	segundos
antes	de	especificar	«mi	sangre».	«Te	las	compro»,	dijo	de	pronto.	Contesté	que	no.
Le	interesaban	sólo	las	bolsas.	El	colgante,	de	oro	y	sin	duda	de	mayor	valor	que	las
figuras,	podía	quedármelo.	A	lo	que	repetí	que	no.	El	tipo	hizo	entonces	ademán	de
guardárselas	 en	 el	 bolsillo.	 Con	 un	 rápido	 movimiento	 le	 agarré	 la	 mano.
Mantuvimos	un	conato	de	pulso,	breves	instantes,	hasta	que	se	echó	a	reír,	relajó	la
muñeca	y	me	las	devolvió.	«¡Era	una	broma!»,	repitió	al	menos	cuatro	veces	en	tanto
reía.	 Sin	 decir	 nada,	 arranqué.	 Lo	 vi	 miniaturizarse	 en	 el	 retrovisor.	 Cuando	 le
recriminé	no	haber	hecho	nada	en	mi	ayuda,	contestó	que	yo	sola	ya	me	bastaba	para
calmar	a	aquel	idiota.	Puso	la	radio.	Detesto	la	radio.	No	me	interesa	nada	de	lo	que
me	 pueda	 contar	 alguien	 a	 quien	 no	 pueda	 verle	 la	 cara.	 Habríamos	 rodado	 unas
veinte	 millas	 cuando	 extrajo	 algo	 del	 interior	 de	 su	 cazadora.	 «¿Qué	 es	 eso?»,
pregunté.	«Un	libro.»	«¿Se	lo	compraste?»	«Lo	robé	del	lote	aquel.»	«Pero	estás	loco,
podríamos	 habernos	 metido	 en	 un	 lío.»	 «Bah,	 que	 le	 den	 al	 yanqui	 ese,	 era	 un
imbécil.»	«¿Qué	 libro	es?»	Se	 limitó	a	enseñarme	 la	cubierta:	Historia	del	 eco	y	el
sonido	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 «Está	 editado	 en	México»,	 me	 aclaró.
Comenzó	 allí	mismo	 a	 leerlo.	Aproveché	 para	 apagar	 la	 radio.	Vi	 una	 sucesión	 de
árboles	 de	 desierto,	 pequeñas	 flores	 violetas	 a	 ras	 de	 tierra,	 los	 reflectores	 de	 las
cunetas	y	sus	equidistantes	destellos,	y	camiones,	que	no	frenan,	te	rebasan	y	nunca
sabrás	qué	llevan	dentro,	y	él,	siempre	con	la	vista	sobre	el	 libro.	Creo	haber	dicho
que	 los	 objetos	 sobreactúan.	 Pensé	 entonces	 que	 la	 muerte	 acontece	 cuando	 los
objetos	 dejan	de	 sobreactuar	 para	 nosotros.	Una	definición	de	 la	muerte	 como	otra
cualquiera,	 creo.	 No	 llego	 a	 entender	 a	 la	 gente	 que	 dice	 que	 nacemos	 solos	 y
morimos	solos.	Desde	el	minuto	cero	al	último	nos	acompañan	objetos.	Incluso	en	un
secuestro.	Sonó	su	celular,	ambos	dimos	un	bote	en	el	asiento,	hacía	más	de	un	mes
que	 no	 oíamos	 el	 sonido	 del	 celular.	 Era	 de	 uno	 de	 los	 moteles,	 querían	 saber	 si
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podíamos	contestar	a	una	encuesta	rutinaria	de	evaluación	del	servicio	dado.	Dos	días
más	 tarde	 llegamos	 a	 Denver,	 única	 ciudad	 verdaderamente	 importante	 una	 vez
pasada	Kansas	City.	Estuvimos	dando	vueltas	un	par	de	horas,	buscábamos	un	hotel
económico	pero	confortable;	resultó	ser	el	Best	Western	del	downtown.	A	media	tarde
salimos	 a	 ver	 la	 ciudad.	 Solares	 abandonados,	 torres	 de	 cristal	 y	 casas	 con	 aire
antiguo,	de	no	más	de	tres	plantas.	Por	casualidad	pasamos	por	delante	de	la	Dikeou
Collection,	de	la	que	numerosas	veces	había	oído	hablar;	jamás	la	hubiera	imaginado
en	Denver.	Pulsé	el	timbre.	A	través	del	telefonillo	una	voz	nos	dijo	que	era	martes	y
que	los	martes	cerraban.	Insistí,	argumenté	que	veníamos	de	México	y	que	mañana	ya
no	 estaríamos	 allí;	 nos	 abrió.	 Se	 trataba	 de	 una	 chica	 muy	 joven,	 de	 calculada
amabilidad,	que	nos	hizo	pasar	por	la	entrada	de	las	oficinas.	En	una	mesa	de	dibujo
reposaba	una	 fiambrera	 con	 lo	 que	me	pareció	 una	 ensalada	de	 pasta.	Un	pequeño
televisor,	 sobre	 una	mesa	de	 centro,	 emitía	 un	 reportaje	 de	 la	 guerra	 de	 Irak,	 de	 la
BBC,	una	caravana	de	cuerpos	desnutridos	se	perdía	en	un	túnel	que	parecía	no	tener
fin.	Pasamos	a	la	zona	pública.	Nos	dejó	solos.	Estuvimos	recorriendo	las	salas	que
albergan	 la	 colección	 permanente.	 Lo	 noté	 muy	 animado	 cuando	 pasamos	 ante	 el
avión	gigante	de	Misaki	Kawai,	que	ocupaba	de	pared	a	pared	una	sala,	construido	el
fuselaje	enteramente	con	tela,	papel	y	lana	tricotada,	así	como	también	los	pasajeros,
sus	vestimentas	y	objetos	personales.	Él	se	concentró	en	los	detalles:	la	fecha	de	los
periódicos	 que	 leían	 algunos	 viajeros,	 o	 la	 comida	 que	 una	 azafata	 llevaba	 a	 los
pilotos,	huevos	fritos	con	verduras.	Metió	la	mano	a	través	de	una	ventanilla	—cabía
justamente	 el	 puño—,	 abrió	 una	 de	 las	 trampillas	 del	 techo,	 y	 una	 mascarilla	 de
oxígeno	hecha	de	lana	y	algodón	cayó	ante	la	cara	de	un	pasajero.	Sonreímos	hasta
que	 su	movimiento	pendular	 se	detuvo.	Tras	más	de	media	hora,	 supusimos	que	 la
chica	querría	 irse.	Nos	despedimos	y	no	tardamos	en	salir.	Caminamos	tres	cuadras
hacia	el	sur,	entramos	en	un	centro	comercial,	allí	se	me	ocurrió	que	podíamos	jugar	a
algo	a	 lo	que	ya	en	México	habíamos	 jugado	muchas	veces:	durante	media	hora,	y
por	separado,	cada	uno	debe	comprarle	un	regalo	al	otro.	El	subió	al	primer	piso.	Yo
me	 quedé	 en	 la	 planta	 baja.	 Treinta	minutos	más	 tarde	 él	me	 tendió	 una	 camiseta
blanca,	con	un	gran	corazón	rojo	estampado	en	su	centro,	y	yo	le	tendí	una	idéntica,
pero	de	chico.	Nunca	nos	había	ocurrido.	Ante	dos	cervezas,	en	uno	de	los	bares	del
mismo	centro	comercial,	estuvimos	maravillándonos	de	la	coincidencia.	Cenamos	en
una	nave	de	comida	típica	del	West.	Básicamente,	barbacoa	que,	según	instrucciones
de	 la	 zona,	no	debe	 acompañarse	ni	 con	cerveza	ni	 con	agua	ni,	 por	 supuesto,	 con
vino,	sino	con	un	superazucarado	daiquiri	servido	en	una	copa	que	parece	un	frutero.
Al	llegar	al	hotel	hicimos	el	amor	por	segunda	vez	desde	que	el	viaje	comenzara.	Fue
diferente.	Hasta	esa	noche	él	nunca	me	había	dicho	que	tengo	un	buen	cuerpo.	No	es
que	me	hiciera	falta	oírlo	para	saberlo,	se	trataba	únicamente	de	un	subrayado.	Para
mí,	el	sexo	son	capas	de	subrayados	o	no	es	nada.	Lo	repitió	varias	veces	y	fue	esa
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repetición	 lo	 que	 terminó	 por	 excitarme	 más	 de	 lo	 habitual.	 Aunque	 también
contribuyó	 el	 modo	 en	 que	 acarició	 mi	 vulva,	 con	 especial	 tacto.	 Lo	 hizo	 desde
arriba,	como	si	asiera	una	cornisa	en	tanto	respiraba	entrecortadamente.	Supongo	que
a	 su	 excitación	 contribuyó	 de	 manera	 decisiva	 lo	 que	 le	 había	 contado	 durante	 la
cena.	Fue	pocos	meses	después	del	secuestro	cuando	comencé	a	fotografiar	mi	propio
sexo	en	primerísimos	planos,	 lo	que	equivale	a	decir	que	 lo	que	 fotografiaba	era	el
aspecto	 de	 la	 vulva.	 Hice	 muchas	 fotos,	 superaron	 las	 doscientas.	 Lo	 que	 me
sorprendió,	y	de	tal	modo	que	al	principio	no	pude	creerlo,	fue	que	vista	en	fotografía
mi	vulva	era	cada	día	una	vulva	distinta.	Vulva	almohadillada,	vulva	seca,	vulva	de
hocico	 de	 ternera,	 vulva	 de	 hocico	 de	 gato,	 vulva	 plana,	 vulva	 abierta,	 vulva	 que
parece	 tronco	 de	 palmera,	 vulva	 con	 forma	 de	 oreja	 de	 ratón,	 vulva	 con	 forma	 de
medallón,	vulva	con	forma	de	colina,	vulva	con	forma	de	herida	sin	cicatrizar,	vulva
con	forma	de	herida	cicatrizada,	vulva	como	un	ojo	de	caballo,	vulva	como	un	ojo	de
búho,	 vulva	 con	 forma	 de	 lirio,	 de	 clavel,	 de	 bellota,	 de	 helado	 en	 proceso	 de
derretimiento.	 No	 sigo.	 Sólo	 un	 lunar	 que	 poseo	 en	 la	 cúspide	 del	 labio	 izquierdo
podría	 delatar	 que	 se	 trataba	 del	 mismo	 sexo.	 Era	 hermoso	 colocar	 todas	 las
fotografías	 formando	 un	 damero	 y	 contemplarlas;	 sólo	 así	 apreciabas	 la	 aparente
imperfección	de	todas	ellas,	y	eso	me	gustaba.	Entendí	que	poseo	cientos	de	vulvas.
Este	hallazgo	me	ayudó	a	comprender	por	qué	el	último	año	de	mi	encierro	me	había
masturbado	compulsivamente:	buscaba	otros	sexos	que	hay	en	mí,	sólo	eso.	Además,
no	había	nada	que	pusiera	más	nerviosos	a	los	secuestradores	que	mi	masturbación,
lo	que	de	alguna	manera	me	satisfacía.	Ellos	se	dirigían	a	mí	con	el	calificativo	de
hembra	—lo	habían	repetido	muchas	veces	durante	mi	transporte	en	el	interior	de	la
maleta—,	 y	 yo	 les	 devolvía	 la	 palabra	 hembra	 traducida	 no	 sólo	 en	mujer	 sino	 en
cientos	de	mujeres,	cada	una	con	su	vulva	y	correspondiente	excitación,	contracción,
clímax	—del	cual	el	rostro	es	espejo—	y	relajación,	y	digo	lo	del	espejo	porque	a	seis
meses	 del	 fin	 de	 mi	 encierro	 supe	 que	 aquel	 apartamento	 se	 hallaba	 plagado	 de
cámaras	de	videovigilancia,	ocultas	en	 los	plafones.	Cuando	 lo	 supe,	no	es	que	me
exhibiera	 ante	 ellas,	 pero	 sí	 me	 daba	 lo	 mismo	 hacerlo	 que	 no	 hacerlo.	 Aquellas
cámaras	no	tenían	suficiente	resolución	como	para	recoger	en	detalle	mi	sexo,	pero	sí
mi	rostro.	Si	soy	sincera,	el	hallazgo	de	las	cámaras	tuvo	un	efecto	ambivalente.	Por
una	parte,	no	estaba	sola,	alguien	al	otro	lado	me	veía	y	una	luz,	la	luz	de	mi	imagen,
alumbraba	 siquiera	 mínimamente	 una	 zona	 del	 mundo.	 Por	 otra	 parte	 ponía	 de
manifiesto	 algo	que	 tras	 año	y	medio	casi	había	olvidado:	no	estás	 allí	 porque	una
catástrofe	planetaria	haya	arrasado	cuanto	conocías,	sino	que	a	pocos	metros	de	ti	una
mujer	pasea	a	un	perro,	unos	estudiantes	 regresan	de	 las	aulas,	un	hombre	bebe	un
vaso	de	mezcal	mientras	ve	el	fútbol,	cincuenta	aviones	surcan	el	cielo	de	México	D.
F.;	el	planeta	continúa	su	curso.	Espero	poder	volver	a	eso	más	adelante.	Antes	dije
que	nunca	le	conté	a	él	lo	del	secuestro	porque	no	creo	que	fuera	la	clase	de	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	29



que	 tuviera	 valor	 para	mirarme	 al	 fondo	 de	 los	 ojos	 y	 ver	 aquello,	 pero	 no	menos
cierto	 es	 que	 hay	 en	 toda	 ignorancia	 un	 principio	 de	 unión;	 es	 la	 parte	 que
desconocemos	de	los	demás	lo	que	nos	une	a	los	demás,	es	ese	agujero	de	ignorancia
uno	de	los	lazos	más	fuertes	que	pueden	llegar	a	establecer	dos	cuerpos,	y	tal	agujero
yo	 lo	 quería	 conservar.	 Espero	 también	 poder	 volver	 a	 esto	 más	 adelante.	 El	 aire
acondicionado	del	 hotel	Best	Western	 era	 fantástico.	Desde	 la	 cama,	 orientada	 a	 la
ventana	—necesito	dormir	con	las	persianas	abiertas—,	se	intuían	las	estribaciones	de
las	Montañas	Rocosas,	 cúmulos	 de	 estrellas	 les	 daban	 un	 aire	 de	 postal	 pasada	 de
moda.	Varias	veces	 le	pedí	que	apagara	 la	 luz,	pero	él,	 sentado	en	el	 escritorio,	no
apartaba	los	ojos	de	las	páginas	de	Historia	del	eco	y	el	sonido	en	los	Estados	Unidos
de	América.	Me	quedé	dormida	con	el	reflejo	de	su	perfil	en	la	ventana;	a	lo	lejos,	las
ondulaciones	de	una	bandera	de	Estados	Unidos	que	en	la	noche	era	negra	y	blanca.
Creo	que	 soñé	 con	una	 palmera,	 y	 un	 perro	 que	 orinaba	 en	 el	 tronco	y	 después	 se
alejaba.	Molestias	menstruales	me	despertaron	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	A	través
de	los	párpados	sentí	la	luz	de	la	lámpara	de	escritorio.	Le	pedí	que	se	fuera	al	lavabo
a	 leer;	 no	 contestó.	Me	 levanté,	me	detuve	un	momento	 a	 su	 espalda,	 lo	 suficiente
como	para	detectar	en	mitad	de	un	párrafo	la	frase	«el	Sonido	del	Fin».	Me	metí	en	el
lavabo.	El	siempre	hacía	bromas	con	el	precipitado	de	mi	orina	en	el	agua,	decía	que
sonaba	a	motor	de	aire	acondicionado;	era	divertido.	Esta	vez	no	comentó	nada.	Me
limpié.	 Pulsé	 la	 cisterna.	 Ni	 me	 miró	 cuando	 salí.	 Me	 detuve	 a	 su	 lado,	 le	 dije:
«¿Puedes	explicarme	de	una	vez	qué	buscas?,	empiezo	a	estar	francamente	cansada».
Levantó	la	vista	—bajo	las	gafas,	sus	ojos	parecían	dos	peces	lejanos—,	no	dijo	nada.
«Creo	 que	 merezco	 una	 explicación»,	 insistí.	 Me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 cama	 con
intención	de	no	moverme	de	allí.	Se	quitó	las	gafas,	frotó	los	ojos	con	un	movimiento
que	dibujó	una	interrogación	—hacía	ese	gesto	siempre	que	se	proponía	iniciar	una
explicación	prolongada—	y	dijo:	«El	Sonido	del	Fin	ha	sido	citado	por	multitud	de
viajeros	 de	 todos	 los	 tiempos,	Marco	 Polo	 no	 fue	 el	 primero,	 pero	 desde	 luego	 sí
quien	 lo	 popularizó	 entre	 las	 clases	 altas	 y	 los	 comerciantes	 de	 su	 época	 con
capacidad	 de	 transmisión.	 Desde	 entonces,	 el	 Sonido	 del	 Fin	 ha	 ido	 pasando	 por
multitud	 de	 formas	 y	 representaciones	 en	 todas	 las	 capas	 sociales	 y	 culturales	 del
mundo	conocido.	Se	sabe	que	los	comerciantes	chinos	del	siglo	xix,	ante	el	acelerado
arranque	e	 implantación	que	entre	 los	 filósofos	naturales	de	su	época	 tuvo	 la	 teoría
darwiniana,	validos	del	arte	de	la	taxidermia	construían	nuevas	especies	de	animales
uniendo,	 insertando	o	 simplemente	yuxtaponiendo	partes	de	 especies	ya	 conocidas.
Después,	a	fin	de	desafiar	la	ciencia	occidental,	paseaban	esas	criaturas	por	ferias	y
museos	como	ejemplos	de	puntos	muertos,	eslabones	perdidos,	derivas	o	fallas	en	el
seno	 de	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 de	Darwin.	Algunos	 de	 los	 comerciantes	 afirman
haber	 oído	 emitir	 sonidos	 a	 esas	 criaturas	 inertes.	No	 voces	 ni	 asertos	 en	 lenguaje
estructurado,	sino	simplemente	sonidos	nunca	hasta	entonces	oídos.	Los	creyentes	en
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tales	 hechos	 lo	 interpretaron	 como	 la	 manifestación	 de	 una	 realidad	 distinta	 a	 la
común,	 compuesta	 estricta	 y	 únicamente	 por	 sonidos,	 en	 la	 que	 tales	 animales	 se
hallaban	inmersos,	y	la	llamaron	el	Sonido	del	Fin.	Pero	no	es	ésta	la	única	versión
supersticiosa	en	la	que	se	ha	visto	envuelto	el	Sonido	del	Fin.	Por	ejemplo,	en	zonas
del	 norte	 de	 México	 los	 habitantes	 de	 ciertos	 poblados	 no	 sólo	 no	 permiten	 que
ningún	insecto	o	animal	traspase	sus	fronteras,	sino	que	cualquiera	que	lo	haga	será
disecado	y	puesto	 a	 resguardo	 en	un	museo	 construido	bajo	 tierra.	El	museo	 se	 ha
visto	 obligado	 a	 ir	 aumentando	 sus	 dimensiones	 debido	 al	 acúmulo	 de	 ejemplares
disecados;	hablamos	de	siglos.	Todos	los	demás	animales	o	insectos	de	cada	especie
son	 aniquilados	 en	 lo	 que	 en	 términos	 puramente	 occidentales	 podríamos	 llamar
refutación	de	la	copia.	¿El	motivo?	Entienden	que	sólo	una	divinidad	está	autorizada
a	poseer	copias	de	las	cosas	que	pueblan	el	mundo.	El	caso	es	que	al	sonido,	al	ruido
de	 fondo	 que	 puede	 escucharse	 en	 ese	 museo	 subterráneo,	 los	 habitantes	 de	 esa
región	lo	llaman	el	Sonido	del	Fin.	Otro	ejemplo:	yo	mismo,	en	una	zona	de	Miami
denominada	 Wynwood,	 antes	 dedicada	 al	 almacenamiento	 de	 toda	 clase	 de
mercancías	y	ahora	reconvertida	en	zona	hipster,	en	cuyas	antiguas	naves	industríales
han	proliferado	bares	y	salas	de	exposiciones,	localicé	un	bar	al	que	todos	los	grupos
musicales	de	la	ciudad	llevan	sus	cintas	de	casete.	Estos	grupos	no	poseen	ni	página
web,	ni	dominio	digital,	ni	copias	en	MP3	u	otro	formato,	ya	sea	físico	o	digital.	De
hecho,	esas	cintas	son	únicas.	Sólo	existe	una	copia	por	ejemplar.	En	esa	ocasión	—
primera	y	hasta	la	fecha	única	en	la	que	he	pisado	las	calles	de	la	ciudad	de	Miami—,
entré	en	el	bar	y	curioseé	entre	diversos	artículos.	Vendían	fanzines,	chapas,	parches,
revistas	tipo	Replicante	o	Zing-magazine,	y	cuando	llegué	al	estante	de	las	cintas	pedí
que	me	dejaran	oír	alguna,	de	prueba,	por	ver	de	qué	 iba.	La	dependienta,	 también
camarera,	me	preguntó	si	estaba	de	broma,	y	fue	entonces	cuando,	por	boca	de	ella,
supe	 de	 la	 peculiar	 filosofía	 que	 rodeaba	 a	 aquel	 bar	 y	 aquellas	 cintas	 de	 casete.
Cuando	salí,	un	rótulo	sobre	la	puerta	decía,	en	español,	Sonido	del	Fin.	Creía	que	lo
sabía	 todo	 o	 casi	 todo	 acerca	 de	 tal	 sonido,	 pero	 hace	 pocos	meses,	 a	 través	 de	 la
versión	digital	de	la	revista	especializada	en	el	estudio	del	sonido	Echoes,	editada	en
Zúrich,	 supe	 que	 los	 astrónomos	 de	 la	 antigua	 China,	 excelentes	 observadores	 del
cielo,	 prescindieron	 de	 los	movimientos	 regulares	 de	 los	 planetas	 para	 únicamente
documentar	 fenómenos	 anómalos,	 objetos	 celestes	 erráticos,	 eclipses,	 cometas
imprevistos	 y,	 en	 suma,	 todo	 lo	 que	 la	 astronomía	 practicada	 por	 sus	 homónimos
occidentales	 dejaba	 a	 un	 lado	 —y	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 ahora	 busca	 como
verdaderos	tesoros—.	Bueno,	yo	esto	ya	lo	sabía,	no	en	detalle	pero	más	o	menos	ya
lo	sabía;	de	lo	que	no	tenía	conocimiento	era	de	que	el	fin	último	de	los	astrónomos
chinos	 era	 localizar	 en	 aquellos	 fenómenos	 erráticos	 el	 Sonido	 del	 Fin,	 que,	 según
ellos,	debía	ser	emitido	por	cierta	clase	de	cometas	y	estrellas.	Estaban	convencidos
de	que	todas	las	cosas	que	no	poseen	parangón	o	copia	deben	llevar	dentro	de	sí	el
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Sonido	del	Fin	y,	por	lo	tanto,	tarde	o	temprano	éste	ha	de	salir,	manifestarse,	ya	sea
propiamente	 en	 forma	 de	 sonido	 o	 en	 transformaciones	 secundarias	 de	 carácter
fundamentalmente	 visual.	 En	 este	 sentido,	 las	 mil	 caras	 que	 posee	 tu	 vulva
fotografiada	podrían	ser	un	ejemplo,	y	lo	digo	por	decir	algo,	para	que	comprendas	a
lo	 que	me	 refiero.	Bueno,	 son	 éstos	 sólo	 unos	 cuantos	 casos,	 podría	 poner	 cientos
más.	Como	ves,	el	Sonido	del	Fin	es	un	ente	que	recorre	el	arco	que	va	de	la	tradición
culta	 a	 la	mágica,	 pasando	 por	 la	 underground,	 así	 como	 el	 arco	 temporal	 que	 va
desde	Aristóteles	 a	 los	 actuales	 estudios	 de	digitalismo	 sonoro,	 y	 cito	 a	Aristóteles
porque	el	Sonido	del	Fin	es	 referido	en	una	de	sus	obras,	concretamente	en	De	las
cosas	de	la	audición,	injustamente	considerada	espuria.	Sobre	si	Marco	Polo	lo	tomó
de	Aristóteles,	no	hay	duda	de	que	no	fue	así.	Fueron	los	mongoles,	entre	los	siglos
xii	 y	 xm,	 artífices	 del	 Imperio	 más	 grande	 jamás	 conocido,	 quienes	 habrían
propagado	 la	 idea	 del	 Sonido	 del	 Fin	 desde	 su	 Mongolia	 natal	 hasta	 las	 mismas
puertas	de	Europa,	pasando	por	lo	que	hoy	son	China,	Rusia	e	Irak,	y	sería	en	algún
haz	de	esta	expansión	cuando	Marco	Polo	habría	sabido	de	la	existencia	del	Sonido
del	Fin.	Por	lo	demás,	no	se	entiende	cómo	un	pueblo	como	el	mongol,	en	absoluto
refinado	 en	 lo	 que	 a	 cultura	 sonora	 se	 refiere,	 pudo	 por	 sí	 solo	 dar	 a	 luz	 tan
sofisticado	 concepto.	Con	 todo,	 ya	 digo,	 el	 Sonido	 del	 Fin	 data,	 como	 poco,	 de	 la
época	helenística.	Sin	embargo,	aquí,	en	este	libro,	se	dice	que	el	Sonido	del	Fin	es
algo	 genuinamente	 norteamericano,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?,	 éste	 es	 un	 libro	 serio,	 no
puede	permitirse	 tonterías	como	ésa.	El	más	 importante	ejemplo	de	Sonido	del	Fin
que	refieren	sus	páginas	habla	de	un	tipo	de	origen	polaco,	llamado	Sokolov,	afincado
en	Chicago,	que	a	mediados	de	 la	década	de	 los	ochenta	 llegó	a	Norteamérica	a	 la
edad	de	diez	años	para	ser	criado	por	su	abuela.	Tras	la	muerte	de	sus	padres	en	una
explosión	 de	 gas	 que	 derribó	 gran	 parte	 del	 edificio	 donde	 vivían,	 en	 Tarnów,
Pequeña	 Polonia.	 Fue	 ésa	 la	 forma	 más	 fácil	 que	 su	 tía	 polaca	 encontró	 para
deshacerse	de	él,	que	se	había	salvado	del	desastre	por	estar	en	ese	momento,	y	como
era	 habitual,	 en	 el	 sótano	 del	 edificio	 grabando	 en	 un	 magnetófono	 toda	 clase	 de
ruidos:	dar	golpes	con	una	cuchara	sobre	la	mesa	al	mismo	tiempo	que	respiraba	con
fuerza,	o	poner	a	funcionar	el	 taladro	y	simultáneamente	recitar	sin	entender	ni	una
palabra	fragmentos	del	ejemplar	de	El	capital	que	el	padre,	 fontanero	de	profesión,
guardaba	en	la	caja	de	herramientas.	Cosas	así	eran	las	que	en	su	infancia	le	gustaba
registrar	 a	 Soko-lov.	 Para	 ello	 utilizaba	 una	 vieja	 grabadora	 KVN.	 Conozco	 esas
grabadoras,	es	de	 lo	mejor	que	se	ha	hecho	en	cuanto	a	 registro	de	sonido	en	cinta
magnética.	A	él	le	rescataron	de	entre	los	escombros	tras	tres	días	sin	comer	ni	beber,
cuando	ya	le	habían	dado	por	muerto.	Una	vez	que	hubo	llegado	a	Chicago,	creció	y
encajó	 fácilmente	 en	 la	 sociedad	 local.	 Su	 propia	 abuela	 se	 vio	 sorprendida	 por
semejante	 ejemplo	 de	 adaptación	 al	 medio.	 Tras	 estudiar	 electrónica	 y	 ejercer	 de
responsable	de	los	sintetizadores	en	varios	grupos	de	postrock	locales,	sus	intereses
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fueron	derivando	hacia	aquello	en	que	había	ocupado	su	niñez,	la	música	abstracta	y
el	 ruidismo.	 No	 era	 difícil	 verlo	 por	 diferentes	 barrios	 de	 Chicago	 armado	 con
grabadoras	 y	 micrófonos	 de	 campo	 a	 fin	 de	 descubrir	 texturas	 en	 inesperados
instrumentos	 urbanos:	 desde	 el	 clásico	 clac-clac	 originado	 al	 paso	 de	 coches	 sobre
una	tapa	de	alcantarilla	mal	ajustada,	hasta	la	ventosidad	que,	de	principio	a	fin	del
dibujo,	emite	el	bote	de	espray	de	un	grafitero.	Después	remezclaba	y	sampleaba	esos
sonidos	con	otras	grabaciones,	propias	o	ajenas.	Fue	así	como	comenzó	a	grabar	sus
primeros	CD,	que	él	mismo	distribuía	por	tiendas	y	mer-cadillos	hasta	que	obtuvo	un
significativo	prestigio	como	músico	de	vanguardia.	Milagrosamente,	en	el	momento
en	 que	 aquella	 desgracia	 polaca	 aconteció,	 llevaba	 una	 cinta	 recién	 grabada	 en	 el
bolsillo,	la	cual	conservó	y	con	frecuencia	utilizó	para	extraer	e	insertar	en	sus	obras
sonidos	que	de	otra	forma	jamás	habrían	existido	en	Norteamérica.	En	su	imparable
obsesión	por	la	experimentación	en	la	grabación	de	ruidos	y	su	posterior	procesado,
Sokolov	pidió	permiso	para	grabar	los	sonidos	del	World	Trade	Center.	Afirmaba	que
las	 entrañas	 de	 los	 edificios	 se	 hallan	 recorridas	 a	 cada	 instante	 por	 un	 canal
ramificado	de	sonidos	en	apariencia	inaudibles.	Su	abuela,	cuyo	testimonio	también
es	 introducido	 en	 el	 libro,	 dice	 que	 esa	 obsesión	 por	 los	 edificios	 le	 viene	 del
accidente	que	a	 los	diez	años	 le	sepultó	en	el	sótano	de	su	casa	en	Polonia,	pero	él
afirma	que	no,	que	en	realidad	todo	eso	se	gestó	cuando	aún	era	un	feto,	momento	en
el	que	el	sentido	más	desarrollado	es	el	auditivo.	En	resumen:	el	10	de	septiembre	de
2001	 le	permiten	grabar	en	 las	oficinas	de	 la	BP,	piso	77	de	 la	 torre	Sur	del	World
Trade	Center.	Su	pretensión	es	recoger	todos	los	sonidos	que	en	ese	piso,	totalmente
aislado	del	exterior,	jamás	llegan	a	oírse:	el	vuelo	de	un	pájaro	a	ras	de	la	ventana,	el
paso	 de	 un	 helicóptero,	 el	 silbido	 de	 un	 lim-piacristales	 o	 del	 viento,	 así	 como	 los
imperceptibles	 ruidos	 de	 cañerías,	 vibraciones	 de	 la	 estructura,	 el	 cimbreo	 de	 las
antenas,	las	cisternas	de	los	cien	apartamentos	circundantes,	el	zumbido	parásito	que
emiten	los	cables	de	electricidad,	el	rodar	de	las	ruedas	de	los	coches	del	parking	del
sótano,	el	timbre	de	las	cajas	registradoras	de	las	tiendas	situadas	en	las	plantas	bajas,
y	 todo	así.	Coloca	pues	micrófonos	de	garza	exteriores,	micrófonos	 tipo	membrana
pegados	 a	 los	 cristales	 y	 bajo	 la	moqueta,	 otros	 hidrófugos	 en	 los	 desagües,	 en	 el
interior	de	los	enchufes	y	—te	leo—:

y	como	cuando	por	capilaridad	el	café	sube	por	el	azucarillo	si	mojamos	sólo	la
punta,	o	como	cuando	la	savia	de	un	árbol	sube	de	 las	raíces	a	 las	hojas	 impulsada
por	una	fuerza	sólo	explicable	mediante	arquetipos	vectoriales,	todo	el	sonido	oculto
del	edificio	subió	también	hasta	 los	auriculares	de	Sokolov,	quien	escucha	entonces
los	 latidos	 de	 lo	 inerte,	 vive	 una	 experiencia	 íntima	 con	 el	 edificio,	 devuelve	 a	 la
habitación	 los	 sonidos	que	 le	 son	 suyos.	Respecto	al	origen	de	 su	obsesión	por	 los
sonidos	de	los	edificios,	Sokolov	ha	pensado	que	quizá	tenga	que	darle	la	razón	a	su
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abuela,	porque	aquella	tarde	del	10	de	septiembre	de	2001,	entre	la	maraña	de	ruidos
del	World	Trade	Center,	le	pareció	distinguir	en	los	auriculares	las	últimas	voces	de
sus	padres.

»A	partir	de	aquí	el	relato	continúa	diciendo	que,	sobre	todo	en	la	Costa	Este,	y
por	 motivos	 obvios,	 los	 creyentes	 en	 el	 Sonido	 del	 Fin	 han	 tomado	 esa	 audición
experimentada	por	Sokolov	el	día	anterior	a	 la	caída	de	 las	Torres	como	el	único	y
legítimo	 Sonido	 del	 Fin.	 Conviene	 recordar	 que	 hasta	 ahora,	 y	 desde	 que	 fuera
enunciado	 por	 las	 culturas	 antiguas,	 es	 ése	 su	 único	 registro	 sonoro	 conocido.	 La
cinta	 original	 de	 la	 grabación,	 una	 TDK	 doméstica,	 en	 absoluto	 profesional,	 la
conserva	 la	 abuela	 de	 Soko-lov.	Muy	 poca	 gente	 ha	 tenido	 acceso	 a	 ella.	 Por	 qué
Sokolov	realizó	justamente	ese	día	y	no	otro	la	grabación	ha	sido	motivo	de	múltiples
especulaciones,	pero	parece	quedar	claro	que	fue	casual.	Sin	embargo,	el	motivo	por
el	cual	aquel	día	Sokolov	utilizó	una	cinta	TDK	doméstica,	 si	 siempre	había	usado
formatos	profesionales,	es	algo	que	aún	es	motivo	de	gran	controversia».

Hizo	una	pausa.	Permanecí	callada.	Dijo	que	le	apetecía	fumar	un	cigarrillo,	me
pidió	que	le	acompañara.	Me	calcé	los	tenis,	me	puse	la	falda,	la	cazadora	de	cuero
sobre	 la	 blusa	 del	 pijama,	 que	 asomaba	 por	 abajo	 y	 parecía	 una	 doble	 falda	 pero
quedaba	 bien.	El	 cogió	 el	 libro,	 le	 dije	 que	 lo	 dejara,	 contestó	 que	 ni	 en	 broma,	 y
salimos	 del	 cuarto.	 El	 ascensor	 descendió	 con	 extrema	 lentitud.	 En	 el	 lobby,	 el
recepcionista	nos	abrió	la	puerta,	bloqueada	a	esas	horas.	Las	grandes	baldosas	de	la
acera	 le	daban	a	 la	 calle	un	 aire	 aún	más	desértico.	En	 los	 centenares	de	 edificios,
conté	sólo	tres	ventanas	con	luz;	una	sombra	pasó	tras	una	de	ellas,	portaba	algo	entre
las	manos.	Sopló	un	viento	 intenso	y	cálido,	 él	 se	 apoyó	en	el	muro	de	 la	 entrada,
encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 para	 mi	 sorpresa,	 continuó:	 «Lo	 que	 yo	 no	 sabía	 es	 la
extensa	tradición	del	Sonido	del	Fin	que	hay	en	este	país.	En	el	libro,	ya	ves,	viene
todo,	en	ciertos	aspectos	es	un	buen	libro,	pero	si	soy	sincero,	no	me	ofrece	mucha
credibilidad	 la	 historia	 de	 Sokolov,	 no	 dudo	 de	 que	 él	 haya	 oído	 algo	 en	 el	World
Trade	 Center,	 pero	 me	 resulta	 extraño	 que	 la	 cinta	 TDK	 con	 la	 que	 realizó	 la
grabación	 aquel	 día	 fuera	 similar	 a	 aquella	 otra	 con	 la	 que	 se	 vio	 sepultado	 en
Polonia.	 En	 mi	 opinión,	 el	 10	 de	 septiembre	 de	 2001,	 Sokolov	 no	 grabó	 nada
relevante,	y	después	sencillamente	sustituyó	la	cinta	por	la	de	su	infancia.	Eso	es	lo
que	pienso.	 ¿No	 crees?».	 «Sí,	 sí,	 es	 lo	más	probable»,	 contesté.	 «Por	 otra	 parte,	 la
experiencia	más	 próxima	 documentada	 en	 este	 país	 la	 datan	 en	 el	 año	 2008,	 la	 leí
mientras	dormías,	¿quieres	oírla?»	Consulté	el	reloj,	cinco	de	la	madrugada.	Apreté	la
cazadora	en	torno	al	pecho,	«sí,	adelante	—dije—,	¿dónde	se	ubica?».	«En	el	desierto
de	Moja-ve	—contestó—,	 en	 la	 frontera	 de	Nevada	 con	California,	 el	 libro	 da	 las
coordenadas	y	todo».	El	también	se	ajustó	la	cazadora,	abrió	el	libro	por	una	página
que	 traía	 señalada	 con	 un	 lápiz	 de	 propaganda	 del	 hotel,	 dio	 una	 última	 calada	 al
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cigarrillo,	lo	aplastó	con	el	pie	y	comenzó	a	leer:

Experiencia	última	(2008):	Tony	Jacobs	(tal	como	aparece	redactada	por	el	propio
Tony	Jacobs	en	su	diario	de	rodaje).

38	°C	a	la	sombra	tienen	su	gracia.	Christian	Mar-clay	observa	su	vieja	furgoneta,
aparcada	un	poco	más	allá	de	la	zona	del	surtidor.	Apoyado	en	la	puerta	del	bar,	bajo
un	letrero	en	el	que	pone	Seven-Up,	le	da	el	penúltimo	trago	a	una	lata	de	Seven-Up.
Es	 un	 bar	 de	 una	 carretera	 plantado	 en	 el	 extremo	 sur	 del	 desierto	 de	 Mojave.
Pregunta	cuánto	debe.	Como	la	 lata	estaba	adulterada	con	ron,	el	viejo	 le	suma	dos
dólares	y	hace	un	comentario	acerca	del	aspecto	desnutrido	de	Christian.	De	pequeño
comió	 poca	 carne	 y	 mucha	 verdura,	 lo	 que	 le	 formó	 un	 cuerpo	 blanquecino	 y
delgado.

Ese	y	no	otro	es	el	motivo	por	el	que,	en	Europa,	el	norte	evolucionó	más	que	el
sur:	 sus	habitantes	comieron	más	carne,	 lo	que	en	nuestro	país,	Estados	Unidos,	 se
traduce	no	en	términos	cardinales	sino	musicales:	los	padres	de	Christian	habían	sido
fans	 entusiastas	 de	un	grupo	 llamado	The	Mamas	 and	 the	Papas,	 conocido	por	 sus
adicciones	cerealistas.	Christian	ingirió	su	primer	filete	de	vacuno	cuando	llegó	a	la
mayoría	de	edad.

Sale	del	bar,	arranca	la	furgoneta	y	rueda	en	dirección	oeste.	Tras	unos	minutos
llega	a	un	punto	que	parece	ser	el	lugar	ideal.	Frena.	Ni	árboles	ni	vallas	por	delante,
una	carretera	tan	recta	como	su	meditada	decisión.	Abre	las	puertas	traseras,	coge	la
guitarra	 eléctrica,	 una	 Fender	 Stratocaster	 roja.	 Ata	 una	 cuerda	 al	 parachoques	 de
atrás	y,	10	metros	más	allá,	en	el	otro	extremo	de	la	cuerda,	anuda	la	guitarra.	Ancla
la	 cámara	 de	 vídeo	 a	 las	 puertas	 traseras,	 la	 pone	 a	 grabar.	Regresa	 a	 su	 asiento	 y
acelera.	Al	 instante	 la	cuerda	se	 tensa,	un	 trallazo	que	obliga	a	 la	guitarra	a	dar	un
bote	muy	elevado	para	después	caer	y	rebotar	contra	el	asfalto.	Christian	acelera	más.
Las	 cuerdas	 de	 la	 Fender	 saltan	 a	 los	 pocos	minutos,	 antes	 ya	 han	 compuesto	 una
sinfonía	a	golpes,	registrada	por	el	micrófono	de	la	cámara	de	vídeo.	El	esmalte	rojo,
quemado	por	el	roce,	despide	humo.	Olor	a	refinería.	La	cámara	también	recoge	esos
sonidos.	Las	clavijas	de	afinar	se	van	puliendo,	chispean,	son	cuchillos.	Alrededor,	el
paisaje	es	un	infinito	letargo,	como	dos	cuerpos	después	del	coito,	se	dice	Christian
mientras	se	peina	el	pelo	con	la	mano	derecha.	En	el	dedo	corazón,	un	anillo	de	oro
que	dice	The	Sounds	ofSilence.	La	madera	de	la	guitarra	ya	está	a	la	vista,	cientos	de
astillas	 dejan	 rastro,	 el	 nácar	 estalla,	 el	 botón	del	 volumen	 saltó	hace	 tiempo,	 saltó
cuando	estaba	en	el	nivel	0;	una	casualidad,	podría	haber	estado	en	el	10.	Visto	desde
el	horizonte	aquello	es	una	nube	de	cuerdas,	metal,	madera	y	chispas	que	no	parará	de
crecer	hasta	que	el	depósito	de	la	gasolina	esté	a	cero.	La	cámara,	anclada	a	la	puerta
trasera,	siempre	captando	imagen	y	sonido.

Cuando	a	Christian	se	le	acaba	la	gasolina	han	pasado	dos	horas.	Ocurre	en	otro
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altiplano,	 pero	 esta	 vez	 cultivado.	 Allí	 al	 lado,	 una	 mujer	 y	 un	 hombre	 de	 color,
sentados	en	 la	cabina	de	su	cosechadora,	comen	carne	asada	con	zanahorias	en	una
fiambrera.	 También	 se	 han	 quedado	 sin	 gasolina.	 Christian	 desciende	 de	 un	 salto,
observa	 la	guitarra,	que	ha	 tomado	una	 forma	que	 recuerda	vagamente	a	un	cuerpo
humano.

La	pareja	agricultora	se	acerca.	El	hombre	se	agacha,	deja	 la	fiambrera	sobre	 la
carretera,	 toma	la	guitarra	entre	sus	manos,	 le	da	vueltas,	y	dice:	«¿Sabía	usted	que
por	estas	 tierras	hasta	hace	pocos	años	a	 los	negros	nos	arrastraban	atados	con	una
cuerda	al	coche	y	aceleraban	hasta	vaciar	el	depósito	de	gasolina?	No	era	un	acto	ni
legal	ni	 ilegal,	 porque	 los	negros	no	éramos	personas.	Me	parece,	 señor,	 que	usted
acaba	 de	 componer	 una	 banda	 sonora	 en	 recuerdo	 de	 aquella	 barbarie,	 y	 eso	 le
honra».

Entonces	grité:	«¡Corten!».
Todos	 nos	 acercamos	 a	 la	 furgoneta.	 Había	 algo	 en	 la	 voz	 de	 Leo,	 el	 hombre

negro,	que	no	me	había	gustado.	Concretamente,	cuando	en	su	última	frase	dice,	«y
eso	 le	 honra»,	 que	 sobreactúa.	 Quizá	 ese	 error	 de	 interpretación	 viniera	 de	 dos
motivos,	el	primero	es	que	Leo	no	es	actor	profesional,	lo	recluté	en	la	calle,	vendía
películas	 cerca	 de	 mi	 apartamento,	 se	 apoyaba	 a	 esperar,	 nunca	 le	 vi	 ofrecer	 ni
mendigar,	 su	presencia	 transmitía	seguridad,	 templanza,	pensé	que	era	 ideal	para	el
papel.	El	segundo	motivo	es	que	Leo	es	realmente	de	color,	llegó	hace	tres	años	de	un
lugar	 de	 Africa	 cuyo	 nombre	 siempre	 se	 me	 escapa,	 de	 modo	 que	 no	 puede
representar	esa	escena	sin	manifestar	el	sentimiento	de	rabia.	Y	ahí,	precisamente	ahí,
yo	no	quiero	rabia.

Christian	 se	 hizo	 a	 un	 lado	mientras	 Leo	 y	 yo	 discutíamos.	Nos	 enfadamos	 de
veras.	La	que	actuaba	de	 su	mujer,	Yasmina,	 ésta	 sí	 actriz	profesional,	 regresó	a	 la
cosechadora,	creo	que	dijo	que	debía	hacer	una	llamada	telefónica.	Un	ayudante	de
vestuario	 le	 echó	 un	 abrigo	 de	 piel	 sobre	 los	 hombros,	 hacía	 frío.	 Los	 cámaras,
cansados,	 se	 sentaron	 en	 el	 arcén	 a	 beber	 cerveza	 y	 oír	 nuestros	 gritos.	 Christian
decidió	entonces	ver	qué	había	grabado	la	cámara	fija	desde	la	puerta	de	la	furgoneta,
porque	 aquella	 cámara	 realmente	 estaba	 grabando.	 Le	 había	 advertido	 que	 no	 lo
hiciera,	que	no	quería	más	grabaciones	que	 la	mía,	pero	él	 siempre	quería	 registrar
también	la	visión	desde	la	furgoneta.	Nos	enfadamos.

Esa	noche	entré	a	mi	apartamento,	cubil	que	la	productora	me	había	alquilado	a
las	afueras	de	Lake	Ha-vasu	City,	pensando	en	qué	demonios	pasaba	con	esa	escena,
era	 como	un	muro,	 siempre	 fallaba,	 con	 ésta	 era	 la	 séptima	vez	que	 la	 repetíamos.
Siempre	pido	que	me	alquilen	algo	aparte,	lejos	del	hotel,	así	no	tengo	que	aguantar	a
los	actores,	ni	al	equipo	de	producción	ni	a	 los	 técnicos	y	puedo	pensar	con	mayor
claridad	en	la	marcha	del	rodaje.	Encendí	la	radio.	Sentí	hambre.	Barnicé	el	interior
de	la	sartén	con	un	trozo	de	tocino,	la	puse	al	fuego	y	eché	directamente	un	lomo	de
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cerdo	que	 encontré	 en	 un	 congelador	 bien	 abastecido;	 saltaron	 chispas,	 después	 un
vapor	 de	 agua	 que	 nublaba	 la	 vista.	Momentos	 después	 añadí	 sólo	 guisantes,	 pero
para	entonces	ya	lo	había	visto	con	extrema	claridad,	si	tuviera	que	resumirlo	diría:	el
motivo	por	el	que	a	los	humanos	nos	atrae	sentarnos	cada	día	en	torno	a	una	mesa	y
comer	es	porque	la	materia	prima,	cuando	la	compramos	en	el	mercado,	la	recibimos
muerta,	y	cocinarla,	 servirla	y	paladearla	equivale	a	 resucitarla	en	el	plato.	Eso	me
llevó	a	pensar	que	en	el	acto	de	cocinar	hay	una	conciencia	de	tiempo	marcada	por
una	muerte	y	una	resurrección,	y	que	ese	rito	es	eterno.

Metí	el	lomo	de	cerdo	y	los	guisantes	en	una	bolsa,	salí	y	arranqué	el	coche	con
intención	de	regresar	al	lugar	donde	habíamos	detenido	el	rodaje.	Cuando	llegué	lucía
la	luna,	el	asfalto	era	un	mapa	de	marcas	y	astillas	que	hubiera	hecho	las	delicias	de
la	policía	científica.	La	fiambrera	de	Leo	y	Yasmina,	en	efecto,	se	había	quedado	allí,
abierta	en	mitad	de	la	carretera.	Ni	una	sola	rueda	la	había	pisado,	ni	un	solo	animal
la	 había	 desplazado.	 Me	 agaché,	 la	 sostuve	 con	 una	 mano.	 La	 carne	 asada	 y	 las
zanahorias	 de	 poliexpan	 y	 plástico	 brillaron	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 Vertí	 en	 la
fiambrera	el	lomo	de	cerdo	y	los	guisantes	que	había	llevado.	La	volví	a	dejar	donde
estaba.	Oí	entonces	un	sonido,	miré	a	 todas	partes,	no	conseguí	 localizar	su	origen,
nunca	había	oído	algo	igual,	como	si	al	ruido	de	fondo	le	hubieran	suprimido	notas
superfluas	 para	 dejarlo	 desnudo.	Me	 senté	 en	 el	 asfalto,	 tomé	 la	 fiambrera	 con	 las
manos	 y	 entonces	 el	 sonido	 desapareció.	 Posé	 la	 fiambrera	 y	 el	 sonido	 reapareció.
Aquello	 era	 una	 especie	 de	 interruptor.	 Regresé	 al	 coche.	 Me	 alejé	 pensando	 que
quizá	al	día	siguiente	todo	cambiaría.

(Este	relato	de	los	hechos	ha	sido	cedido	por	los	herederos	de	Tony	Jacobs.)

Entonces	 cerró	 el	 libro,	 me	 miró.	 Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 decir:	 «Bueno,	 en
esencia,	éste	es	el	asunto;	qué	te	parece».	Por	motivos	que	aún	hoy	para	mí	son	un
misterio,	 me	 descubrí	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Iba	 a	 decir	 algo	 pero	 en	 su	 lugar
disimulé	 poniéndome	 de	 cara	 al	 viento.	 «¿No	 dices	 nada?»,	 insistió.	 «No,	 no	 digo
nada.	Está	muy	bien.	Muy	bien»,	 respondí	mientras	 él,	 con	 la	 cabeza	metida	 en	 el
interior	de	la	cazadora,	intentaba	encender	un	cigarrillo.	Miré	hacia	arriba,	de	las	tres
ventanas	sólo	una	quedaba	con	luz.	Amanecía.	Le	dije	«vamos	a	caminar».	Colocó	el
libro	bajo	el	brazo	y	echamos	a	andar.	Pasó	un	camión	de	la	basura,	el	conductor	sacó
la	cabeza	por	la	ventanilla,	nos	dijo	algo	que	no	entendimos.	Algunos	bares	estaban
abriendo,	 le	 hice	 observar	 que	 el	 logotipo	 de	 una	 de	 esas	 cadenas	 de	 comida	 que
abren	 24	 horas	 se	 parecía	 mucho	 a	 una	 esvástica.	 Pocos	 metros	 más	 allá,	 en	 una
cafetería	 unos	 tipos	 bajaban	 las	 sillas	 de	 las	mesas,	 intentamos	 entrar;	 hasta	media
hora	más	tarde	no	terminarían	la	limpieza.	Continuamos	unas	cuantas	cuadras,	el	sol
subía	 perpendicular	 a	 nosotros.	 Nos	 encontrábamos	 bien,	 lo	 supe	 porque	 en	 aquel
instante	tanto	nos	daba	ir	hacia	delante	como	hacia	atrás.	En	un	local	recién	abierto
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—suelo	 de	 baldosines	 como	 de	 Pompeya—	 pedimos	 dos	 daiquiris	 y	 huevos
rancheros.	 Estaban	 buenísimos,	 los	 mejores	 huevos	 rancheros	 del	 mundo,	 pensé.
Comimos	 vorazmente,	 en	 silencio.	 Imaginé	 la	 siguiente	 conversación:	 yo	 le	 decía
«¿por	qué	ya	nunca	me	tocas?»,	y	él	respondía	«porque	si	te	toco,	te	rompo	en	dos».
Después	 imaginé	 la	 conversación	 al	 revés,	 y	 tenía	 el	mismo	 sentido.	No	 supe	 qué
pensar.	En	el	televisor,	situado	en	un	altarcito	sobre	la	barra,	una	mujer	anunciaba	un
aditivo	para	carburantes	de	coche.	Metía	la	mano	en	el	líquido,	tras	unos	segundos	la
sacaba	 totalmente	 limpia	y	decía	 a	 cámara	«así	 en	 tu	mano	como	en	 tu	motor».	El
anuncio	se	cortó	un	segundo,	una	breve	interferencia,	mientras	la	mujer	recitaba	esa
frase,	me	molesta	mucho	 cuando	 en	 los	 anuncios	 de	 la	 tele	 la	 imagen	 se	 congela,
aunque	 sólo	 sea	 un	 segundo;	 pierden	 credibilidad.	No	 ocurre	 así	 con	 las	 películas.
Fue	a	las	6.38	a.	m.,	tras	pedir	la	cuenta,	cuando	le	dije	que	debíamos	ir	a	ese	lugar	de
Mojave.	 Aún	 no	 había	 terminado	 la	 frase	 cuando	 él	 dijo	 que	 sí.	 Sobre	 el	 libro,
repasamos	la	historia	de	Tony	Jacobs,	los	detalles,	las	coordenadas	exactas,	trazamos
un	 calendario	 tentativo.	A	buen	 ritmo	y	 sin	 incidentes,	 tardaríamos	 tres,	 a	 lo	 sumo
cuatro	días	 en	 llegar.	El	 punto	 se	hallaba	 localizado	 en	una	pista	 asfaltada	 llamada
Kelbaker	Road,	que	atraviesa	el	desierto	de	Mojave;	exactamente,	a	1,7	millas	de	su
confluencia	 con	 la	 US40,	 en	 el	 extremo	 sur.	 Una	 vez	 que	 hubiéramos	 llegado	 al
desierto,	 podríamos	 bordearlo,	 pero	 el	 camino	 más	 rápido	 sería	 entrar	 a	 él	 por	 el
norte,	por	la	también	pista	Nipton	Road,	para	directamente	descender	hasta	empalmar
con	 la	 citada	 Kelbaker	 Road.	 El	 camarero	 hacía	 tiempo	 que	 esperaba	 que
depositáramos	 los	 18,75	 dólares	 en	 la	 bandeja.	No	nos	 habíamos	 percatado	de	 que
alguna	 gente,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 barra,	 esperaba	 mesa.	 Dejamos	 cuatro	 dólares	 de
propina.	A	partir	de	ese	día	todos	los	estados	comenzaron	a	parecemos	iguales.	Las
diferencias	 se	 hallaban	 en	 los	 detalles,	 que	 fueron	 agigantándose.	 Recuerdo	 haber
atravesado	desiertos	e	imaginar	que	a	alguien	lo	abandonaban	allí	únicamente	con	un
trozo	de	queso.	Recuerdo	haber	visto	una	clase	de	árbol	que	sólo	crecía	en	el	asfalto.
Recuerdo	haber	 visto	 a	 una	monja	 jugar	 a	 una	máquina	 tragaperras	 en	un	pequeño
casino	 de	 carretera.	 Recuerdo	 haber	 llegado	 a	 un	 pueblo	 en	 el	 que	 había	 menos
supermercados	 que	 armerías.	Recuerdo	habernos	 parado	 en	un	 área	 de	 descanso,	 y
mientras	él	iba	al	lavabo	yo	a	fumar	un	cigarrillo,	y	a	ver	a	una	mariposa	en	el	capó
del	 coche,	y	después	 a	 seguir	 ruta,	 y	desde	un	 sol	y	un	cielo	plano	 recuerdo	haber
visto	 desatarse	 una	 tormenta	 que	 nos	 obligaría	 a	 detenernos	 en	 el	 arcén	 y	 a
permanecer	allí	veinte	minutos,	y	pasaban	camiones	como	tiburones	en	una	lluvia	que
no	los	detenía,	y	recuerdo	que	después	amainó	y	continuamos	y	a	ambos	lados	de	la
autopista	 todo	 eran	 árboles	 caídos,	 tractores	 arrastrando	 escombros,	 cunetas
deshechas,	un	par	de	accidentes,	y	recuerdo	habernos	detenido	doscientas	millas	más
adelante,	 en	otra	área	de	descanso,	y	 sentarnos	en	un	banco,	 frente	al	 coche,	beber
agua,	comer	una	chocolatina	y	ver	en	la	ranura	del	capó,	atrapada	por	las	patas,	una
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mariposa	muerta,	y	habernos	acercado	para	detectar	que	de	las	alas	sólo	quedaban	los
filamentos	 en	 forma	 de	 red,	 el	 resto	 estaba	 vacío,	 y	 le	 recuerdo	 a	 él	 estremecido
cuando	dije	«es	la	misma	mariposa»,	y	recuerdo	haber	cruzado	ciudades	que	parecían
la	misma,	y	una	que	tenía	una	cadena	de	supermercados	llamada	Einstein,	que	jamás
volví	a	ver,	recuerdo	haber	estado	en	un	restaurante	decorado	con	decenas	de	cabezas
de	animales	disecados,	y	allí	comer	hamburguesas	de	cordero	afgano,	decía	la	carta,	y
beber	cerveza,	y	en	ese	 restaurante	 ir	al	 lavabo,	al	que	se	accedía	por	 la	 lavandería
pública,	 y	 allí	 ver	 a	 los	 adolescentes	 del	 pueblo,	 sentados	 sobre	 las	 máquinas
centrifugadoras,	 fumando	en	 silencio,	 exactamente	 igual	que,	miles	de	millas	 atrás,
los	 ancianos	 pescadores	 de	 aquel	 lago,	 y	 eso	 recuerdo	 no	 haberlo	 entendido,	 y
recuerdo	 haber	 visto	 pasar	 un	 tren	 carguero	 de	 dos	 millas,	 y	 una	 mantis	 religiosa
aplastada	en	un	parking	público	que	daba	mucha	pena,	y	una	barbacoa	en	la	que	sólo
había	negros	y	un	estado	en	el	que	no	vi	ni	uno,	y	le	recuerdo	a	él	eufórico	con	una
canción	 de	 Eels	 que	 sonaba	 en	 la	 radio,	 como	 cuando	 un	 bebé	 oye	 de	 pronto	 un
sonajero,	y	recuerdo	haber	visto	pasar	muchos	aviones	y	pensar	que	todos	llevarían
algún	retraso,	y	recuerdo	a	una	mujer	decirle	a	un	hombre	que	en	Nueva	York	hay	un
parque	llamado	Central	Park,	y	que	quienes	lo	construyeron	hicieron	una	prospección
geológica	 a	 fin	 de	 construir	 «arriba»	 lo	 mismo	 que	 hace	 millones	 de	 años	 había
existido	 «abajo»,	 recuerdo	 haberle	 oído	 a	 esa	 mujer	 que	 el	 resultado	 fue	 que
encontraron	hielo	y	una	 concha	marina	que	 tenía	 una	 forma	 curiosa,	 rectangular,	 y
que	 estaba	 vacía,	 «tan	 vacía	 como	Central	 Park	 por	 las	 noches»,	 y	 recuerdo	 haber
oído	otra	conversación	en	la	que	un	cliente	le	aseguraba	a	un	empleado	de	motel	que
la	 primera	 vez	 que	 pisó	 una	 librería	 notó	 un	 temblor	 en	 la	 suela	 de	 los	 zapatos,	 y
recuerdo	haber	visto	casas	pragmáticas	a	un	lado	de	la	autopista	y	reservas	indias	al
otro,	y	privatopías	que	estaba	segura	de	que	vistas	desde	el	cielo	tendrían	formas	de
animales,	y	carreteras	que	terminaban	en	rotondas	inútiles,	y	también	urbanizaciones
de	 lujo	 camufladas	 en	 casas	 de	 adobe,	 y	 no	 haber	 fotografiado	 nada	 de	 eso,	 y
recuerdo	haber	pensado	en	los	interruptores	de	luz	de	los	cuartos	de	baño	americanos
como	se	piensa	en	el	mapa	de	un	desierto	eléctrico,	y	que	el	hábitat	más	desértico	de
una	vivienda	es	el	cuarto	de	baño,	que	nos	llega	virgen	y	se	conquista	a	fin	de	hacerlo
humano,	y	recuerdo	haber	usado	multitud	de	baños	públicos,	muy	sucios,	y	en	todos
haber	pensado	que	es	como	orinar	en	el	alma	líquida	de	quien	te	precedió,	recuerdo
haber	 visto	 un	 Bank	 of	 America	 en	 una	 casa	 prefabricada,	 de	 lata,	 y	 una	 iglesia
también	 así	 levantada,	 y	 recuerdo	 haber	 pensado	 que	 los	 coches	 de	 cambio
automático	poseen	algo	incontrolable,	como	montar	a	caballo,	nostalgia	del	originario
galope	americano,	recuerdo	haber	visto	a	mucha	gente	obesa	y	darme	cuenta	de	que
engordar	en	América	es	una	manera	de	protegerse	de	América,	recuerdo,	sobre	todo,
una	 infinita	 línea	de	asfalto,	y	haber	girado	 la	cabeza	y	ver	entonces	el	perfil	de	su
cabeza	 tapando	 el	 sol	 de	media	 tarde,	 recuerdo	 haber	 visto	 todo	 eso	 y	 que	 un	 día
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atravesamos	 las	montañas	que	nos	pusieron	en	 la	entrada	al	desierto	de	Moja-ve,	y
que	era	imposible	llegar	en	el	día,	sí,	recuerdo	haber	pensado	que	todo	eso	me	dejaba
indiferente	y	no	entender	entonces	por	qué	mi	memoria	lo	retenía,	y	entonces	él	dijo:
«Alto,	mira,	he	visto	en	la	guía	de	viajes	una	cabaña	para	alquilar	en	el	desierto	de
Mojave	a	precio	 razonable».	El	mismo	 llamó	desde	 su	celular,	habló	con	 la	dueña,
quien	 le	dio	 instrucciones	de	cómo	 llegar.	«Esta	zona	de	California	es	 inhóspita	—
advirtió—,	 llevad	 lleno	 el	 depósito	 de	 gasolina».	 Para	 llegar	 había	 que	 desviarse
varias	veces	de	las	carreteras	principales	de	Nevada,	hasta	alcanzar	un	pueblo	que	a
pesar	 de	 salir	 en	 el	 mapa	 era	 un	 asentamiento	 de	 caravanas,	 donde	 paramos	 a
repostar;	 sabíamos	 que	 más	 allá	 llegaríamos	 a	 Nipton	 Road	 y	 todo	 sería	 desierto.
Entramos	en	 la	 tienda	de	 la	estación	de	 servicio	a	comprar	comida,	cualquier	cosa,
algo	 ligero	 pues	 el	 alquiler	 de	 la	 cabaña	 incluía	 servicio	 de	 cena.	Nos	 atendió	 una
mujer	 que,	 después	 de	 que	 pagáramos,	 nos	 sugirió	 hacer	 un	 donativo.	 Le
preguntamos	para	qué	era,	y	señaló	hacia	fuera,	donde	una	excavadora	manejada	por
un	tipo	con	sombrero	de	cowboy	removía	tierra;	le	dimos	veinte	dólares.	Salimos	de
la	 tienda.	 Nos	 detuvimos	 a	 mirar	 la	 cordillera	 que,	 muy	 a	 lo	 lejos,	 ponía	 fin	 al
altiplano,	él	me	rodeó	con	su	brazo.	Oímos	unos	pasos	a	nuestra	espalda.	Un	chico
con	pecas	y	tez	muy	blanca	se	acercó.	Sostenía	una	pala	con	restos	de	tierra,	vestía
una	camiseta	que	decía	Nirvana,	pero	no	se	refería	al	grupo	Nirvana.	Nos	preguntó
qué	mirábamos	con	 tanto	detenimiento,	 le	dijimos	que	 las	montañas	del	 fondo,	que
eran	 bonitas.	 El	 las	miró	 varias	 veces	 y	 dijo	 alegrarse	 de	 que	 nos	 gustaran,	 que	 él
jamás	se	había	 fijado	en	ellas,	y	 sonrió,	 lo	que	delató	una	deficiente	higiene	bucal.
Señaló	 entonces	 a	 una	mujer,	muy	 joven,	 poco	más	que	 adolescente,	 sentada	 en	 el
suelo,	 contra	 la	 pared	 de	 la	 caravana	 cercana	 a	 las	 zanjas	 que	 venía	 haciendo	 la
excavadora,	 sostenía	 a	 un	 bebé	 en	 brazos;	 otro	 niño,	 de	 unos	 tres	 años,	 a	 su	 lado,
jugaba	con	unas	pequeñas	casas	de	plástico.	El	chico,	sin	perder	la	sonrisa,	nos	dijo
que	 eran	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 y	 que	 estaban	 construyendo	 la	 primera	 casa	 con
cimientos	 del	 pueblo,	 la	 que	 sería	 su	 casa,	 y	 que	 en	 el	 siglo	 de	 historia	 con	 que
contaba	 aquel	 asentamiento	 jamás	 una	 vivienda	 había	 sido	 clavada	 en	 la	 tierra.	 Le
dimos	conversación,	le	dije	que	yo	era	mexicana	y	él,	español.	El	chico	dijo	conocer
el	 fútbol	español,	y	entre	 risas	murmuró	que	algún	día	Estados	Unidos	 le	ganaría	a
España	en	unos	mundiales,	que	lo	que	ocurría	era	que	en	Estados	Unidos	pasan	del
fútbol,	desconfían	de	un	deporte	en	el	que	el	tiempo	no	viene	marcado	por	un	reloj	en
un	panel	a	la	vista	de	todos,	pero	que	cuando	se	pusieran	a	jugar	en	serio	no	habría
rival,	y	entonces	sonrió	aún	más.	Nos	despedimos	con	apretones	de	manos.	Arranqué
el	monovolumen,	vi	cómo	el	muchacho	apartaba	a	su	hijo	con	la	rodilla	para	clavar	la
pala	en	la	tierra.	De	ahí	en	adelante	todo	era	una	planicie	de	grava-arena,	y	terrones
dispersos	rematados	con	malas	hierbas	que,	no	obstante,	cuando	apretaba	el	hambre
servían	de	alimento	a	conejos.	Rodamos	a	buen	ritmo	y	lo	cierto	es	que,	a	pesar	de	las
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advertencias	 que	 la	 propietaria	 se	 había	 encargado	 de	 subrayar	 por	 teléfono,	 no
hubiera	sido	tan	difícil	llegar	a	la	cabaña.	Tras	hora	y	media,	el	navegador	GPS	del
coche	—primera	vez	que	lo	usábamos—	nos	dejó	en	la	puerta.	Apagué	el	contacto.
Nada	ni	nadie	alrededor,	cruzamos	una	mirada	de	satisfacción.	Salimos	del	coche.	La
cabaña,	 de	madera	 y	 piedra,	 pintada	 de	 blanco	 pálido,	 una	 sola	 planta	 rectangular,
tenía	seis	ventanas	por	lado;	sin	duda	era	más	grande	de	lo	que	en	las	fotos	de	la	guía
de	viajes	aparentaba.	Un	porche	entarimado,	con	cuatro	sillas	bajas,	típicas	de	terraza,
y	 una	mesita.	 Nos	 aproximamos.	 El	 porche	 se	 abría	 a	 un	 breve	 espacio	 en	 el	 que
bordillos	 hechos	 con	 piedras	 no	más	 grandes	 que	 una	 pelota	 de	 tenis,	 y	 cactus	 de
todas	 clases	 dibujaban	 en	 la	 tierra	 algo	 que	 intentaba	 ser	 un	 jardín	 seco;	 en	 el
baricentro	de	este	jardín	se	erguía	una	barra	de	hierro	a	la	que	alguien	había	soldado
un	volante	de	coche	de	carreras.	Un	poco	más	allá,	un	trozo	de	un	viejo	arado	y	una
bañera	de	madera	en	la	que	ponía,	en	letra	manuscrita,	jacuzzi.	Cansados	de	buscar	el
timbre,	dimos	voces.	Nadie	apareció.	Nos	sentamos	en	el	porche	a	esperar.	Lejano,
pasó	un	 tren	de	mercancías	a	 través	del	desierto.	El	 ruido	del	 traqueteo	 llegó	hasta
nosotros,	 sin	 obstáculo.	No	 tardamos	 en	oír	 el	motor	 de	un	 coche.	Resultó	 ser	 una
pick-up,	de	la	que	salió	una	mujer,	rubia,	gafas	sobredimensionadas,	caminaba	sobre
muletas,	de	esas	que	terminan	en	tres	pequeñas	patas.	Debía	de	tener	una	cara	común
porque,	a	distancia,	me	resultó	familiar.	El	se	acercó,	vi	cómo	intercambiaban	dólares
por	llaves.	En	menos	de	tres	minutos	la	pick-up	de	la	mujer	era	una	nube	de	polvo	y
él	regresaba.	«Dice	que	por	la	noche	vendrá	un	tipo	a	hacernos	la	cena.»	El	interior
de	la	caseta	era	acogedor,	aunque	un	poco	impostado,	calculado	para	adictos	al	new
age	y	gente	urbana.	Chimenea,	latas	de	píldoras	y	de	remedios	antiguos	expuestas	en
una	 vitrina,	 una	 bombona	 de	 agua,	 sofá	 cubierto	 con	 una	 colcha	 de	 flores	 que	 no
existen,	una	bola	del	mundo	del	tamaño	de	un	balón	de	playa	y	un	escritorio	en	el	que
se	apilaban	revistas,	juegos	de	mesa	y	libros.	Cada	habitación	—informado	a	través
de	una	chapa	metálica	en	el	marco	superior	de	 la	puerta—	poseía	el	nombre	de	un
actor	o	actriz	famosos.	Elegimos	la	habitación	del	único	al	que	no	conocíamos,	Clara
Bow,	 actriz	 que,	 por	 la	 información	 al	 pie	 de	 diversas	 fotografías	 repartidas	 por	 la
habitación,	 había	 tenido	 importancia	 en	 el	 cine	 mudo.	 Me	 acerqué	 a	 un	 retrato,
primerísimo	 plano	 fechado	 en	 1917.	 Me	 hizo	 gracia	 detectar	 en	 las	 pupilas	 de	 la
actriz	el	reflejo	de	un	objeto	de	un	siglo	de	antigüedad,	que	no	reconocí.	El	descargó
el	 equipaje,	 encajó	mi	maleta	 en	 el	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 la	 cama	 y	 la	 pared.
Propuso	sacar	los	planos	de	la	zona,	estudiar	la	ruta	del	día	siguiente,	tener	las	cosas	a
punto;	además,	argumentó,	a	simple	vista,	desde	el	porche,	se	veían	más	carreteras	o
pistas	de	tierra	de	las	que	el	mapa	dibujaba;	no	sería	difícil	perderse.	Le	dije	que	más
tarde;	necesitaba	dormir.	Cerré	la	puerta	de	la	habitación.	Me	tumbé	sobre	la	colcha.
El	salió	a	 inspeccionar,	dijo.	Le	oí	arrastrar	sillas	en	el	porche.	Me	quedé	dormida.
Soñé	de	nuevo	con	un	perro	que	orinaba	al	pie	de	una	palmera	muy	alta	y	después	se
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iba.	Soñé	que	le	contaba	a	él	quién	había	sido	la	actriz	mexicana	Dolores	del	Río,	y
algo	referente	a	los	animales	que,	en	las	películas,	ella	siempre	lleva	en	brazos.	Soñé
que	 estábamos	 en	 el	 porche	 y	 tomábamos	 cervezas	 y	 snacks,	 y	 que	 la	 línea	 del
horizonte	era	 tan	perfecta	que	cuando	se	puso	el	 sol	nos	pareció	que	alguien	había
pulsado	 un	 interruptor.	 Cuando	me	 desperté	 eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 La	 primera
imagen	que	me	vino	 a	 la	mente	 fue	 la	 de	 la	mujer	 que	nos	había	 traído	 las	 llaves.
Cierto	que	mi	recuerdo	correspondía	a	su	visión	de	lejos,	pero	me	di	cuenta	de	que	la
familiaridad	 de	 su	 cara	 venía	 por	 el	 gran	 parecido	 que	 guardaba	 con	 Eva	 Braun.
Recientemente	 había	 visto	 un	 documental	 de	 Eva	 Braun,	 y	 de	 alguna	 manera	 la
duermevela	asoció	ambos	rostros,	o	la	pose,	o	la	vestimenta,	o	el	modo	en	que	ella	le
había	tendido	las	llaves,	no	sé.	Tumbada	en	la	cama	recuerdo	haberme	desabrochado
el	sostén,	que	me	lastimaba	en	la	espalda,	y	haber	mirado	por	la	ventana.	Los	visillos
de	ganchillo,	la	estela	de	un	avión,	el	sol,	ya	rojo,	cayendo	sobre	el	rojo	del	desierto,
y	Eva	Braun	en	un	documental	en	color,	y	Eva	Braun	filmando	películas	domésticas
en	el	Nido	del	Aguila,	y	Hitler	que	se	agacha	y	acaricia	unos	perros,	y	Eva	Braun	que
juega	 al	 ping-pong	 en	 bikini	 en	 una	 terraza,	 y	 su	 bikini	 es	 francamente	 bonito,	 y
recuerdo	haberme	preguntado	 por	 qué	 la	 historia	 no	 ha	 dado	mujeres	 dictadoras,	 y
responderme	que	las	mujeres	tenemos	otro	concepto	del	bien	y	del	mal,	el	bien	y	el
mal	no	 funcionan	de	 la	misma	manera	 en	ambos	 sexos	debido	a	 la	maternidad.	La
mujer	 que	 mata,	 me	 dije,	 mata	 simbólicamente	 a	 sus	 hijos.	 Un	 hombre	 dictador
siempre	es	un	fallo	del	sistema,	una	mujer	dictadora	es	un	fallo	de	la	especie.	Y	no	sé
si	 agradecí	 esa	 colosal	 tara.	 Hacía	 calor,	 me	 quité	 la	 falda.	 Ajusté	 la	 goma	 de	 las
bragas,	eran	 Ias	que	había	usado	durante	el	 secuestro.	Siempre	me	negué	a	 tirarlas.
Introduje	mi	mano	 entre	 las	 piernas.	Comencé	 a	 estimularme.	Días	 atrás	me	 había
depilado	el	vello	púbico,	de	modo	que	sentí	en	las	yemas	de	los	dedos	esa	sensación
de	lija	que	no	me	gusta,	me	recuerda	a	la	barba	de	dos	días	que	los	fines	de	semana
acostumbran	 a	 dejarse	 los	 hombres.	Oí	 entonces	 pasos	 en	 el	 porche,	 después	 en	 el
interior	de	 la	 cabaña,	 con	 rapidez	 retiré	mi	mano	del	 clítoris	 e	 instantes	después	él
abrió	 la	 puerta.	Un	 tanto	 atropelladamente,	me	 dijo	 que	 el	 cocinero,	 a	 quien	 llamó
Bob,	ya	había	llegado,	y	que	en	15	minutos	nos	esperaba	en	el	comedor,	situado	en
un	añadido	de	madera,	en	la	parte	de	atrás.	Nos	fuimos	a	cenar	de	inmediato.	Wok	de
fideos	con	verduras,	todo	chino.	La	cabaña,	de	paredes	y	suelo	de	madera,	tenía	una
moqueta	que	imitaba	la	madera.	Entre	risas	comentamos	la	redundancia.	El	cocinero,
sentado	en	un	 sofá,	de	 espaldas	 a	nosotros	miraba	un	 televisor	que,	 encajado	en	 la
propia	 chimenea,	 emitía	 un	 reportaje	 de	 una	 señora	 inglesa	 con	 aspecto	 de	 dama.
Paseaba	por	unos	jardines	de	su	propiedad,	al	norte	de	Londres.	Al	fondo	se	veía	una
especie	de	castillo,	la	cámara	se	acercaba	y	ella	contaba	que	cuando	en	1985	se	quedó
viuda	decidió	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	la	recuperación	de	los	jardines	que	tanto
había	amado	su	esposo.	Hoy	era	una	de	las	mayores	expertas	en	paisajismo	de	Gran
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Bretaña.	Prescindimos	del	postre.	El	me	propuso	contratar	 la	habitación	de	manera
indefinida,	 así	durante	 los	días	 siguientes	podríamos	 ir	 al	punto	del	Sonido	del	Fin
con	 la	 tranquilidad	 de	 regresar	 cuando	 quisiéramos,	 evitar	 el	 peregrinaje	 diario	 de
hallar	alojamiento.	«Me	parece	bien	—le	dije—,	entonces	mañana	deberemos	dejar
las	cosas	en	la	habitación,	es	la	primera	vez	que	vamos	a	dejar	nuestras	cosas	en	una
habitación,	 qué	 gusto	 no	 cargar	 con	 la	 maleta».	 «Sí,	 sí,	 eso	 es»,	 respondió.
Aprovechando	 el	 momento	 en	 el	 que	 Bob	 se	 acercó	 a	 recoger	 los	 platos,	 le
comentamos	nuestra	intención	de	prolongar	la	estancia.	«Muy	bien,	está	todo	libre,	ya
me	encargo	yo	de	decírselo	a	Mary	—dijo,	e	hizo	una	pausa	antes	de	aclarar—,	Mary
es	la	dueña,	la	de	las	muletas».	Después	comentó	que	vivía	a	setenta	millas	y	que	en
cuanto	recogiera	y	fregara,	se	iría.	Salimos	del	comedor,	caminamos	los	pocos	metros
que	nos	separaban	del	porche.	Nos	sentamos.	Sacamos	unas	cervezas.	Los	cactus	del
jardín	 recordaban	 sombras	 humanas.	 Lo	 comentamos.	 Le	 dije:	 «por	 la	 noche,	 los
jardines	más	graciosos	son	los	de	hortensias,	parecen	cientos	de	moños	de	ancianas
en	la	peluquería,	lo	dijo	la	señora	esa,	la	inglesa	del	documental	de	la	tele»,	y	él	dijo
no	recordar	esa	frase.	Miles	de	insectos	acudieron	a	la	luz	de	la	entrada.	Me	agobié.
Decidí	acostarme.	El	se	quedó	fuera,	quería	preparar	la	ruta	del	día	siguiente.	Tras	ir
al	 lavabo,	 entré	 en	 la	 habitación,	 cerré	 la	 puerta	 y	me	metí	 en	 la	 cama.	 No	 podía
conciliar	el	 sueño,	daba	vueltas	entre	 las	 sábanas.	Oí	cómo	él	 recogía	 las	cosas	del
porche	 y	 después	 entraba.	 Sus	 pasos	 avanzaban,	 se	 detenían,	 parecía	mover	 libros,
hojear	 revistas.	Se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 lo	 supe	por	 el	 chirrido	de	 los	muelles.	Di	más
vueltas.	 El	 tintineo	 de	 las	 bolsitas	 en	 torno	 a	 mi	 cuello	 no	 dejaba	 de	 resultarme
molesto,	 me	 quité	 el	 colgante,	 lo	 puse	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Me	 coloqué	 boca
arriba.	El	desierto,	especialmente	luminoso	cuando	hay	luna	llena,	arrojaba	un	haz	de
claridad	 dentro	 de	 la	 habitación.	 Me	 entretuve	 en	 mirar	 las	 manchas	 del	 techo.
Permanecí	minutos	así,	con	la	idea	de	que	de	ese	modo	pronto	me	dormiría.	El	sonido
del	 tren	 de	mercancías	 llegó	 hasta	 la	 cabaña;	 debía	 de	 ser	 el	 convoy	de	 antes,	 que
hacía	la	ruta	de	vuelta.	Después,	otra	vez	silencio.	Ocurrió	sin	aviso	ni	preámbulos:
comenzaron	 a	 desaparecer	 los	 objetos	 del	 cuarto.	No	 es	 que	 los	 viera	 volatilizarse
ante	mis	 ojos,	 sino	que	por	momentos	 perdía	 toda	 conexión	 con	 ellos.	Estaban	 ahí
pero	 su	presencia,	 a	 través	de	 los	 lazos	que	el	 cuerpo	establece	con	 la	materia,	 iba
desapareciendo.	Mejor	dicho,	eran	esos	lazos	lo	que	desaparecía.	No	era	cine,	no	era
un	sueño,	no	era	una	alucinación,	no	era	una	expresión	de	odio,	 tampoco	un	deseo.
Los	objetos	dejaban	de	sobreactuar	para,	simplemente,	actuar.	Minutos	más	tarde,	ya
ni	 eso.	 Supe	 entonces	 —de	 una	 manera	 que	 sólo	 puedo	 calificar	 de	 diáfana	 y
extremadamente	silenciosa—	que	él	había	estado	viajando	con	una	muerta.
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2.	Eco,	él
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El	grupo	lo	habíamos	formado,	tres	años	atrás,	Juan	Feliu,	compositor	del	grupo
Vacabou,	 y	 yo,	 en	 la	 isla	 de	 Mallorca.	 Yo	 era	 seguidor	 de	 su	 banda	 y,	 para	 mi
sorpresa,	 un	 día	 me	 dijo	 que	 quería	 hacer	 algo	 aparte,	 una	 aventura	 musical	 que
alcanzando	el	carácter	de	experimento	poseyera	también	el	tono	audible	y	amable	de
la	música	pop	y	 rock.	Yo	salía	de	un	periodo	de	más	de	un	año	en	el	que	 tras	una
cadena	de	 fracasos	 sentimentales	me	había	dedicado	a	 leer	 la	Biblia	 con	verdadera
obsesión;	en	concreto,	el	Nuevo	Testamento.	De	modo	que	la	propuesta	de	Juan	me
pareció	excelente.

Nunca	las	Sagradas	Escrituras	habían	estado	entre	mis	intereses,	ni	tan	siquiera	la
literatura	religiosa	en	general.	Aquel	ejemplar	cayó	por	casualidad	en	mis	manos.	Lo
vendían	 puerta	 a	 puerta.	 Hice	 la	 compra	 por	 quitarme	 a	 la	 pareja	 de	 encima;	 no
recuerdo	 a	 qué	 congregación	 pertenecían.	 El	 libro	 permaneció	 sobre	 la	mesa	 de	 la
sala	durante	más	de	un	mes,	sin	ser	 tocado	más	que	para	cambiarlo	de	sitio	cuando
me	 estorbaba,	 o	 para	 usarlo	 de	 ocasional	 posavasos,	 hasta	 que	 atraído	 por	 su
materialidad	 y	 diseño	 le	 presté	 atención.	 Por	 ejemplo:	 las	 dimensiones	 de	 libro	 de
bolsillo,	o	 la	extrema	delgadez	de	 las	hojas	—cuyo	porqué	no	entendí	hasta	que,	al
tacto,	 comprobé	 su	 carácter	 balsámico—,	 o	 la	 cubierta,	 de	 plástico	 y	 provista	 de
rugosidades	que	imitaban	una	imposible	piel	de	color	azul.	Pero	fue	el	título,	Nuevo
Testamento,	 impreso	 en	 dorado	 y	 con	 tipografía	 Orator	 Std,	 lo	 que	 terminó	 por
modelar	 la	 atracción.	 Sólo	 días	 después	 de	 experimentar	 todo	 aquello	 lo	 abrí	 con
intención	de	inspeccionar	el	contenido.	No	tardé	en	comprobar	el	poder	pacificador
de	 su	 lectura.	 Mis	 manos	 iban	 de	 Juan	 a	 Lucas,	 de	 Romanos	 a	 Hechos	 de	 los
Apóstoles	con	la	fluidez	de	un	sistema	reticular.	En	días	consecutivos,	volví	al	libro
en	 muchas	 ocasiones.	 Sería	 largo	 y	 tedioso	 relatar	 el	 proceso	 mediante	 el	 cual
aquellos	 inverosímiles	 sintagmas	 terminaron	 por	 alcanzar	 cualidades	 de	 maravilla,
sólo	 diré	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 olvidé	 el	 aseo	 personal	 y	 las	más	 destacadas
obligaciones	domésticas,	para	pasar	después	a	olvidos	mayores,	como	por	ejemplo	no
contestar	los	correos	electrónicos	de	compromiso,	desatender	también	las	llamadas	de
los	 amigos,	 y	 hasta	 las	 de	 mi	 agente	 literario.	 Finalmente,	 abandoné	 mi
inquebrantable	costumbre	de	ver	la	televisión	por	las	noches.	En	su	lugar,	me	sentaba
en	un	taburete,	abría	las	Escrituras	al	azar	y	releía	para	siempre	encontrar	inopinadas
resonancias,	nuevos	significados.	Revisar,	por	ejemplo,	el	pasaje	de	Mateo,	capítulo
4,

Entonces	Jesús	fue	llevado	por	el	Espíritu	Santo	al	desierto	para	ser	tentado	por	el
diablo.	Y	después	de	haber	ayunado	cuarenta	días	y	cuarenta	noches,	tuvo	hambre,
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provocaba	 una	 exacta	 identificación	 entre	 las	 apetencias	 de	 Jesús	 y	 las	 mías,
además	 de	 establecer	 correspondencia	 directa	 entre	 el	 citado	 desierto	 y	 mi
apartamento,	que,	de	manera	gradual,	iba	pareciéndose	a	un	espacio	en	el	que	a	pesar
de	 contar	 con	 mis	 habituales	 objetos	 lo	 propiamente	 mío	 iba	 desapareciendo.	 De
modo	que	existía	 en	el	Nuevo	Testamento	un	consuelo	que	 se	 abría	más	allá	de	 lo
contingente.	Dicho	de	forma	más	exacta:	algo	escrito	en	el	principio	de	los	tiempos
había	esperado,	en	germen,	el	momento	preciso	para	florecer	en	mí.	Existían,	además,
características	del	Libro	que,	si	bien	accesorias,	dotaban	a	sus	textos	de	una	profunda
contemporaneidad:	ordenado	por	párrafos	numerados,	se	correspondía	puntualmente
con	la	idea	de	una	lista.	Pensemos	en	la	lista	de	la	compra,	o	en	un	listín	telefónico,
en	el	que	puedes	entrar	en	cualquier	página	o	párrafo	y	encontrar	pleno	sentido	a	lo
leído.	En	efecto,	era	el	Nuevo	Testamento	el	primer	libro	fragmentado	de	la	Historia,
con	el	añadido	de	que	en	él	tenía	su	reflejo	exacto	la	forma	en	que	se	organiza	la	Red,
malla	 en	 la	 que	 vas	 de	 un	 site	 a	 otro	 site	 sin	 pasar	 por	 lugares	 intermedios.	 Los
Apóstoles	 se	perfilaban,	pues,	 como	 los	primeros	autores	de	una	clase	de	 literatura
que	con	los	siglos	daríamos	en	llamar	internauta.	Por	ejemplo,	abría	el	Libro	e	iba	de
Lucas	 a	 los	 Corintios	 —quizá	 los	 bloques	 más	 dispares,	 casi	 antagónicos—,	 y
siempre	 había	 una	 continuidad	 en	 el	 discurso.	 Incluso	 probé	 a	 leer	 un	 fragmento,
dejar	un	tiempo	muerto	—en	ocasiones	de	más	de	una	semana—,	para	abrir	de	nuevo
el	libro	al	azar	y	hallar	allí	exacta	continuidad	con	lo	leído	en	la	última	visita.	Me	di
cuenta	entonces	de	que	el	Nuevo	Testamento	poseía	la	misma	pauta	sintáctica	que	la
televisión,	motivo	por	el	cual	—especulé—	yo	había	abandonado	el	vicio	de	ponerme
cada	noche	ante	la	pantalla.	El	Nuevo	Testamento	era	el	zapping	original,	aquel	del
que	 habían	 salido	 todos	 los	 zapping	 posteriores.	 Por	 descontado,	 también	 era	 el
Nuevo	Testamento	un	conjunto	de	microrrelatos,	boceto	de	bocetos.	Pero	todos	estos
hechos,	por	llamativos	que	fueran,	únicamente	rodeaban,	o	como	mucho	apuntalaban,
su	 principal	 virtud:	 no	 sólo	 su	 lectura	 tenía	 un	 efecto	 balsámico	 con	 resultado
paliativo	 para	 mi	 angustia	 nerviosa,	 sino	 que,	 contrariamente	 a	 los	 fármacos
recetados,	me	curaba,	me	convertía	en	alguien	nuevo;	por	ser	más	específico:	no	me
devolvía	a	la	monótona	velocidad	de	mi	anterior	vida,	sino	que	hacía	aparecer	en	mí
una	aceleración,	un	impulso	que	lo	cambiaba	todo.	Un	día,	recién	levantado,	tiré	por
el	retrete	todas	las	cajas	de	Prozac	y	demás	tranquilizantes	—de	los	que,	por	cierto,
nunca	 conseguí	 retener	 el	 nombre—,	 y	me	 entretuve	 toda	 esa	 tarde	 imaginando	 la
disolución	 de	 las	 cápsulas	 en	 las	 alcantarillas	 y	 posteriormente	 toda	 esa	 química
derivando	al	mar,	química	insignificante	para	la	totalidad	del

Mediterráneo	 pero	 colosal	 para	 mi	 cuerpo,	 detalle	 este	 que	 me	 hizo	 pensar
durante	varios	días	en	 la	 relatividad	 inherente	a	cualquier	volumen	de	materia.	Fue
uno	 de	 esos	 días	 cuando,	 en	 una	 de	 mis	 salidas	 semanales	 al	 supermercado,	 de
regreso	a	casa	me	encontré	con	Juan	y	me	propuso	montar	el	grupo.	Me	dije	que	era
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el	momento	adecuado	para	abandonar	mi	encierro,	motivo	suficiente	para	darle	allí
mismo,	a	pie	de	acera,	el	sí	quiero.	Caminamos	hasta	mi	portal,	nos	despedimos	—
como	era	habitual	entre	nosotros—	con	un	abrazo.	En	el	ascensor,	noté	el	ruido	del
motor	 especialmente	 molesto.	 No	 me	 importó.	 En	 realidad,	 ya	 nada	 molesto	 me
importaba	 porque	 mi	 cuerpo,	 fruto	 de	 la	 lectura	 del	 Libro,	 era	 ahora	 un	 cuerpo
blindado.

Días	más	tarde	sonó	el	teléfono;	era	Juan.	Nos	pusimos	de	acuerdo	en	trabajar	sin
apenas	guión.	Por	ejemplo,	yo	llegaba	a	su	estudio	de	grabación	con	el	esbozo	de	una
canción,	y	a	ese	esbozo	le	ensamblábamos	piezas	de	la	cosecha	de	Juan,	o	viceversa:
él	 sacaba	 material	 inédito	 y	 yo	 aportaba	 alguna	 idea.	 En	 su	 calidad	 de	 músico
profesional,	la	interpretación	final	solía	correr	a	su	cargo.	Los	textos	de	las	canciones
los	 redactábamos	 in	 situ,	o	 los	 cogíamos	de	 libros	o	de	conversaciones	 recordadas,
incluso	 de	 los	 manuales	 de	 instrucciones	 de	 diversos	 aparatos	 electrónicos	 que
circulaban	 por	 el	 estudio.	 También	 mezclábamos	 idiomas	 aun	 sin	 saber	 hablarlos
correctamente,	 y	 eso	 nos	 proporcionaba	 especial	 placer:	 jugar	 a	 retorcer	 las
estructuras	 no	 sólo	 sonoro-musicales	 sino	 también	 sonoro-verbales,	 pasando	 de	 la
prosodia.	 En	 ocasiones	 grabábamos	 piezas	 manifiestamente	 cursis	 y,	 superpuesto,
algo	 que	 podría	 calificarse	 de	 metal;	 o	 nos	 daba	 igual	 si	 una	 pieza	 dark	 era
contaminada	con	rock	sinfónico,	o	si	un	pasaje	de	electrónica	culta	se	veía	infiltrado
por	 acordes	 punk,	 lo	 único	 que	 teníamos	 prohibido	 eran	 el	 flamenco,	 los	 ritmos
caribeños	 y	 el	 blues,	 estilos	 que	 constituían	 una	 grave	 contrariedad	 para	 nuestros
oídos.	De	hecho,	creo	que	fue	la	indiferencia	hacia	tales	armonías	lo	que	tácitamente
nos	unió.	Un	día,	por	tantear	afinidades,	 le	presenté	a	Juan	una	lista	de	genealogías
musicales,	pongo	algunos	ejemplos:

Monteverdi	—>	Sufjan	Stevens
Bach	—>	Radiohead
Vivaldi	—>	Supertramp
Wagner	—>	Nirvana
John	Cage	—>	Broadcast
Beethoven	—>	Animal	Collective
Rossini	—>	Tom	Waits
Debussy	—>	Belle	&	Sebastian
Chopin	—>	Portishead
Schónberg	—»	Kraftwerk

Dijo	que	sí,	dijo	que	todo	estaba	okey;	me	puse	muy	contento.	Fue	éste	un	tipo	de
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test	que	con	el	 tiempo	se	convertiría	 en	un	modo	 rápido	y	certero	de	comprobar	 si
entre	ambos	aún	había	sintonía.	Sólo	había	que	ir	modificando	la	lista	de	la	izquierda
y	esperar	a	que	el	otro	dictara	la	derecha.

Nuestra	 mecánica	 de	 trabajo	 inicial,	 que	 a	 la	 postre	 resultó	 constitutiva,	 fue
componer	 y	 grabar	 una	 canción	 por	 día,	 siempre	 una,	 y	 sin	 otra	 intención	 que	 dar
conciertos,	no	nos	interesaba	grabar	discos,	sino	dar	conciertos,	experimentar	el	pacto
vocal	y	corporal	con	el	público.	Teníamos	claro	que,	aparte	del	propio	sonido,	lo	que
une	 el	 cuerpo	 del	 espectador	 con	 el	 del	 músico	 es	 simple	 y	 llanamente	 el	 sudor,
químico	matrimonio	de	gotas	que,	cristalinas,	son	idénticas	en	ambos	cuerpos;	agua,
sal	y	vitamina	B,	sólo	eso.	Si	grabábamos	las	canciones	en	el	estudio,	era	sólo	para
nosotros,	 para	 aprenderlas	 y	 poder	 interpretarlas	 después	 en	 directo.	 Fue	 uno	 de
aquellos	 días	 cuando,	 por	 boca	 de	 Juan,	 supe	 de	 la	 existencia	 del	 Festival	 de
Benicássim	 Chino,	 popularmente	 conocido	 como	 el	 Benicássim	 Chino.	 Se	 celebra
cada	año	en	Shanghái.	Un	cartel	espectacular,	idéntico	al	del	Festival	de	Benicássim
español	 del	 año	 en	 curso.	 Los	 músicos	 chinos	 se	 visten	 como	 los	 grupos	 reales
occidentales,	y	tocan	las	mismas	canciones.	Con	el	tiempo,	esos	grupos	han	llegado	a
superar	 a	 los	 originales.	 No	 en	 vano,	 hace	 una	 década	 el	 Benicássim	 Chino	 se
celebraba	 con	 posterioridad	 al	 español;	 desde	 hace	 dos	 años	 se	 celebran
simultáneamente.

Aquel	año,	eran:

Jueves	14

The	 Streets	 +	 Paolo	Nutini	 +	 Pendulum	 +	 Chase	&	 Status	 +	 Congotronics	 Vs
Rockers	+	Crystal	Fighters	+	Dorian	+	Julieta	Venegas	+	Aldo	Linares	+	Anna	Calvi
+	Grupo	Salvaje	+	Henry	Saiz	+	Jack	Beats	+	Layabouts	+	Violens	+	Plan	B

Viernes	15

The	Strokes	+	Brandon	Flowers	+	Elbow	+	Friend-ly	Fires	+	The	Stranglers	+
Atom	Rhumba	+	Hermán	Dune	+	The	 Juan	MacLean	+	Nudozurdo	+	The	 1945	+
Ainara	LeGardon	+	The	Marzipan	Man	+	The	Morning	Benders	+	O	Emperor	+	The
Paris	Riots	+	Zombie	Zombie	+	James	Murphy

Sábado	16

Arctic	 Monkeys	 +	 Mumford	 &	 Sons	 +	 Primal	 Scream	 +	 Beirut	 +	 Big	 Audio
Dynamite	+	Bombay	Bicycle	Club	+	Amable	+	Astrud	&	Col-lectiu	Brossa	+	Lori
Meyers	+	Jerry	Fish	&	The	Mudbug	Club	+	Logo	+	McEnroe	+	Nadadora	+	Smile	+
Spectrals	+	Tame	Impala
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Domingo	17

Arcade	 Fire	 +	 Portishead	 +	 Tinie	 Tempah	 +	 Noah	 &	 The	Whale	 +	 Professor
Green	+	CatPeople	+	The	Go!	Team	+	And	So	I	Watch	You	From	Afar	+	Anika	+
The	Coronas	from	Ireland	+	Hidrogenesse	+	Verónica	Falls	+	Antonia	Font	+	The	Joy
Formidable	+	Indienella

Y	todos	ellos,	repito,	eran	chinos.
Un	 día,	 en	 mi	 casa,	 tras	 la	 comida,	 en	 cuanto	 el	 Telediario	 comenzó	 con	 los

deportes,	me	 quedé	 dormido.	Cuando	 abrí	 los	 ojos	 había	 en	 la	 pantalla	 lo	 que	me
pareció	 un	 documental.	Una	 voz	 en	off	 hablaba	 de	 los	 loros	 salvajes	 de	Australia,
bandadas	que	crecen	y	se	desarrollan	silvestres	en	las	tierras	áridas	de	ese	continente.
Son	millones.	 Si	 los	 ves	 juntos	 en	 vuelo,	 conforman	una	masa	 que,	 aun	 dibujando
diferentes	y	complejas	formas,	al	final	siempre	adopta	una	silueta	de	lágrima.	Como
les	ocurre	a	 las	nubes,	me	dije,	que	por	mucho	que	ocasionalmente	 simulen	 ser	un
perro,	una	casa	o	un	violín,	terminan	por	tener	el	contorno	de	una	gota	de	agua.	No	en
vano,	 las	 nubes	 están	 hechas	 de	 agua,	 su	 destino	 último	 no	 es	 dar	 sombra	 sino
descargar	agua,	así	que	parece	 lógico	que	 la	 forma	de	un	objeto	sea	mimesis	de	su
función.	Ocurre	a	veces	con	los	edificios	—una	vez	vi	un	restaurante	italiano	en	un
edificio	que	tenía	forma	de	pizza,	y	un	concesionario	de	coches	que	tenía	forma	de
coche,	 sólo	 fallaban	 las	 ruedas,	 y	 son	 sólo	 dos	 ejemplos—.	 Aquel	 mediodía	 no
continué	 viendo	 el	 documental	 mucho	 más	 tiempo,	 había	 quedado	 con	 Juan,
estábamos	 en	 una	 fase	 especialmente	 obsesiva	 de	 composición,	 así	 que	 bajé	 al
parking,	arranqué	la	Ves-pa	y	me	dirigí	a	su	casa.	Hacía	sol.	Juan	vive	en	las	afueras
de	Palma,	a	menos	de	15	minutos	del	casco	urbano,	muy	cerca	del	mar,	en	una	zona
de	 apartamentos	 turísticos	 que	 se	 vacía	 en	 invierno,	 un	 lugar	 donde	 J.	 G.	 Ballard
hubiera	escrito	novelas	increíbles	o	simplemente	vivido	sus	últimos	años	en	máxima
paz.	Reduje	la	marcha	cuando	la	carretera	entró	en	la	zona	de	hoteles.	Unos	tipos	con
pantalones	bermudas	apoyaban	su	espalda	contra	 la	puerta	del	palacio	de	Marivent;
bebían	 cervezas.	 Delante	 de	 mí	 circulaban	 dos	 motos,	 cuyos	 conductores	 también
vestían	 bermudas.	 Yo,	 por	 supuesto,	 no	 usaba	 tal	 prenda,	 qué	 pensarán	 los	 loros
salvajes	australianos	acerca	de	la	gente	que	va	a	verlos	con	bermudas	y	brújula,	me
pregunté	mientras	aceleraba	con	intención	de	adelantar	aquellas	dos	motos.

Cuando	llegué	al	apartamento,	la	puerta	estaba	abierta.	Encontré	a	Juan	ante	una
fiambrera	 de	 seis	 litros	 llena	 de	 un	 helado	 de	 té	 que	 el	 cocinero	 de	 un	 restaurante
japonés	 cercano	 le	 había	 vendido	 a	 precio	 de	 saldo,	 me	 dijo,	 y	 se	 sirvió	 tres
cucharadas	en	un	bol.	El	helado	de	té	es	el	único	helado	que	no	me	gusta,	su	textura
me	induce	la	sensación	de	estar	masticando	manteca	de	cerdo	de	color	verde,	así	que
abrí	una	Coca-Cola	Zero	y	enchufamos	el	ordenador	y	los	instrumentos.	La	tarde	se
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desarrolló	 bien,	 hicimos	 un	 tema,	Aviones	 a	 escala,	 y	 ecualizamos	 otro,	Oreja	 for
drama,	para	ello	usamos	la	batería	electrónica,	una	guitarra	acústica,	un	sintetizador
midi	 y	 el	 programa	 con	 el	 que	 habitualmente	 confeccionábamos	 los	 diferentes
samples	y	loops.	También	desempolvamos	una	antigua	grabadora	analógica	de	cuatro
pistas,	que	graba	en	cintas	de	casete	y	de	 la	que	a	veces	emergen	sonidos	que,	por
sucios,	resultan	interesantes.	A	las	diez	de	la	noche,	un	poco	cansados,	grabamos	el
trabajo	del	día	en	el	disco	duro	del	ordenador	del	estudio,	hicimos	una	copia	en	mi
disco	duro	portátil,	y	me	fui.	La	Zona	Ballard	—así	la	llamábamos,	Zona	Ballard—
estaba	 a	 esas	 horas	 más	 Ballard	 que	 nunca.	 Los	 hoteles	 comenzaban	 a	 retirar	 las
sombrillas	 de	 las	 terrazas,	 y	 ni	motos	 ni	 tiendas	 de	 chinos	 abiertas	 ni	 bermudas	 ni
chiringuitos.	Me	vinieron	a	la	memoria	unos	versículos	del	Evangelio	de	San	Marcos:

28)	y	le	dijeron:	con	qué	autoridad	haces	estas	cosas,	y	quién	te	dio	autorización
para	hacer	estas	cosas,

29)	y	 Jesús,	 respondiendo,	 les	dijo:	os	haré	yo	 también	una	pregunta,	y	cuando
obtenga	vuestra	respuesta	os	diré	con	qué	autoridad	hago	yo	estas	cosas.

Y	 volví	 a	 pensar	 en	 los	 incontrolados	 loros	 australianos,	 y	 en	 las	 formas	 que
dibujan	las	bandadas	en	el	aire,	y	pensé	entonces	en	esa	peculiaridad	de	los	loros	que
consiste	en	copiar	 la	voz	humana:	 sin	que	nadie	 les	ponga	 freno	 la	 repiten	hasta	el
infinito,	con	el	tiempo	desarrollan	su	propio	lenguaje,	mutado	desde	el	nuestro.	Se	me
apareció	 entonces	 la	 tan	 absurda	 como	verosímil	 idea	 de	 que	 tenemos	unos	 dobles
voladores,	 unos	 clones	 de	 sonido	 allí,	 en	 mitad	 del	 cielo	 de	 las	 áridas	 tierras
australianas,	aunque	sea	ése	un	lugar	que	ni	hemos	pisado	ni	jamás	pisaremos,	y	que
los	sonidos	que	emiten	los	loros	crecen	también,	como	las	propias	bandadas,	sin	que
nadie	los	controle,	y	pensé	que	quizá	esos	loros	estuvieran	cantando	ya	nuestra	Oreja
for	 drama,	 o	 Aviones	 a	 escala,	 o	 una	 canción	 que	 aún	 no	 habíamos	 compuesto.
Admito	que	es	absurdo	pero,	detenido	en	el	primer	semáforo	de	la	entrada	a	la	ciudad
de	Palma,	pensé	qué	ocurriría	si	la	copia	antecediera	al	original.	Cuando	entré	en	el
garaje	y	apagué	el	contacto	de	la	moto,	estaba	ya	totalmente	convencido	de	que	algún
día	deberíamos	tocar	en	el	Festival	de	Benicássim,	pero	no	por	el	hecho	de	tocar	en
ese	festival,	que	era	lo	de	menos,	sino	porque	ésa	era	y	es	la	única	manera	de	llegar	al
lugar	donde	se	dan	cita	las	copias	más	perfectas	de	la	historia	de	la	música,	el	Festival
de	Benicássim	Chino.	Decididamente,	mi	copia	y	la	de	Juan,	de	llegar	a	existir,	serían
mucho	más	prometedoras	y	excitantes	de	lo	que	lo	éramos	nosotros.

Abrí	la	puerta	de	casa,	dejé	el	casco	en	la	primera	mesa	que	encontré	y	tecleé	el
número	 de	 teléfono	 de	 Juan.	No	 tardó	 en	 descolgar.	Me	 dijo	 que	 en	 ese	momento
estaba	rebañando	el	fondo	de	la	fiambrera	de	seis	litros	de	helado	de	té	verde,	y	veía
en	la	tele	la	reemisión	de	un	documental	de	loros	australianos.	Le	conté	entonces	mi
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plan,	 el	 que	debería	 ser	 nuestro	plan	 a	partir	 de	 entonces.	Le	pareció	 fenomenal,	 y
añadió:

—Pero,	oye,	si	queremos	actuar	algún	día	en	Beni-cássim	deberíamos	ponernos
un	nombre,	ya	en	serio.

Permanecimos	en	silencio	unos	segundos.	Dirigí	la	vista	a	la	ventana.	Sobre	una
colina,	una	colección	de	luces	de	chalets	y	una	valla	publicitaria.

—Mira,	asómate	a	la	ventana	—dije.
—Ya	estoy.
—¿Ves	la	valla	publicitaria	en	la	que	pone	Art-work,	la	que	está	en	la	colina?
—Sí,	la	veo,	la	que	anuncia	seguros	de	vida.
—Eso	es.	¿Ves	que	dice	Artwork?
—Sí,	sí,	lo	veo.
—Está	en	el	punto	medio	del	camino	de	mi	casa	a	la	tuya.	¿Por	qué	no	ponernos

ese	nombre?	Artwork.
Instantes	de	silencio.
—Me	 parece	 muy	 bien	—contestó	 al	 fin	 Juan—,	 además,	 aplicado	 a	 nosotros

nada	significa.	Es	justo	lo	que	necesitamos.
—¿Nos	vemos	mañana?
—Sí,	nos	vemos	mañana.
Colgamos.

Con	 intención	 de	 oír	 el	 tema	 que	 habíamos	 compuesto	 aquella	 misma	 tarde,
conecté	el	disco	duro	portátil	al	ordenador,	y	en	tanto	éste	hacía	los	correspondientes
reconocimientos,	la	página	de	Yahoo	me	mostró	la	noticia	de	la	muerte,	hacía	pocas
horas,	de	Ernesto	Sabato,	autor	de	Uno	y	el	Universo,	libro	que	en	su	día	había	sido
de	suma	importancia	para	mí	por	cuanto	en	forma	de	hábil	diccionario	constituía	una
miscelánea	de	casi	todos	los	temas	que	en	mi	primera	juventud	me	preocupaban.	Me
dio	mucha	pena.

No	tardé	en	quedarme	dormido.
Me	despertó	una	sirena	de	ambulancia.	Dos	y	media	de	 la	madrugada.	La	boca

seca.	Recordé	que	en	 la	nevera	quedaba	un	poco	de	Coca-Cola	del	día	anterior,	me
levanté.	 Mi	 calle	 corta	 una	 de	 las	 venas	 principales	 de	 la	 ciudad,	 de	 modo	 que
ambulancias,	 policía	 y	 bomberos	 la	 usan	 como	 atajo	 para	 acudir	 al	 escenario	 de
cualquier	drama.	Bebí	el	fondo	de	la	lata,	dejó	en	mis	labios	un	dulzor	adhesivo,	la
aplasté	con	la	mano	izquierda	antes	de	arrojarla	al	cubo	de	la	basura.	Regresé	al	sofá.
Somnoliento,	 fui	 zapeando	 ante	 el	 televisor.	Me	 detuve	 en	Art&History,	 canal	 que
tramposamente	 recoge	 basura	 teórica	 de	 diferente	 procedencia	 y	 la	 mezcla	 con
resultados	 rigurosos.	 En	 aquel	 preciso	 momento	 comenzaba	 un	 documental,
producido	 por	 la	 Tate	Britain	 de	Londres,	 que	 podríamos	meter	 en	 la	 categoría	 de
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reportajes	 serios:	 La	 historia	 de	 los	 retratos	 de	 espaldas:	 de	 los	 faraones	 hasta
nuestros	días.	Analizaban	gran	número	de	retratos	en	los	que,	a	lo	largo	de	la	historia,
y	 ya	 fuera	 en	 pintura,	 fotografía,	 cine	 u	 otras	 prácticas	 de	 representación,	 los
retratados	 no	 muestran	 el	 rostro,	 sino	 la	 espalda.	 Durante	 hora	 y	 media	 disfruté
observando	la	parte	de	atrás	de	cientos	de	cuerpos	de	toda	época	y	clase	social,	casi
siempre	varones,	detalle	este	que	citaba	insistentemente	una	historiadora	de	la	Duke
University.	Admito	que	no	entendí	bien	por	qué	llamaban	«retratos»	a	todas	aquellas
pinturas,	fotografías,	dibujos	y	fotogramas.	Para	mí,	la	palabra	«retrato»	quedaba	sólo
reservada	a	representaciones	en	las	que	se	muestra	la	cara,	pero	acepté	de	buena	gana
tal	 ampliación	 terminológica,	 una	 especie	 de	 «retrato	 expandido».	 Aún	 no	 había
terminado	 la	 emisión	 cuando	 todos	 aquellos	 dibujos,	 pinturas	 y	 fotografías	 que
pasaban	 por	 la	 pantalla	 trajeron	 a	 mi	 cabeza,	 y	 de	 manera	 un	 tanto	 atropellada,
imágenes	sueltas	pero	totalmente	determinadas	de	cuadros	o	fotografías	de	gente	de
espaldas	que	en	diferentes	momentos	de	mi	vida	había	visto,	ya	fuera	fugazmente	o
con	detenimiento.	Abandoné	el	sofá	con	intención	de	localizar	algunas	de	ellas.

Para	encontrar	la	primera	sólo	tuve	que	abrir	el	periódico	de	aquel	mismo	día.

Al	 verla	 volvió	 a	 sorprenderme	 que	 este	 desierto	 tan	 humano,	 tan	 terrestre,
respondiera	a	una	imagen	de	Marte	—tomada	aquellos	mismos	días	por	la	NASA—.
Un	espacio	vacío	de	personajes.

Acto	seguido,	buceé	en	un	archivo	de	imágenes	que	desde	hace	años	voy	llenando
con	cosas	que	capturo	en	la	Red	y	después	imprimo	en	papel	fotográfico.	No	tardé	en
encontrar	lo	que	buscaba.
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Se	trata	de	una	fotografía	proveniente	de	un	spot	publicitario,	que	alguien	había
hecho	a	su	pantalla	de	televisor.	Un	humano	nos	da	la	espalda	y	observa	el	desierto
que	se	abre	ante	él.	Presencia	humana:	1.

Para	encontrar	la	tercera	imagen	debía	bajar	al	trastero,	ubicado	en	el	sótano	del
edificio,	donde	en	alguna	caja	recordaba	haber	guardado	el	libro	de	Historia	del	Arte
de	mis	estudios	de	bachillerato.	Sabía	que	podía	buscar	esa	 imagen	en	la	Red,	pero
algo	me	obligaba	a	realizar	un	esfuerzo	físico,	lo	que	interpreté	como	una	especie	de
pago	por	traer	al	presente	un	fragmento	de	mi	propio	pasado.	Me	calcé	los	zapatos,
apreté	el	botón	de	llamada	del	ascensor,	y	mientras	descendía	comprobé	que	el	ruido
del	motor	adquiere	un	 tono	especialmente	monótono	por	 la	noche,	 lo	que	 induce	 la
sensación	 de	 que	 el	 descenso	 dura	más	 tiempo	 que	 ese	mismo	 trayecto	 en	 horario
diurno.	Cuando	encontré	 la	caja,	despegué	la	cinta	de	embalar	sin	esfuerzo;	más	de
veinticinco	años	de	humedad	habían	hecho	su	trabajo.	De	regreso,	en	mi	apartamento,
abrí	el	libro	y	en	el	capítulo	dedicado	a	Romanticismo	encontré	la	imagen	buscada.

Sunset	(Brothers),	óleo	pintado	en	1835	por	Caspar	David	Friedrich.	Siempre	me
había	 preguntado	 de	 qué	 estarían	 hablando	 esos	 dos	 hombres,	 si	 es	 que	 de	 algo
hablan.	Me	lo	volví	a	preguntar.	En	un	paisaje	desértico,	presencia	humana:	2.

La	 última	 era	 un	 fotograma	 de	 la	 película	 Stranger	 than	 Paradise,	 de	 Jim
Jarmusch	(1984),	primera	película	que	vi	de	ese	director	estadounidense	—y	creo	que
aún	 hoy	 la	 que	 más	 me	 gusta	 de	 su	 filmografía—.	 Encontré	 el	 fotograma	 en	 un
escueto	monográfico	que	había	comprado	cuando,	a	mediados	de	los	años	ochenta,	la
película	se	hiciera	famosa.
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3	desheredados	observan	un	paisaje	americano	mientras	dan	la	espalda	al	espectador.

Desplegué	 entonces	 las	 cuatro	 imágenes	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro	 y	 fui
ordenándolas	 ateniéndome	 a	 una	 idea	 que	 sin	 mucha	 dificultad	 se	 me	 fue
apareciendo:	existe	un	desierto	—terrestre	o	extraterrestre,	da	lo	mismo—	que	se	va
ocupando	 con	 sucesivos	 cuerpos	 que	 nos	 dan	 la	 espalda.	 Tal	 posición	 —dar	 la
espalda—	 no	 responde	 a	 capricho,	 sino	 a	 que	 es	 la	 única	 manera	 en	 que	 los	 allí
representados	pueden	observar	el	desierto	que	se	abre	ante	ellos.	Indudablemente,	la
representación	de	un	solo	cuerpo	de	espaldas	significa	soledad;	el	desierto	está	ahi,
ante	el	observador,	y	se	manifiesta	tal	como	es,	inconmensurable.	Al	aumentar	a	2	el
número	de	cuerpos	algo	cambia	radicalmente	en	el	paisaje,	aparece	la	compañía,	 lo
que	equivale	a	decir	esperanza,	proyecto	compartido	y,	en	 justa	correspondencia,	 la
mutación	de	ese	desierto	en	un	imaginado	vergel	o	tierra	prometida.	Tal	es	el	caso	de
los	Brothers,	 su	 complicidad	 ante	 la	 sublimación	 de	 un	 paraíso	 hasta	 entonces	 no
imaginado.	Continuando	 con	 la	 adición,	 sin	 ninguna	 clase	 de	 duda	 tres	 cuerpos	 de
espaldas	ante	un	desierto	significan	comunidad,	recapitulación,	pasar	a	limpio,	hacer
inventario	 de	 lo	 visto:	mirada	que	 traza	 un	plan	de	 territorio,	 aparece	 la	 idea	 de	 la
producción,	la	utilización	del	terreno,	el	agricultor,	el	agrimensor.

No	 sólo	 esos	 cuadros	 y	 fotografías	 así	 lo	 confirman,	 sino	 que	 llegaríamos	 a
idénticos	 resultados	 con	 tal	 de	 hacer	 breves	 repasos	 a	 la	 historia	 de	 la	 imagen	 en
Occidente.	Yo	mismo	acababa	de	deducirlo	fácilmente	de	un	documental	generalista,
poco	más	que	un	producto	de	masas	de	Art&	History,	y	unas	cuantas	fotografías	que
tenía	a	mano.	Me	recosté	en	el	sofá,	sobre	la	mesa	del	comedor	descansaba	el	tomo
del	Nuevo	Testamento.	En	 la	 distancia,	 las	 letras	 doradas	 de	 su	 lomo	 adquirían	 un
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tono	de	cobre	pálido.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	aquel	documental	había	pasado
por	alto	un	importante	detalle;	precisamente,	el	Nuevo	Testamento.	Volví	la	vista	al
conjunto	de	fotos	y	cuadros,	desplegados	en	la	mesa	de	centro;	fijé	mi	atención	en	el
desierto	 de	 Marte.	 Recité	 en	 voz	 baja:	 «Mateo,	 capítulo	 4,	 versículos	 1,	 2	 y	 3:
Entonces	 Jesús	 fue	 llevado	por	el	Espíritu	Santo	al	desierto	para	 ser	 tentado	por	el
diablo.	Y	después	de	haber	ayunado	cuarenta	días	y	cuarenta	noches,	tuvo	hambre.	Y
vino	 a	 él	 el	 demonio	 y	 le	 dijo:	 si	 eres	 el	 Hijo	 de	 Dios,	 haz	 que	 estas	 piedras	 se
conviertan	en	pan».

En	 efecto,	 el	 primer	 desierto	 de	 la	Historia	 era	 aquel	 que	 citaba	Mateo.	Nunca
nadie	antes	que	Jesús	había	poblado	un	desierto	en	completa	soledad.	El	lo	hizo,	y	sus
cuarenta	 días	 y	 cuarenta	 noches	 sin	 compañía	 dieron	 origen	 a	 la	 aparición	 de	 una
segunda	 persona,	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 quiere	 hacernos	 creer	 el	 Nuevo
Testamento,	 no	 es	 el	 Diablo,	 sino	 el	 hambre.	 Jesús,	 antes	 que	 nada,	 tuvo	 hambre,
aparición	 de	 la	 que	 no	 nos	 hablan	 ni	 los	 documentales	 televisivos	 ni	 los	 libros	 de
historia	del	retrato.	De	este	modo,	la	segunda	persona	no	es	el	humano	que,	como	en
el	caso	de	los	Brothers	pintados	por	Caspar	Friedrich,	nos	hace	compañía,	sino	que	la
segunda	persona	nace	dentro	de	la	propia	persona,	y	se	trata	simple	y	llanamente	del
hambre.	O	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 la	 existencia	 del	 propio
cuerpo,	 la	 supervivencia.	 La	 Historia	 académica	 arranca	 pues	 con	 esa	 tara,	 esa
carencia,	 y	 así,	 la	 Historia	 de	 las	 imágenes	 y	 sus	 diferentes	 interpretaciones	 son
erróneas.	Mi	 hallazgo	 invertía	 el	 orden	 temporal	 y	 espacial	 conocido	 de	 la	 cadena
paisaje-figura.

Lo	admito,	me	puse	nervioso.
Lo	que	en	un	cuadro,	fotografía	o	película	antes	era	1	persona	ahora	pasaba	a	ser

2,	 lo	que	eran	2	pasaban	a	 ser	3,	 lo	que	eran	3	pasaban	a	 ser	4,	 etcétera,	 porque	a
todas	ellas	había	que	añadir	el	hambre,	la	supervivencia.	Sentí	una	euforia	similar	a	la
que	experimentas	en	una	curva	peligrosa.	Oí	otra	ambulancia	atravesar	la	calle,	miré
el	reloj,	las	4.38	de	la	madrugada,	me	levanté,	dirigí	mis	pasos	al	ventanal,	vi	bajar	la
ambulancia	por	 la	avenida	que	va	a	dar	al	puerto.	A	pesar	de	 la	ausencia	de	 tráfico
tardó	casi	un	minuto	en	llegar	al	último	semáforo.	Me	embobé	en	la	observación	del
asfalto,	la	oscuridad	le	devuelve	un	azul	petroleado	que	estoy	seguro	que	recordaría
al	mar	de	los	cuadros	del	Greco	si	el	Greco	hubiera	pintado	mares.	Perdí	de	vista	la
ambulancia	cuando	giró,	pero	continué	con	la	mirada	puesta	en	la	calle,	el	puerto	al
fondo,	los	mástiles	de	los	barcos,	quietos	como	las	cerdas	de	un	cepillo	de	pelo.	Hasta
que	 me	 pareció	 que	 alguien,	 desde	 mi	 espalda,	 me	 miraba.	 Sentí	 de	 pronto	 en	 el
estómago	un	hueco	de	hambre,	mucha	hambre.	Me	mantuve	así	unos	segundos,	antes
de	reunir	valor	para	girar	sobre	mis	pies,	lo	hice	con	rapidez;	no	había	nadie.	Fui	a	la
cocina,	abrí	una	bandeja	de	queso	en	lonchas,	comí	unas	cuantas,	compulsivamente.
Dejé	 la	bandeja	en	 la	nevera,	aún	 tendría	para	otra	ración.	Volví	al	sofá.	Permanecí
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mirando	la	pared	del	fondo	de	la	sala,	temía	que	cualquier	cosa	me	distrajera	de	mi
hallazgo,	 aún	 no	 suficientemente	 fijado	 en	 mi	 cabeza.	 Se	 me	 aparecieron	 más
imágenes,	 que	 constituían	 una	 ampliación	 de	 aquellas	 otras.	 Encendí	 el	 ordenador,
tecleé	en	el	buscador	las	palabras	«Michael	Jackson	Neverland»,	pronto	encontré	lo
que	buscaba.

La	luz	emitida	en	el	rancho	Neverland,	residencia	de	Michael	Jackson,	pocos	días
después	de	 su	muerte	 en	 junio	de	2009.	Siempre	me	había	parecido	una	 fotografía
muy	hermosa	por	cuanto	los	haces	de	luz	son	incontables,	son	millones,	pero	también
podría	ser	un	solo	haz	muy	ancho,	lanzado	hacia	el	universo	desde	un	punto	concreto
de	 la	 superficie	 terrestre,	 una	 llamada,	 un	 mensaje;	 nadie	 puede	 saberlo.	 Es	 una
imagen	que	en	los	meses	siguientes	a	la	muerte	de	Michael	Jackson	vi	muchas	veces,
reproducida	en	la	prensa	digital,	y	que	esa	noche	me	hizo	recordar	de	inmediato	otra,
asociada	a	mi	 infancia,	Paisaje	 invernal	a	 la	 luz	de	 la	 luna	 (1829),	obra	menor	del
alemán	Cari	Eduard	Ferdinand	Blechen,	 reproducción	que	siempre	vi	colgada	en	el
pasillo	de	 la	casa	de	mis	padres.	Creo	que	hasta	esa	noche	nunca	este	cuadro	había
vuelto	a	mi	cabeza	más	que	como	decorado	o	ruido	de	fondo	de	otros	recuerdos.	En
mi	 infancia	y	adolescencia	no	me	había	 fijado	en	esa	reproducción	con	más	 interés
que	en	el	gotelé	de	la	pared	de	la	que	colgaba;	de	hecho,	creo	que	me	parecía	mucho
más	interesante	o	digno	de	mención	aquel	gotelé	y,	aún	hoy,	no	podría	asegurar	si	ese
cuadro	sigue	allí	o	ha	sido	retirado.	Lo	encontré	en	la	Red,	en	una	página	de	venta	de
reproducciones	a	20	dólares.
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No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 intuitivamente	 había	 ido	 buscando;	 podría
resumirse	así:	 aunque	es	posible	contar	cuántos	 troncos	emergen	de	 la	 tierra,	no	es
posible	contar	el	número	de	sus	terminaciones	en	ramas,	es	ése	un	número	que	está
indeterminado	 de	 la	 misma	 manera	 que,	 me	 dije,	 sería	 posible	 contar	 cuántas
bombillas	hay	en	el	rancho	de	Michael	Jackson	pero	no	cuántos	haces	de	luz	emergen
de	ellas.	Miré	al	televisor,	después	al	techo,	respiré	profundamente.

Me	excitó	mucho	este	resultado.
Aparté	 la	 vista	 de	 las	 fotografías.	 En	 el	 televisor,	 alguien	 entraba	 en	 coma	 en

urgencias.	 No	 suelo	 fumar	más	 allá	 de	 la	 medianoche,	 pero	 encendí	 un	 cigarrillo.
Pensé	acerca	de	lo	contable	y	lo	incontable,	y	me	pareció	extraño	que,	por	ejemplo,
podamos	 enumerar	 cuántas	 personas	 hay	 en	 el	 cuadro	 de	 Goya	 popularmente
conocido	como	Los	fusilamientos	del	tres	de	mayo,	pero	no	cuántos	barcos	hay	en	La
batalla	 de	 Camperdown,	 de	 Thomas	 Whitcombe,	 óleo	 que	 tenía	 perfectamente
dibujado	en	mi	cabeza.
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Deberían	poder	contarse	esos	barcos	porque,	como	las	personas,	las	bombillas	o
los	 troncos,	 son	 objetos	 discretos,	 individuales,	 pero	 por	 algún	 motivo	 que	 se	 me
escapa,	no	es	posible.	Años	atrás,	viendo	la	película	Troya,	la	protagonizada	por	Brad
Pitt,	ya	había	pensado	algo	similar	durante	las	escenas	del	desembarco	en	la	playa,	en
las	que	me	pareció	que	había	más	extras	que	personas	habitaban	en	aquel	momento	el
planeta	 Tierra,	 lo	 que	 convertía	 aquella	 masa	 de	 cuerpos	 en	 algo	 virtualmente
incontable,	irreal.	Levanté	la	vista;	en	la	tele,	recobraba	el	pulso	el	hombre	que	había
entrado	en	urgencias,	pero	instantes	después	fallecía.	Apagué	el	cigarrillo,	me	metí	en
Google	Earth	y	busqué	el	lugar	exacto	en	el	que	me	encontraba,	mi	propia	casa.

En	la	pantalla	era	de	día.	Yo	aparecía	entre	dos	coches,	señalado	con	la	letra	«A»
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en	un	trozo	de	acera	sin	ocupar,	junto	a	unas	palmeras,	como	si	yo	fuera	un	aparcaco-
ches	a	la	espera	de	un	cliente.	Esto	no	me	sorprendió,	es	habitual	que	Google	Earth
cometa	 tales	 errores,	 lo	 que	 sí	 me	 sorprendió	 fue	 la	 visión	 diurna.	 Intuitivamente,
esperaba	que	fuera	de	noche,	una	noche	como	la	que	en	aquel	momento	veía	a	través
de	la	ventana.	Imaginé	qué	ocurriría	si	hiciésemos	esa	fotografía	satélite	de	la	Tierra
cuando	 es	 de	 noche,	 sería	 como	 ver	 nuestro	 negativo,	 me	 dije,	 algo	 así	 como	 un
negativo	de	 la	Tierra.	La	artista	Katie	Pater-son	hizo	una	vez	una	 topografía	de	 las
estrellas,	 yo	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 poder	 verla	 en	 2009,	 en	 la	 Tate	 Britain	 de
Londres.	Entré	en	su	web,	http://www.katiepaterson.org/,	observé	esas	estrellas.

Un	cielo	nocturno	que	no	 es	 tal.	Se	 trata	 de	un	mapa	de	 estrellas	muertas.	Los
puntos	blancos	son	todas	las	estrellas	conocidas	que	en	ese	sector	del	cielo	por	una	u
otra	razón	ya	han	dejado	de	brillar;	es	el	negativo	del	cosmos	lo	que	ahí	vemos.	La
exacta	expresión	de	la	muerte.	Algo	así,	me	dije,	sería	la	Tierra,	mi	casa,	yo	mismo,
fotografiado	de	noche	por	Google	Earth.	De	nuevo	sentí	hambre.	Me	levanté.	De	pie,
con	la	puerta	de	la	nevera	abierta,	comí	un	trozo	de	chocolate	negro	y	las	lonchas	de
queso	 que	 quedaban;	 tiré	 la	 bandeja	 de	 poliexpan	 a	 la	 basura.	 Regresé	 al	 sofá,
observé	de	nuevo	mi	localización	en	Google	Earth,	pero	con	un	simple	clic	de	ratón
pasé	ahora	a	la	opción	de	Mapa.
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Mostraba	un	perfecto	desierto,	y	yo,	icono	que	dice	«A»,	habitando	ese	desierto.
Volví	a	sentir	hambre	pero	no	me	levanté,	mi	estómago	estaba	lleno,	no	era	posible
que	mi	cuerpo	necesitara	más	alimento.

Demasiada	 información	que	 traté	de	 recapitular:	es	posible	contar	el	número	de
estrellas	muertas,	 también	 el	 número	 de	 edificios	 y	 árboles	 y	 coches	 que	 ofrece	 la
visión	satélite	de	Google	Earth,	pero	no	es	posible	contar	cuántos	elementos	hay	en	la
visión	 de	 ese	mapa	 de	 Google	 porque,	 en	 efecto,	 esa	 visión	 es	 un	 desierto,	 como
tampoco	se	pueden	contar	los	haces	que	emergen	de	Neverland	en	la	noche,	ni	contar
cuántas	ramas	de	árboles	aparecen	en	Paisaje	invernal	a	la	luz	de	la	luna,	ni	cuántos
barcos	pelean	en	La	batalla	de	Camperdown,	o	cuántos	extras	aparecen	en	la	película
Troya.

De	modo	que	b	que	no	se	puede	enumerar	no	existe,	y	ésa	y	no	otra	cosa	fue	lo
que	en	aquel	momento,	y	a	falta	de	mejor	denominación,	bauticé	como	Conjetura	de
la	 Realidad.	 Los	 fusilamientos	 del	 tres	 de	 mayo	 pertenecen	 al	 campo	 de	 lo	 Real
porque	 puedes	 contar	 cuántos	 hombres	 hay	 en	 la	 escena,	 las	 estrellas	 muertas	 de
Katie	Paterson	pertenecen	al	campo	de	lo	Real	por	el	mismo	motivo,	y	las	lonchas	de
queso	de	mi	nevera,	que	se	pueden	contar,	también	pertenecen	al	campo	de	lo	Real,
pero	 no	 el	 queso	 en	 sí,	 la	 propia	 superficie	 del	 queso,	 que	 es	 incontable,	 es	 un
desierto,	y	por	eso	mismo	pertenece	al	campo	de	lo	Irreal,	tan	irreal	como	los	barcos
del	cuadro	La	batalla	de	Camperdoum,	que	no	pueden	contarse	y	son	desierto,	y	las
ramas	 de	 los	 árboles	 de	Paisaje	 invernal	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 tampoco	 pueden
contarse	y	por	lo	tanto	son	desierto,	y	los	haces	de	luz	que	emergieron	de	Neverland
pocos	días	después	de	 la	muerte	de	Michael	Jackson,	que,	por	 incontables,	 también
son	 un	 desierto.	 Y	 todo	 así.	 Con	 una	 excitación	 que	 no	 recordaba	 haber
experimentado	 jamás,	me	 levanté,	cogí	un	bolígrafo	y	el	primer	papel	que	encontré
—el	reverso	de	una	factura	de	teléfono—,	y	redacté	la	que	sería	la	idea	más	luminosa
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de	mi	vida:

Conjetura	de	 la	Realidad:	 la	Realidad	viene	definida	por	 la	propia	estructura	de
las	cosas.	Concretamente,	por	el	hecho	de	que	esas	cosas	puedan	ser	descompuestas
en	puntos	contables.

Su	opuesta,	«la	Irrealidad	viene	definida	por	la	carencia	de	puntos	contables	en
las	cosas»,	también	es	cierta.

Corolario	 n.°	 1:	 el	 hambre	 es	 el	 primer	 síntoma	 de	 aparición	 de	 la	 Segunda
Persona,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 en	 ese	 momento	 el	 Desierto	 comienza	 a
descomponerse	 en	 sus	 puntos,	 en	 sus	 partes	 [1,2,	 3,4…,	 n],	 aparecen	 puntos	 en	 su
estructura,	 aparecen	 «personas»	 contables,	 síntoma	 del	 salto	 de	 la	 Irrealidad	 a	 la
Realidad	que	en	ese	momento	acontece.

Corolario	n.°	2:	no	es	posible	saber	cómo	se	realiza	ese	salto	de	la	Irrealidad	a	la
Realidad.

Dejé	 el	 papel	 a	 un	 lado.	 Me	 levanté,	 caminé	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 la	 sala.
Consulté	 el	 reloj,	 casi	 las	 6.00	 de	 la	mañana,	 amanecía.	 La	 Irrealidad,	me	 dije,	 es
como	cuando	vas	a	un	país	cuyo	idioma	no	conoces,	y	oyes	hablar	a	la	gente	en	torno
a	ti	y	aquello	no	es	más	que	una	pasta	sonora,	imposible	de	separar	en	palabras.	En
ese	 momento,	 ese	 idioma	 es	 para	 ti	 irreal,	 una	 lengua	 que	 es	 un	 exacto	 desierto.
Cuando	 volví	 a	 consultar	 el	 reloj	 pasaban	 de	 las	 6.30,	 había	 quedado	 con	 Juan	 en
vernos	por	la	tarde;	decidí	acostarme.	Me	metí	en	la	cama	con	la	esperanza	de	que	al
día	siguiente	todos	aquellos	razonamientos	me	parecieran	igualmente	válidos,	y	creo
que	así	fue,	porque	cuando	durante	la	tarde	siguiente	grabamos	y	pulimos	un	nuevo
tema,	me	 sentí	 especialmente	 pletórico.	Tanto	 es	 así,	 que	 le	 propuse	 a	 Juan	 que	 lo
tituláramos	La	noche	de	lo	real.

Entonces,	bajo	el	nombre	de	Artwork,	comenzamos	a	tocar	en	directo.	Teníamos
nueve	 canciones,	 algunas	 de	 ellas	 de	 más	 de	 siete	 minutos,	 suficiente	 para	 dar
conciertos	de	una	hora.	En	absoluto	éramos	un	grupo	de	grandes	masas,	pero	pronto
empezamos	 a	 recibir	 muy	 buenas	 críticas	 y	 a	 acumular	 cientos	 de	 seguidores	 en
diferentes	 redes	 sociales.	 Artwork	 comenzó	 a	 oírse	 con	 frecuencia	 en	 emisoras	 de
radio,	 también	 extranjeras,	 fundamentalmente	 británicas.	 Un	 día,	 tras	 tocar	 en	 el
Festival	 de	 Tou-louse,	 un	 tipo	 entró	 sin	 llamar	 en	 nuestro	 camerino,	 nos	 preguntó
dónde	 se	 compraba	 nuestro	 disco,	 no	 lo	 encontraba	 en	 parte	 alguna,	 a	 lo	 que
contestamos	que	no	 teníamos	disco,	que	sólo	nos	 interesaba	 tocar	en	directo,	y	que
únicamente	habíamos	entregado,	para	promoción,	dos	canciones	a	los	medios.	El	tipo
dijo	 no	 poder	 creerlo,	 un	 año	 interpretando	 nuestros	 temas	 ante	 centenares	 de
personas	 y	 no	 teníamos	 disco,	 ni	 tan	 siquiera	 canciones	 colgadas	 en	 la	 Red	 salvo
algunas	piratas	extraídas	de	conciertos.	Entonces,	René	—así	dijo	llamarse,	como	los
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malos	 de	 las	 películas	 de	 la	 nouvelle	 vague,	 que	 siempre	 se	 llaman	 René—	 nos
informó	de	 que	 era	 productor	 y	 que	 él	 nos	 grabaría	 un	 disco	 y	 se	 encargaría	 de	 la
distribución	 internacional;	 no	 se	 metería	 en	 absoluto	 en	 la	 producción	 de	 las
canciones,	eso	era	cosa	nuestra,	sólo	teníamos	que	hacer	lo	mismo	que	hacíamos	en
directo,	 exactamente	 lo	mismo.	Para	ello	ponía	 a	nuestra	disposición	un	estudio	de
grabación	en	la	Bretaña	francesa,	inmediaciones	de	un	pueblo	llamado	Plougras,	«una
casa	muy	grande,	 un	cháteau,	 lo	 que	 en	España	 llamáis	 palacio	 rústico	 o	 algo	 así,
pero	muy	acogedor,	y	por	el	que	han	pasado	muchos	grupos	de	la	escena	nacional	e
internacional»;	ésas	 fueron	sus	palabras.	Con	 tan	sólo	mirarnos,	Juan	y	yo	supimos
que	 aquélla	 conversación	 podría	 materializar	 nuestra	 llegada	 al	 Festival	 de
Benicássim	y,	de	ahí,	a	nuestro	principal	objetivo,	el	Festival	de	Benicássim	Chino.
La	mansión,	aseguró	René,	disponía	de	todo	el	material	e	instrumentos	para	llevar	a
cabo	 cualquier	 clase	 de	 grabación.	Si	 por	 él	 hubiera	 sido,	 podríamos	 haber	 partido
para	 Bretaña	 aquel	mismo	 día,	 pero	 regresamos	 a	 Palma	 para	 llenar	 las	maletas	 y
coger	 el	 disco	 duro	 portátil	 con	 todos	 los	 samples	 y	 material	 pregraba-do	 que
deberíamos	después	insertar	en	los	temas.
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En	las	fotografías,	 los	vivos	aparentan	ser	carne	inanimada,	como	mucho	meros
invertebrados.	 Cuando	 mueren,	 en	 esas	 mismas	 fotografías	 despiertan,	 ganan
realidad,	están	más	vivos	de	lo	que	lo	estaban	en	vida.	Pero	¿qué	ocurre	cuando	un
muerto	mira	la	fotografía	de	un	muerto?	Cada	noche,	frente	a	mi	cama,	veo	el	retrato
de	 la	 actriz	 Clara	 Bow	 y	 pienso	 que	 hay	 objetos	 que	 están	 «fuera	 del	 tiempo».
Fósiles,	 no	 sabes	 si	 son	 posteriores	 al	 mundo	 o	 lo	 anticipan.	 Así	 ocurre	 con	 las
películas	de	cine	mudo.	Ver	películas	sonoras	es	ver	un	monstruo	que	habla	por	boca
de	otros.

Entre	los	libros	que	hay	en	la	cabaña	hay	uno	llamado	La	mer,	escrito	en	el	año
1861,	de	un	tal	Jules	Michelet.	En	un	párrafo	habla	del	infructuoso	intento	por	atrapar
un	pez	con	sus	manos:

me	pareció	idéntico	al	medio	en	el	que	se	desenvolvía,	y	tuve	por	un	momento	la
confusa	idea	de	que	el	pez	sólo	era	agua,	agua	animal,	agua	evolucionada.

Pero	ocurre	con	 todo,	¿no	es	acaso	el	corazón	una	 isla	que	evolucionó	de	 la	de
arcilla,	roja?	¿No	es	estar	vivo,	acaso,	el	estado	sólido	de	un	muerto,	sólo	eso?

La	casa	en	la	que,	con	mi	familia,	vivía	antes	del	secuestro	contaba	con	un	jardín
que	 la	 aislaba	de	 las	 construcciones	vecinas.	Parecía	una	de	 esas	 casas	de	 los	 años
cincuenta	que	hay	en	California,	pero	en	México.	¿Por	qué	era,	entonces,	mexicana
mi	casa?	Por	las	vistas.	Es	eso	por	lo	que	se	diferencian	las	casas	mexicanas	de	clase
media	de	las	norteamericanas,	por	lo	que	ves	cuando	te	asomas	a	la	ventana.	Desde	la
terraza	del	primer	piso,	si	miraba	al	norte,	veía	viviendas	que	parecían	cubos	puestos
los	 unos	 sobre	 los	 otros;	 si	 dirigía	mi	 vista	 al	 sur,	 en	mitad	 del	mismo	 paisaje	 se
alzaba	 una	 antigua	 nave,	 muy	 grande,	 de	 piedra	 y	 remozada	 con	 cemento,	 el
matadero.	Mi	infancia	y	adolescencia	fueron	aburridas,	así	que	las	pasé	mirando	con
prismáticos	ese	matadero.	Hombres	que	eran	casi	viejos	o	casi	niños	alzaban	a	pulso
cerdos	y	reses	muertas	para	colgarlos	por	las	patas	traseras	de	un	gancho	del	techo.
Construían	pasillos	y	paredes	con	aquellos	animales,	casas	de	carne	dentro	de	la	nave.
Era	 bonito.	 Nunca	 vi	 cómo	 los	 electrocutaban	 porque	 esa	 operación	 la	 llevaban	 a
cabo	 en	 el	 lado	opuesto,	 no	visible	 desde	mi	 terraza,	 pero	 cuando	 el	 trabajo	 se	 les
acumulaba	y	debían	hacer	horas	nocturnas,	todos	trabajaban	al	unísono;	podían	oírse
los	rayos	que	se	aplican	en	la	nuca,	pero	ni	un	grito	de	los	animales,	que	no	parecían
temer	 a	 la	 electricidad.	 En	 las	 paredes	 externas	 de	 la	 nave	 se	 dibujaban	 grandes
manchas	de	humedad.	Siempre	tuve	la	sospecha	de	que	esas	manchas	tenían	algo	que
ver	 con	 la	 sangre,	 una	 transpiración	 de	 dentro	 afuera	 o	 algo	 así,	 pero	 eso	 es	 una
fantasía	infantil.	Yo	ya	a	menudo	había	pensado	en	el	asunto	de	los	secuestros,	en	los
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secuestros	en	general.	En	mi	país	lo	difícil	es	no	pensar	en	ellos.
En	la	primavera	de	1990,	el	músico	Daniel	Johns-ton	regresaba	en	una	avioneta,

pilotada	por	su	padre,	de	Austin,	Texas,	al	lugar	de	Virginia	donde	en	aquellas	fechas
residía	la	familia.	En	un	momento	dado,	Daniel	Johns-ton	giró	la	llave	del	contacto,
el	 motor	 se	 desconectó,	 abrió	 la	 ventanilla	 y	 tiró	 las	 llaves	 al	 vacío.	 Se	 salvaron
porque	 su	 padre,	 expiloto	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 consiguió	 de	 milagro	 que	 la
avioneta	 planeara	 sobre	 un	 campo	 de	 cebada.	 Después,	 Johnston	 dijo	 que	 lo	 hizo
porque	«quería	volar	como	el	fantasma	Casper».	Johnston	es	el	perfecto	ejemplo	de
raptor	 al	 que	 le	 seduce	 de	 tal	modo	 la	 propia	mecánica	 de	 un	 secuestro	 que	 sería
capaz	de	dejarse	morir	con	el	secuestrado.	Supe	de	esta	historia	de	Johnston	mientras
miraba	 con	 los	 prismáticos	 el	 matadero.	 Los	 casi	 niños	 y	 los	 casi	 viejos	 metían
animales	 por	 una	 puerta	 y	 horas	 más	 tarde	 ese	 animal	 resucitaba	 limpio	 y	 seco,
colgado	 por	 las	 patas	 y	 con	 un	 halo	 de	 vapor	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo.	 Parecía	 un
fotograma	de	cine	mudo,	que	siempre	parecen	filmados	con	bruma.	Yo	miraba	todo
eso,	decía,	y	un	amigo	me	llamó	al	celular	para	contarme	no	sé	qué	cotilleo	y	de	paso
lo	de	Daniel	Johnston,	que	había	ocurrido	muchos	años	atrás,	en	1990,	pero	mi	amigo
acababa	 de	 leerlo	 en	 una	 revista	 de	 rock	 independiente	 porque	 un	 cantante	 de	 un
grupo	 mexicano	 había	 intentado	 hacer	 lo	 mismo	 pero	 con	 un	 avión	 de	 pasajeros.
Johnston	 y	 su	 padre,	 secuestrador	 y	 secuestrado,	 juntos	 y	 a	 la	 deriva	 en	 la	misma
maleta.	A	través	de	los	prismáticos,	un	casi	niño,	vestido	con	mono	azul,	fumaba	un
cigarrillo	 sentado	 en	 el	 hueco	 del	 estómago	 de	 una	 res	 colgada	 por	 las	 patas.	 Se
columpiaba,	parecía	canturrear.	También	está	el	asunto	del	olor,	el	matadero	despedía
un	 olor	 particular.	 Fuera	 de	 toda	 legalidad	 —no	 la	 necesitaban—,	 quemaban	 allí
mismo	 los	 residuos	 orgánicos,	 pequeños	 trozos	 de	 reses	 y	 cerdos	 que	 la	 máquina
despiezadora	 —que	 nunca	 corta	 exactamente	 por	 donde	 debe—	 convierte	 en
inservibles.	 El	 humo	 emergía	 por	 una	 chimenea,	 y	 por	 la	 otra	—porque	 había	 dos
chimeneas—	 salía	 algo	 parecido	 a	 vapor	 de	 agua.	 El	 olor	 a	 carne	 quemada	 era
constante,	por	eso	mi	zona	 residencial	era	vulgarmente	 llamada	 la	BBQ,	modo	que
tenemos	en	México	de	abreviar	la	palabra	barbacoa,	como	los	yanquis.	Durante	años,
ayudada	de	un	zoom,	hice	cientos	de	fotografías	a	aquellos	trabajadores,	que	siempre
salían	retratados	en	blanco	y	negro	aunque	la	película	fuera	de	color.	Aprovecho	para
decir	 que	 no	 llego	 a	 entender	 la	 fotografía	 documentalista	 en	 blanco	 y	 negro.	 El
mundo	no	es	en	blanco	y	negro.	La	maravilla	ocurre	justamente	cuando	se	da	el	caso
contrario:	fotografías	realizadas	con	película	de	color	cuyo	resultado,	por	una	suerte
de	condiciones	inherentes	a	la	escena	fotografiada,	aparece	en	blanco	y	negro.	Eso	es
lo	que	desde	 la	 terraza	yo	hacía,	buscar	 la	capa	de	blanco	y	negro	que	hay	en	 todo
cuanto	 vemos.	 Un	 día	 supimos	 que	 el	 vapor	 de	 agua	 expulsado	 por	 la	 segunda
chimenea	era	el	resultante	de	hervir	la	sangre	de	todos	los	animales	sacrificados	en	el
día.	 Se	 usa	 para	 diferentes	 fines	 comerciales.	 Por	 ejemplo,	 colorante	 natural	 en
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pinturas	 industriales.	 Yo	 había	 empapelado	 mi	 habitación	 con	 las	 fotografías	 del
matadero,	 ampliadas	 a	 tamaño	 de	 póster.	 Creo	 que	 fue	 eso	 lo	 que	 terminó	 de
convencerlos	de	que	los	estaba	vigilando.
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Cuando	llegamos	al	aeropuerto	Charles	de	Gaulle,	René	ya	nos	esperaba.	Sonrió
al	vernos.	Espigado	y	pelirrojo,	con	un	pelo	como	de	Tintín,	vestía	un	traje	barato	—
los	 pespuntes	 del	 bolsillo	 superior,	 en	 zigzag,	 daban	 cuenta	 de	 ello,	 un	 tipo	 de
puntada	 que	 sólo	 grandes	 corporaciones	 como	 Inditex,	 H&M	 o	 Mango	 utilizaron
entre	 los	años	2002	y	2009,	y	que	después,	con	 la	aparición	de	 la	crisis	 financiera,
abandonaron	en	beneficio	de	la	«puntada	de	cirujano»,	como	es	llamada	en	jerga	por
ser	 más	 económica	 en	 cuanto	 a	 producción	 y	 más	 resistente,	 lo	 cual	 resulta	 muy
lógico	si	pensamos	que	la	cirugía	maximiza	la	resistencia	del	cosido	minimizando	el
tiempo	de	intervención	en	la	mesa	de	operaciones—.	De	cualquier	modo,	a	René	le
sentaba	 fenomenal	 aquel	 traje	 barato.	 Tras	 el	 apretón	 de	 manos	 nos	 ofreció	 un
cigarrillo,	 francés,	 del	 que	 nunca	 habíamos	 oído	 hablar.	 En	 tanto	 la	 ceniza	 iba
formando	a	nuestros	pies	tres	perfectas	pirámides,	charlamos	de	obviedades	del	viaje.
No	 hacía	 viento,	 eso	 llamó	 mucho	 mi	 atención.	 Habitualmente,	 el	 despegue	 y
aterrizaje	 de	 aviones	 genera	 turbulencias	 que	 al	 propagarse	 generan	 a	 su	 vez
movimientos	de	aire	superpuestos	al	natural.	Allí	nada	de	eso	ocurría,	la	ceniza	de	los
cigarrillos	 caía	 en	 estricta	 verticalidad.	 Metimos	 las	 maletas	 en	 el	 coche,	 René
arrancó.	Me	pregunté	cuánto	 tiempo	 tardarían	en	desaparecer	 las	 tres	pirámides	del
suelo.	Nada	más	salir	del	recinto	aeroportuario,	René	introdujo	un	CD	en	el	lector	del
coche;	se	trataba,	precisamente,	de	la	grabación	de	nuestro	concierto	en	Toulouse	que
había	obtenido	en	el	mercado	pirata.

Entramos	en	París	por	una	punta	y	salimos	por	la	opuesta.	No	entendimos	por	qué
no	usó	la	carretera	de	circunvalación.	Ver	el	cielo	de	esa	ciudad	y	el	flujo	del	Sena
desde	un	Audi	de	cristales	tintados	te	incita	a	pensar	que	dominas	el	cielo	y	asimismo
el	Sena.

Tomamos	 la	 autopista	 y	 tras	 cuatro	 horas	 sin	 detenernos	 tan	 siquiera	 para	 ir	 al
lavabo	o	 comprar	 agua,	desembocamos	en	una	carretera	nacional	de	doble	 sentido.
En	ese	momento	ya	íbamos	en	silencio.

Tras	23	kilómetros	de	asfalto	cuarteado,	atravesamos	un	pueblo	de	no	más	de	cien
casas	 y	 tomamos	 una	 pista	 terrosa.	 Pronto	 llegamos	 al	 altiplano,	 sobre	 el	 que,	 sin
maleza	 que	 lo	 impidiera,	 se	 veía	 el	 cháteau.	 Intuí	 la	 presencia	 del	 mar,	 cercano.
Atravesamos	 el	 linde.	 El	 coche	 rodó	 sobre	 una	 extensión	 de	 gravilla	 color	 beis,
flanqueada	de	setos	que	antecedía	a	la	puerta	principal.	Apagó	el	motor.

—Aquí	está,	ésta	es	la	casa	en	la	que	se	hará	el	mejor	disco	de	los	últimos	diez
años	—dijo	René.

Sin	salir	del	coche,	permanecimos	 los	 tres	en	silencio	en	 tanto	observábamos	 la
fachada.	Piedra	granítica,	ventanas	de	arco	simple	y	múltiples	tejadillos	de	pizarra,	a
dos	aguas.	Hasta	que	Juan	abrió	su	puerta	y,	 también	en	silencio,	 todos	abrimos	las

www.lectulandia.com	-	Página	66



nuestras.	Descargamos	el	equipaje,	 las	 ruedas	de	 las	maletas	 resultaban	 inoperantes
en	la	gravilla;	tuvimos	que	llevarlas	a	pulso.

El	interior	era	lo	que	se	espera	de	un	lugar	con	una	fachada	como	aquélla,	con	la
salvedad	de	que	en	cada	uno	de	los	cuatro	salones	de	que	disponía,	decorados	en	un
estilo	que	por	pura	ignorancia	yo	llamaría	«casi-barroco»,	se	incrustaba	un	estudio	de
grabación.	 Y	 digo	 «se	 incrustaba»	 porque	 tales	 estudios	 parecían	 literalmente
clavados	 en	mitad	 de	 cada	 uno	 de	 los	 salones.	Las	 guitarras	 y	 los	 bajos,	 apoyados
contra	 la	 pared;	 habría	más	 de	 treinta	 guitarras	 y	 diez	 bajos	 por	 estudio.	 También
ocho	amplificadores	Marshall.	Entre	las	mesas	de	centro	y	otras	mesas	auxiliares,	dos
baterías,	una	Pearl	acústica	de	excelente	combinación	de	platos	Sabian	y	Paiste,	y	una
eléctrica	Roland	TD9-Pro,	así	como	diferentes	pianos	y	teclados,	todos	ellos	Yamaha,
dispersos	entre	sillas	y	demás	elementos	del	mobiliario.	Cuatro	grandes	lámparas	de
araña,	más	 otras	 de	 pie	 de	 calidad	 de	 hipermercado,	 eran	 necesarias	 para	 alumbrar
correctamente	cada	estancia,	«en	Bretaña	la	falta	de	luz	natural	es	un	problema»,	dijo
René	antes	de	hacernos	pasar	a	la	cocina,	bien	abastecida	de	comida	preparada	por	un
servicio	de	catering	y	 congelada	en	dos	arcones	 frigoríficos.	Una	mesa	 rectangular,
para	 unos	 doce	 comensales,	 ocupaba	 el	 centro.	 Subimos	 a	 las	 habitaciones,	 que,	 si
bien	menos	 cargadas	 en	 cuanto	 a	 decoración,	 conceptualmente	 seguían	 los	mismos
patrones	 que	 lo	 visto	 hasta	 el	momento.	Tanto	 la	 habitación	 de	 Juan	 como	 la	mía,
contiguas,	daban	a	la	parte	de	atrás	del	cháteau.	Descorrí	una	pesada	cortina,	eché	un
vistazo	 a	 un	 campo	 sin	 cultivar	 y	 a	 dos	 modestas	 viviendas	 que	 parecían	 haber
pertenecido	 al	 servicio.	Al	 fondo,	 observé	 lo	 que	 quedaba	 de	 unas	 naves	 que,	 dijo
René,	entre	vacas	y	ovejas	en	su	día	habían	albergado	más	de	cien	cabezas.	Juan	se
fijó	en	que	cada	una	de	las	habitaciones	disponía	de	un	libro	de	visitas.	Tras	los	pasos
de	René,	bajamos	las	escaleras	hasta	un	despacho,	donde	nos	tendió	dos	copias	de	un
contrato	 —Juan	 y	 yo,	 por	 motivos	 estrictamente	 fiscales,	 preferíamos	 firmar	 por
separado—	mediante	el	cual	nos	comprometíamos	a	grabar,	en	el	plazo	de	un	mes,	las
9	canciones	que	durante	un	año	habíamos	venido	tocando	en	directo,	así	como	2	más,
inéditas.	De	ese	extra	no	nos	había	hablado,	pero	nos	dio	igual.	Firmamos	aquello	con
un	Rotring	de	punta	0,5	mm	que	René	extrajo	de	un	estuche	de	piel.	Desde	los	años
de	estudio	de	dibujo	técnico	en	el	colegio	no	había	vuelto	a	tener	uno	entre	las	manos,
ni	 tan	 siquiera	 había	 vuelto	 a	 verlos.	 Le	 di	 vueltas	 entre	 los	 dedos.	 Plástico	 negro
nacarado,	de	calidad	hoy	día	impensable.

Pasamos	a	uno	de	los	salones,	nos	sentamos,	mediaba	entre	los	tres	una	colección
de	pies	de	plato	de	batería.	Parecían	 lanzas.	Charlamos	de	 lo	agradable	que	era	esa
región,	 y	 de	 que	 sería	 un	 disco	magnífico.	No	habían	 pasado	más	 de	 diez	minutos
cuando	René	consultó	el	reloj.	Tenía	que	irse.

—No	vendré	a	veros,	no	quiero	 interferir	 en	vuestro	 trabajo,	 sabéis	de	 sobra	 lo
que	tenéis	que	hacer	y	cómo	lo	queréis	hacer	—dijo,	y	añadió—:	Si	necesitáis	 ir	al
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pueblo,	en	el	garaje	hay	dos	ciclomotores	y	una	furgoneta,	 la	Citroen.	Todos	con	el
depósito	lleno.

Quedamos	emplazados	para	un	mes	más	tarde.	Sin	muchas	más	palabras,	se	fue.
Serían	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Nos	 sentamos	 a	 contemplar	 el	 arsenal	 que	 teníamos	 a
nuestra	disposición.

—Esto	no	es	un	estudio	de	grabación,	esto	es	 la	madre	de	todos	los	estudios	de
grabación	—dijo	Juan—.	Con	esto	podríamos	hacer	una	guerra	sonora	y	ganarla.

Y	 abrimos	 unas	 cervezas	 para	 celebrar	 que,	 tal	 como	 era	 nuestro	 método	 de
trabajo,	con	aquello	haríamos	cuatro	o	cinco	discos	en	un	mes.

Aquella	 tarde	 la	 empleamos	 en	 comprobar	 el	 sonido	 de	 buena	 parte	 de	 los
instrumentos,	incluidas	las	funciones	básicas	de	las	guitarras	sintetizadas,	que	eran	las
que	 teníamos	 pensado	 usar	 con	más	 frecuencia.	Lo	 interesante	 casi	 siempre	 ocurre
cuando,	no	sabiendo	usar	un	instrumento,	tiras	directamente	a	la	papelera	el	libro	de
instrucciones	y	haces	cosas	al	tuntún,	«el	hombre	primitivo	inventó	el	fuego	también
al	tuntún»,	nos	decíamos	a	menudo.	Para	nosotros	era	importante	ese	tuntún	que,	si	lo
repites	un	número	suficiente	de	veces,	se	convierte	en	inmejorable	ritmo	en	cuanto	a
comportamiento	 investigador.	 Aunque	 Juan	 poseía	 muchos	 más	 conocimientos
técnicos	y	musicales	que	yo,	teníamos	claro	que	la	mayoría	de	las	ideas	interesantes
siempre	 nos	 habían	 venido	 de	 un	 conocimiento	 limitado	 del	 modo	 en	 que	 deben
usarse	 las	 cosas.	 Enchufamos	 los	 ordenadores,	 las	mesas	 de	mezclas,	 probamos	 la
sonoridad	de	las	baterías	y	los	pianos	en	relación	al	espacio.	Teníamos	cuatro	salones
para	elegir,	cada	uno	con	su	correspondiente	dotación,	nos	decidimos	finalmente	por
el	salón	del	ala	izquierda.	Tenía	el	inconveniente	de	estar	muy	lejos	de	la	cocina,	pero
la	ventaja	de	que	muebles,	sillas	y	cuadros	se	disponían	de	manera	que	la	expansión	y
rebote	del	sonido	entre	las	cuatro	paredes	era	la	más	adecuada	para	las	canciones	de
Artwork,	y	más	si	tenemos	en	cuenta	que	teníamos	pensado	grabar	la	mayoría	de	los
temas	con	sonido	ambiente,	a	micro	abierto.

Serían	las	siete	de	la	tarde	cuando,	mientras	Juan	ajustaba	los	niveles	de	entrada
en	la	mesa	de	sonido,	me	acerqué	a	la	cocina	a	por	agua	con	hielo.	Solía	exprimirle
un	limón.	En	mi	ausencia,	Juan	había	abierto	un	cajón	de	una	cómoda	repujada	con
pequeños	ángeles,	y	cuando	le	entré	hojeaba	con	interés	el	libro	de	grabación,	especie
de	bitácora	donde	los	responsables	de	grabación	de	turno	suelen	detallar	aquello	que
de	cada	sesión	consideran	relevante.	Nadie	de	fuera	de	Francia	distingue	una	banda
de	 pop	 francesa	 de	 otra,	 así	 que	 pasamos	 páginas	 de	 grupos	 franceses	 que	 ni
conocíamos	ni	jamás	llegaríamos	a	conocer,	hasta	que	nos	detuvimos	ante	un	nombre,
The	Magnetic	Fields.	Sí,	no	era	broma:	se	trataba	de	la	banda	norteamericana	liderada
por	 Stephin	Merritt.	 En	 casi	 treinta	 hojas,	 escritas	 por	 ambas	 caras,	 se	 detallaba	 el
plan	de	grabación	de	su	disco	Distortion.	En	ese	momento	entendimos	el	porqué	del
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especial	sonido	de	aquel	disco,	uno	de	los	mejores	de	la	primera	década	del	siglo	xxi,
y	 entendimos	 también	 la	 razón	 por	 la	 que	 horas	 antes,	 y	 de	 manera	 intuitiva,
habíamos	 percibido	 la	 sonoridad	 de	 aquel	 salón	 como	 un	 guante	 perfectamente
ajustado	a	las	canciones	de	Artwork.	Decidimos	entonces	no	tocar	ningún	mueble,	ni
cuadro,	ni	cambiar	de	sitio	instrumento	alguno	en	lo	que	quedara	de	mes.	Digámoslo
de	 este	 modo:	 si	 el	Mundo	 es	 A,	 y	 la	Música	 es	 B,	 el	 resultado	 de	 cada	 canción
depende	 en	gran	medida	de	 la	 resta	A-B,	 de	 la	 parte	 del	Mundo	que	no	 está	 en	 la
música,	los	alrededores	de	la	música.	De	modo	que	si	la	sonoridad	de	un	espacio	te
gusta,	mejor	 no	 tocar	 los	 objetos	 ni	 los	muebles.	 Estuvimos	 comentando	 todo	 eso
mientras,	 con	 intención	 de	 merendar,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 cocina.	 Concluimos	 que
cuando	llevas	a	cabo	un	proyecto,	cualquier	clase	de	proyecto,	sonoro	o	de	la	índole
que	sea,	todo	lo	importante	radica	en	lo	que	está	fuera	del	proyecto.

—Eso	es	así	—le	dije	a	Juan.
—Eso	 es	 así	 —repitió	 él	 mientras	 abría	 la	 nevera,	 llena	 al	 máximo	 de	 su

capacidad,	 para	 decir	 a	 continuación—:	Creo	 que	 hay	 que	 ir	 a	 comprar	 comida	 al
pueblo.

No	negaré	que	fue	una	casualidad,	pero	Juan	dijo	esa	frase,	«creo	que	hay	que	ir	a
comprar	 comida	 al	 pueblo»,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 concluíamos	 que	 lo
importante	de	las	cosas	está	fuera	de	las	cosas,	lo	que	me	hizo	pensar	que	a	partir	de
entonces	apenas	comeríamos	de	lo	que	contenía	la	nevera.	A	mí	no	me	apetecía	salir,
así	 que	 decidí	 esperarle.	 Oí	 la	 furgoneta	 arrancar,	 y	 el	 típico	 sonido	 Citroen
amortiguarse	en	la	campiña.

Por	 hacer	 tiempo,	 enchufé	 el	 disco	 duro	 portátil	 al	 ordenador	 del	 estudio	 y
comprobé	 que	 todos	 los	 insertos	 y	 samples	 de	 sonido	 traídos,	 en	 su	mayoría	 poco
armónicos	y	abstractos,	funcionaban	correctamente.	Me	situé	en	diferentes	puntos	del
salón	para	comprobar	las	texturas;	fluían	de	maravilla	entre	las	paredes.	Me	acerqué	a
la	ventana,	orientada	al	norte,	en	dirección	al	mar.	Inspeccioné	el	cielo,	ligeramente
oscuro.	Cuando	volví	 a	 centrar	mi	 atención	 en	 la	 audición,	 sonaba	ya	otro	 sample,
concretamente	 el	 que	 usábamos	 en	 la	 canción	 La	 línea	 azul.	 Se	 trataba	 de	 una
especialísima	grabación,	 el	 sonido	del	 interior	de	un	útero	durante	un	embarazo,	 el
ruido	 que	 oyen	 los	 fetos	 durante	 nueves	 meses	 y	 que,	 contra	 lo	 intuitivamente
esperado,	es	parecido	al	sonido	de	unos	pulmones	afectados	de	enfisema:	primero	un
ciclo	de	pulsos	roncos,	y	un	agudo	pitido	final.	La	grabación,	muy	precaria,	la	había
realizado	 un	 ginecólogo	 amigo	 de	 Juan,	 un	 genio	 en	 cuanto	 a	 la	 interpretación	 de
imágenes	ecográficas	pero	sin	la	menor	idea	de	cómo	realizar	una	grabación	sonora
del	 interior	 de	 un	 útero,	 y	 eso	 nos	 hacía	 mucha	 gracia.	 Así,	 en	 tanto	 esperaba	 el
regreso	de	Juan,	la	mala	calidad	de	dicha	grabación	me	obligó	a	subir	el	volumen	al
máximo	para	oír	en	detalle	lo	que	oía	el	feto.	Los	cristales	del	salón	retumbaron	en	la
parte	del	sonido	ronco,	y	en	la	parte	final,	el	pitido	o	silbido	fue	de	tal	intensidad	que
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las	 cuerdas	 de	 las	 guitarras	 del	 salón,	 incluso	 las	 cuerdas	 del	 piano,	 vibraron	 para
entrar	 en	 resonancia,	 originando	 todo	 ello	 un	 nuevo	 sonido.	 Cogí	 entonces	 una
pequeña	grabadora,	 le	enchufé	un	micro,	y	 recogí	ese	nuevo	sonido	producto	de	 lo
que	 la	 respiración	del	 feto	producía	 en	el	 salón.	«Ya	 tenemos	un	 sample	más»,	me
dije	tras	casi	10	minutos	de	registro.	Fantaseé	con	la	idea	de	que	parecía	el	sonido	de
la	 respiración	 de	 un	 astronauta	 cuando,	 en	 su	 regreso	 a	 la	 Tierra,	 se	 enfrenta	 a	 la
gravedad	de	nuevo.	Oí	el	motor	de	un	coche,	descorrí	la	cortina,	era	Juan.	Descargaba
un	carrito	de	supermercado	de	la	parte	trasera	de	la	furgo.	No	tardó	ni	un	minuto	en
aparecer	por	la	puerta	del	salón.	Empujaba	el	carrito,	lleno	hasta	el	borde	de	tarrinas
de	helado.

—Pero	qué	traes	ahí	—dije	sin	disimular	sorpresa.
—Setenta	y	siete	tarrinas	de	helado	de	té	verde.
—Pero	¿sólo	has	comprado	eso?
—Sí	—contestó—,	lo	único	que	nos	faltaba.
Abrió	allí	mismo	una	tarrina,	me	la	pasó.	Abrió	otra	para	él.	Con	la	cuchara	que

traen	incorporada	comenzamos	a	comer	helado	de	té	verde	mientras	yo	le	contaba	mi
hallazgo	 sonoro.	 Admito	 que	 el	 helado	 de	 té	 verde	 fabricado	 en	 Francia	 sabe	 de
maravilla.

—¿Qué	tal	en	el	pueblo?	—pregunté	con	la	boca	llena.
—Muy	bien,	tendrías	que	verlo,	parecen	todos	druidas.
Juan	 posó	 la	 tarrina	 en	 una	mesita,	 dijo	 querer	 escuchar	mi	 grabación.	Abrí	 el

programa	de	sonido,	apreté	el	play	y	la	grabación	de	la	respiración	y	latidos	del	feto
en	el	salón	ocupó	el	salón.	Sin	decir	palabra,	enchufó	una	guitarra	a	un	amplificador	y
arpegio	 de	 manera	 continua.	 Me	 senté	 en	 la	 batería	 electrónica	 y	 él,	 sin	 dejar	 en
ningún	 momento	 de	 tocar,	 puso	 el	 ordenador	 a	 grabar	 en	 tanto	 yo	 comenzaba	 a
golpear	 el	 bombo	 y	 los	 platos	 de	 la	 batería.	 Él	 fue	 evolucionando	 por	 el	 mástil	 a
secuencias	menos	armónicas,	pero	siempre	caía	en	la	nota	precisa	que	todo	lo	salva	y
al	mismo	tiempo	activa	una	nueva	secuencia	improvisadora.	Sobre	mi	cabeza	colgaba
un	 micrófono	 de	 ambiente,	 mi	 mano	 derecha	 atacaba	 el	 plato,	 alcé	 el	 cuello	 en
dirección	 al	 micro	 y	 grité	 unas	 frases,	 las	 primeras	 que	 se	 me	 ocurrieron,	 que
resultaron	pertenecer	a	La	exhibición	de	atrocidades,	 libro	de	J.	G.	Ballard	que	por
aquellas	fechas	estaba	leyendo.	Nos	miramos	de	la	manera	en	que	miras	cuando	no
quieres	que	algo	se	detenga,	y	no	nos	detuvimos	hasta	que	la	grabación	del	sonido	del
feto	 en	 el	 salón	 llegó	 a	 su	 fin.	Todo	 ello	 fue	 recogido	 por	 los	 once	micrófonos	 de
ambiente,	 estratégicamente	 repartidos.	 Teníamos	 material	 suficiente	 para	 cortar	 y
pegar	y	montar	una	nueva	canción.	Porque	nosotros	—esto	hay	que	dejarlo	claro—
cortábamos	 y	 pegábamos,	 puro	 trabajo	 de	 estudio.	No	 era	 nuestro	 estilo	 ese	 de	 las
jam	sessions,	que	se	ponen	a	tocar	lo	que	se	les	pasa	por	la	cabeza	y	después	editan	el
resultado	sin	tratar	ni	cortar	ni	pegar	porque	se	creen	genios.	A	nosotros	esa	práctica
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nos	 parecía	 propia	 de	 momentos	 históricamente	 premusicales.	 Juan	 y	 yo
manipulábamos	 los	 sonidos,	 el	 verdadero	 músico	 no	 es	 el	 intérprete,	 sino	 el	 que
modela	el	sonido	como	si	de	barro	se	tratara.	Así,	en	cuanto	terminamos	la	grabación,
que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	la	canción	denominada	por	la	prensa	española	La
exhibición	 de	 atrocidades,	 Juan	 dijo	 en	 tanto	 señalaba	 el	 carrito	 de	 la	 compra,
atravesado	aún	en	la	puerta	del	salón:

—Las	setenta	y	cinco	tarrinas	de	helado	de	té	verde	han	provocado	una	variación
de	 sonoridad	 en	 la	 sala,	 y	 queda	muy	 bien;	mira,	 escucha	 esa	 reverberación	 en	 la
frecuencia	de	los	30	Hz.

Pegué	el	oído	al	bafle	al	mismo	tiempo	que	observaba	las	curvas	de	sonido	en	la
pantalla.	En	efecto,	era	un	sonido	nuevo	para	mí.

—No	 sólo	 no	 hay	 que	 mover	 ese	 carrito	—dijo	 Juan—,	 sino	 que	 sugiero	 que
hagamos	un	plano	de	todas	las	cosas	que	hay	en	el	salón,	la	ubicación	exacta	de	los
instrumentos,	 de	 las	mesas,	 de	 las	 sillas	 y	 sofás,	 de	 todo,	 así	 lo	 recordaremos	para
futuras	sesiones,	obtendremos	siempre	este	sonido.	 Incluso	podemos	 luego	adjuntar
ese	dibujo	al	CD	que	nos	edite	René,	como	curiosidad	extra,	a	la	gente	le	gusta	esta
clase	de	detalles	íntimos.

Me	encantó	la	idea.
Mientras,	a	fin	de	pulir	y	ecualizar	el	tema,	Juan	se	aisló	tras	los	4	ordenadores	y

la	mesa	de	mezclas,	yo	abrí	el	libro	de	grabación	del	salón	y,	en	la	primera	página	en
blanco	 que	 encontré,	 valiéndome	 del	mismo	 Rotring	 de	 punta	 0,5	mm	 con	 el	 que
habíamos	 firmado	 el	 contrato,	me	 puse	 a	 dibujar	 el	 plano	 del	 salón	 con	 todos	 sus
objetos	no	sin	antes	fechar	el	registro	y	escribir	en	la	parte	superior:	Vista	en	planta
del	estudio	de	grabación,	Artwork	(nombre	del	disco,	por	determinar).

Comencé	 por	 los	 muebles	 e	 instrumentos,	 preferí	 dejar	 los	 tabiques	 y	 muros
externos	para	el	final;	trabajar	por	expansión,	de	dentro	afuera.	Levantaba	la	cabeza	y
veía	a	Juan,	enfrente.	Su	mano	derecha	manejando	el	ratón,	los	ojos	muy	fijos	en	las
pantallas.	A	su	izquierda,	una	tarrina	de	helado	de	té	verde	vacía	y	un	cenicero.	Los
cascos,	abrazando	el	cráneo.	Comenzó	a	llover	con	fuerza,	amplificada	por	el	viento.
Juan	ni	siquiera	 levantó	 la	vista	de	 la	pantalla	cuando	 tras	dejar	el	Rotring	sobre	 la
mesa	extraje	la	grabadora	de	bolsillo	y	registré	el	repiqueteo	de	las	gotas	al	golpear	el
cristal	y	la	madera	de	los	marcos	de	las	ventanas.	Después,	traspasé	la	puerta	—para
lo	que	tuve	que	sortear	el	carrito	de	los	helados—,	fui	hasta	la	entrada	principal	y	salí.
Bajo	un	paraguas	caminé	hacia	la	furgoneta,	que	Juan	no	había	guardado	en	el	garaje.
Sentado	en	el	asiento	del	piloto,	grabé	los	golpes	de	la	lluvia	sobre	la	chapa	del	techo,
miré	 durante	 esos	 minutos	 la	 fachada	 del	 cháteau,	 la	 miré	 tal	 como	 la	 habíamos
mirado	 los	 tres	 aquella	misma	mañana,	 y	me	pareció	distinta.	Salí	 de	 la	 furgoneta;
antes	de	entrar	de	nuevo	en	la	casa,	junto	a	la	puerta,	acerqué	la	grabadora	a	uno	de
los	 charcos.	 Una	 vez	 en	 el	 interior,	 caminé	 hacia	 el	 salón.	 Juan	 levantó	 la	 vista
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cuando	pasé	junto	al	carrito	de	los	helados,	y	dijo	sin	quitarse	los	cascos,	casi	lo	gritó:
—Si	vuelves	a	ir	a	la	cocina,	podrías	traerme	una	cerveza.
Asentí.
Me	senté,	desenrosqué	la	tapa	del	Rotring,	continué	con	el	dibujo	del	plano.	No

tardé	 en	 notar	 que	 las	 alfombras	 que	 cubrían	 la	 totalidad	 del	 salón	 desprendían	 un
agradable	olor	floral,	pareciera	que	hubieran	sido	perfumadas.	Pude	comprobarlo	al
acercar	la	nariz,	momento	en	el	que	Juan	levantó	la	cabeza,	se	quitó	los	cascos,	apoyó
el	cigarrillo	en	el	labio	inferior,	y	dijo:

—Pero	qué	haces	ahí	a	cuatro	patas.
—Nada	—contesté.
Me	incorporé,	y	él	continuó:
—¿No	hay	un	olor	extraño?
—Sí,	es	de	las	alfombras,	parece	que	la	humedad	de	la	 lluvia	activa	en	ellas	un

perfume	remanente.
Juan	olfateó	el	aire.
—Está	bien,	no	molesta,	voy	a	la	cocina	—dijo.
Con	 cuidado	 de	 no	 tocarlo	 ni	 moverlo,	 sorteó	 el	 carrito	 de	 la	 compra	 con	 las

setenta	y	cinco	tarrinas	de	helado	de	té	verde.
Regresó	a	los	pocos	minutos	con	una	lata	entre	las	manos,	echó	un	trago.
—Voy	 a	 terminar	 de	 ecualizar	 la	 parte	 final	 del	 tema,	 y	 me	 acuesto	—dijo,	 y

añadió—:	Oye,	ahora	que	hablas	del	perfume,	siempre	he	pensado	que	los	perfumes
de	 las	 flores	 son	el	olor	de	 su	descomposición.	Lo	que	con	gusto	olfateamos	es	 en
realidad	un	proceso	de	podredumbre.

—Parece	lógico	—dije	mientras	trazaba	el	último	lado	del	rectángulo	del	carrito
de	la	compra—.	Jamás	volveré	a	echarme	agua	de	colonia,	ni	a	comprar	una	flor.

—Pero	 ¿alguna	 vez	 te	 echas	 agua	 de	 colonia	 o	 entras	 en	 una	 floristería?	 —
preguntó	mientras	se	ponía	los	cascos.

Cuando	contesté	«no»,	él	ya	había	apretado	el	play	y	miraba	la	pantalla.	No	volví
a	 oírle	 hasta	 que	media	 hora	más	 tarde	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 acostarse.	 Aunque	 su
habitación	se	encontraba	justamente	sobre	el	salón,	no	oí	sus	pisadas,	ni	el	agua	del
grifo	ni	la	cisterna	del	váter.	La	supuesta	insonorización	del	estudio	era	real.

Creo	que	debido	al	perfume	de	las	alfombras,	me	quedé	dormido	en	el	sofá.

Me	despertó	 la	 luz	al	 entrar	por	 los	ventanales.	Oí	 el	 ruido	de	un	coche.	Di	un
salto,	mi	reloj	marcaba	las	once	de	la	mañana.	Me	acerqué	a	la	ventana.	Era	Juan,	que
descargaba	un	carro	de	la	compra	de	la	parte	trasera	de	la	furgo.	No	tardó	en	atravesar
la	puerta	principal.

—¡Despierta,	perezoso,	yo	ya	he	ido	a	hacer	la	compra!
—Pero	¿qué	traes	ahí?
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—Setenta	y	siete	tarrinas	de	helado	de	té	verde.	Las	de	ayer	no	podemos	tocarlas,
han	de	estar	en	esa	posición	hasta	el	final	de	la	grabación	—dijo	señalándolas	con	el
brazo	extendido.

—Ah,	es	cierto	—comenté	con	un	bostezo—.	¿Qué	comemos	hoy?
—Propongo	arroz	blanco	con	huevo	y	tomate.
—¿Lo	mismo	que	ayer?
—Sí.
—¿Te	encargas	tú?
—Sí.	¿Terminaste	ayer	el	plano?
—No,	quedan	retoques.
Fue	ésta	la	única	conversación	que	mantuvimos	en	todo	el	día.
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Algo	que	durante	el	secuestro	me	molestaba	mucho	era	disponer	únicamente	de
un	 plato,	 un	 plato	 hondo,	 de	 dimensiones	 normales,	 pero	 cuyo	 interior	 estaba
decorado	con	dibujos.	No	me	gusta	que	la	comida	nade	en	una	escena	de	carrozas	de
caballos	y	una	dama	que	pasea	con	sombrilla	por	un	descuidado	jardín	inglés.	Comer
sobre	una	cara,	comer	sobre	una	sombrilla,	comer	sobre	un	caballo	 resulta	un	poco
repulsivo.	 No	 lo	 digo	 concretamente	 por	 las	 carrozas	 de	 caballos	 y	 la	 mujer	 con
sombrilla,	ocurriría	lo	mismo	con	cualquier	otro	tipo	de	dibujo.	Un	plato	ha	de	estar
fabricado	en	un	solo	color,	un	plato	ha	de	tener	apariencia	de	desierto,	sin	sombras	de
interior.

Los	cerdos	tampoco	tienen	sombras,	pues	de	ellos	todo	se	aprovecha.	Ayudada	de
prismáticos	 lo	 vi	muchas	 veces	 desde	 la	 terraza	 de	mi	 casa.	 Entraban	 al	matadero
camiones	 llenos	 de	 cerdos	 vivos	 y	 horas	 después	 salían	 los	 mismos	 camiones,	 e
igualmente	llenos,	prueba	de	que	en	el	cerdo	todo	se	aprovecha.

Las	noches	de	un	secuestro	son	un	gran	cuarto	oscuro	donde	se	revela	todo	lo	que
ves	cuando	amanece.	Como	esos	peces	de	rarísimas	formas	que	sin	jamás	ver	la	luz
nacen,	viven	y	mueren	a	5.000	metros	de	profundidad	bajo	el	mar,	y	un	día	emergen
prendidos	a	un	anzuelo	y	son	monstruos.

También	 aquellas	 noches	 pensaba	 en	 el	 gigantismo.	 Cómo	 es	 posible	 que	 dos
metros	 de	 ADN	 quepan	 en	 el	 interior	 de	 cualquiera	 de	 mis	 células,	 o	 que	 mis
pulmones	 desplegados	 abarquen	 una	 superficie	 del	 tamaño	 de	 un	 desierto,	 por
ejemplo	 este	 mismo,	 el	 de	 Mojave.	 No	 sé	 qué	 sentido	 tiene	 llevar	 semejante
cartografía	dentro.	Pero	sé	que	llevo	cientos	de	vulvas	dentro.	Cada	vulva	es	un	jardín
y	 al	mismo	 tiempo	 un	 desierto.	 Echo	 la	 vista	 atrás	 y	 veo	 una	 fotografía	 en	 la	 que
salimos	 él	 y	 yo.	Nos	 la	 hizo	 un	 tipo	 de	 una	 tienda	 de	 antigüedades,	 en	Wyoming.
Deberíamos	haber	mirado	a	cámara,	pero	no;	en	el	instante	de	apretar	el	disparador,	él
y	yo	cruzábamos	 la	mirada.	Veo	esa	 imagen	y	pienso	que	en	esa	mirada	se	halla	el
Sonido	 del	 Fin	 que	 él	 andaba	 buscando.	 Echo	 la	 vista	 aún	 más	 atrás	 y	 veo	 otra
fotografía,	soy	una	niña,	mi	hermana	pequeña	y	yo	posamos	con	nuestros	padres,	en
el	 jardín	de	casa.	Mi	padre	aprieta	el	botón	de	 retardo	y	viene	corriendo	a	 reunirse
con	nosotras.	Cuando	la	cámara	dispara,	mi	padre	y	yo	nos	estamos	mirando,	la	foto
recoge	ese	instante	que	reúne	todo	cuanto	pueden	llegar	a	reunir	una	hija	y	un	padre
en	una	mirada.	Recuerdo	haber	visto	a	mi	padre	alejarse	calle	arriba	minutos	después
de	esa	foto,	camino	de	su	trabajo	en	el	matadero.	No	hubo	más	fotografías	como	ésa.
Es	el	recuerdo	más	hermoso	de	mi	vida.
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Los	días	 siguientes	 se	 sucedieron	 entre	 la	minuciosa	 grabación	 del	 resto	 de	 los
temas	y	la	ingesta	compulsiva	de	tarrinas	de	helado	de	té	verde,	que,	una	vez	vacías,
íbamos	dejando	sobre	mesas,	sintetizadores,	pianos	o	en	el	propio	suelo.	Grabamos,
así,	en	la	primera	semana,	las	9	canciones	de	nuestro	repertorio	habitual,	con	algunos
pequeños	añadidos,	a	las	que	había	que	sumar	la	grabada	el	primer	día,	producto	de
los	 ruidos	fetales,	La	exhibición	de	atrocidades,	y	que	nos	valdría	como	una	de	 las
dos	 inéditas	a	 las	que	por	contrato	estábamos	obligados.	El	plano	del	 salón	que	yo
había	 confeccionado	 nos	 fue	 de	 mucha	 ayuda	 en	 todo	 ese	 proceso;	 siempre	 dejas
cosas	 fuera	 de	 su	 sitio,	 despistes	 producto	 del	 cansancio.	 Cuando	 eso	 ocurría,	 no
había	más	que	echarle	un	vistazo	para	recordar	la	ubicación	de	tal	o	cual	objeto.	Con
los	días,	ayudado	de	una	cinta	métrica	que	hallé	en	el	cobertizo,	fui	perfeccionándolo
hasta	 incluirle	 cotas	de	medida.	La	meteorología	mejoró,	 podríamos	haber	 salido	 a
merodear,	 pero	 no	 tuvimos	 interés	 en	 conocer	 las	 antiguas	 ganaderías,	 ni	 lo	 que
habían	 sido	 las	 casas	 del	 servicio,	 ni	 mucho	 menos	 la	 campiña.	 Algunas	 noches,
cuando	 soplaba	 viento	 del	 norte,	 se	 oía	 el	 batir	 del	 mar,	 y	 eso	 nos	 relajaba.	 Mi
habitación,	 sobre	 la	 que	 en	 un	 principio	 había	 tenido	 serias	 reservas,	 resultó	 ser
cálida.	 Lo	 único	 que	 nos	 fastidiaba	 era	 que	 con	 la	 humedad	 producto	 de	 la	 lluvia
aumentaba	en	intensidad	el	perfume	de	las	alfombras	del	estudio.	Pensé	que	el	agua
del	 subsuelo	 estaba	 siendo	 absorbida	 por	 los	 cimientos.	 Un	 día	 levanté	 una	 de	 las
alfombras,	palpé	la	piedra,	pero	la	noté	totalmente	seca.

—Hacemos	bien	en	no	salir	al	exterior	—le	dije	a	Juan—,	así	nos	acostumbramos
a	este	perfume.	No	creo	que	pudiéramos	soportarlo	a	nuestro	regreso.

—Sí	—contestó—,	ahora	que	aquí	dentro	tenemos	las	cosas	controladas,	salir	es
arriesgarse	a	tirarlo	todo	por	la	borda.	De	hecho,	he	tomado	la	decisión	de	no	volver	a
ir	a	por	helado	de	té	verde	al	pueblo.	Por	cierto,	me	he	deshecho	de	toda	la	comida.

—¿Cómo?
—Sí,	 sólo	 he	 dejado	 arroz,	 huevos	 y	 tomate.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 lo	 único	 que

comemos.

No	obstante,	en	una	ocasión	rompí	la	clausura.	Salí	a	la	parte	trasera	de	la	finca
por	la	puerta	que,	desde	la	cocina,	comunicaba	directamente	con	el	huerto,	un	amplio
rectángulo	 de	malas	 hierbas.	Caminé	 entre	 la	 casi	maleza	 hasta	 llegar	 a	 la	 antigua
casa	 de	 los	 guardas,	 construcción	 de	 piedra	 típicamente	 rural.	 Empujé	 la	 puerta,
sostenida	por	tan	sólo	una	bisagra,	y	accedí	a	una	estancia	vacía	que,	sin	duda,	había
constituido	el	cuarto	de	estar	de	la	casa.	Una	chimenea	presidía	en	el	fondo.	En	las
paredes	se	distribuían	cuatro	radiadores	metálicos,	de	aceite.	A	la	derecha,	una	puerta,

www.lectulandia.com	-	Página	75



abierta.	 Avancé	 hasta	 encontrar	 un	 dormitorio,	 cama	 de	 madera,	 muy	 trabajada,	 y
poco	 más:	 pósteres	 de	 campañas	 publicitarias	 de	 aceites	 corporales	 de	 los	 años
treinta,	un	par	de	bacinillas	oxidadas,	atravesadas	por	perdigones,	en	las	que	habían
anidado	pájaros,	y	trozos	de	madera	procedentes	de	desguaces	de	muebles.	Distinguí
en	el	suelo,	junto	a	la	ventana,	la	caja	de	un	CD.	Sólo	al	acercarme	pude	ver	que	se
trataba	 de	 un	 ejemplar	 del	 disco	Distortion,	 de	The	Magnetic	 Fields.	Me	 agaché	 a
cogerlo.	Polvo,	muy	adherido,	cubría	la	portada.	Le	pasé	varias	veces	por	encima	la
manga	del	anorak,	lo	que	no	resultó	eficiente.	La	froté	entonces	contra	el	pantalón,	de
material	 electrostático	 similar	 al	 Gore-Tex,	 y	 entonces	 sí	 pude	 observar	 bien	 el
característico	rosa	fucsia	de	la	portada.	De	inmediato	llamó	mi	atención	el	hecho	de
que	 la	 lista	 de	 temas	 indexados	 en	 la	 contraportada	 informaba	de	una	 canción	más
que	 las	 incluidas	 en	 las	 habituales	 copias	 de	 ese	 disco.	 Tal	 tema	 adicional	 venía
titulado	como	The	Echo	of	the	Stomach,	que	traduje	como	El	eco	del	estómago.	Le	di
vueltas	en	las	manos,	los	créditos	eran	los	correctos,	no	parecía	pirata.	Lo	abrí;	el	CD
se	 hallaba	 en	 buen	 estado,	 sólo	 leves	 rayaduras	 atravesaban	 su	 diámetro.	 Con
intención	de	 inspeccionarlo	más	 tarde	 a	 fondo,	 lo	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 del	 anorak.
Abandoné	la	casa.

Continué	 atravesando	 el	 prado,	 ganado	 por	 peores	 hierbas	 que	 el	 huerto.	 De
pronto	lució	el	sol,	alcé	la	mirada;	tan	sólo	un	claro	en	una	confusa	masa	de	nubes.
Llegué	a	la	antigua	vaquería.	Sus	puertas,	dos	hojas	correderas,	de	hierro,	doblaban
mi	 altura.	 No	 sin	 dificultad	 descorrí	 una	 de	 ellas.	 Antes	 de	 poner	 un	 pie	 dentro
observé	 la	 luz	 interior,	 presente	 a	 través	de	 las	 aberturas	de	ventilación	 laterales,	 y
que	dibujaba	haces	prismáticos	para	iluminar	multitud	de	establos	de	verja	metálica
en	el	 lateral	opuesto,	 así	 como	buena	parte	de	un	montón	de	mesas	corridas	 en	 las
que,	con	poco	orden	y	bastante	suciedad,	se	acumulaba	material	de	 laboratorio.	Fui
viéndolo	a	medida	que	caminaba	hacia	el	fondo.	Tubos	de	ensayo,	probetas,	matraces
calibrados,	termómetros	de	mercurio,	microscopios,	termas	de	destilado	y	otros	útiles
que	no	sabría	nombrar	se	sucedían	sin	que	en	el	extremo	final	de	la	bancada	hubiera
algo	que	me	aclarara	su	porqué.	Retrocedí	entonces	sobre	mis	pasos.	En	uno	de	los
establos,	medio	oculta	entre	la	paja	del	suelo,	distinguí	una	piel	de	vaca,	me	acerqué.
La	 empujé	 con	 el	 pie;	 sequísima,	 se	 movió	 acompañada	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 el
esqueleto	que	cubría.	En	el	extremo	opuesto	asomaron	los	huesos	de	una	cabeza	de
vacuno.	Ayudado	de	una	barra	de	aluminio	que	encontré	en	el	 suelo,	aparté	 la	paja
hasta	 que	 todo	 quedó	 al	 descubierto.	 Aquella	 masa	 de	 piel	 y	 huesos	 recordaba
vagamente	 a	 una	 silueta	 de	 chicle	 pisado.	 A	 su	 lado,	 también	 entre	 la	 paja,	 un
preservativo	seco	y	usado,	puede	que	de	1	metro	de	 largo	y	no	muy	grueso,	que	al
contacto	con	la	leve	presión	de	mi	zapato	crujió	como	una	galleta.	Presioné	un	poco
más,	se	redujo	a	polvo	bajo	mi	zapato.	Me	limpié	la	suela	en	la	hierba	seca	y	salí	con
cuidado	de	cerrar	bien	 la	puerta.	El	sol	se	había	ocultado	 tras	el	nubarrón.	 Inicié	el
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regreso,	el	viento	de	cara,	cayeron	un	par	de	gotas.	Entré	por	 la	puerta	de	atrás	del
chateau.	Me	dirigí	 al	 estudio.	 Juan,	 sentado	en	 la	mesa	de	mezclas,	 con	 los	cascos
puestos,	ecuali-zaba	algún	 tema.	Sin	decir	palabra,	destapé	el	Rotring	y	me	senté	a
perfeccionar	el	plano	de	los	objetos	del	estudio.
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«Las	 cosas	—también	 los	 humanos—	 cuando	mueren	 no	 cambian	 sino	 que	 se
convierten	 en	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 eran.	El	 proceso	 es	 similar	 a	 un	 destilado».	Tal
pensamiento	 peculiar	 lo	 oí	 hoy	 en	 una	 teleserie.	Yo	 cenaba	 un	wok	 de	 fideos	 y	 el
cocinero,	Bob,	veía	con	atención	esa	teleserie.	Después,	en	el	porche,	observé	que	la
superficie	del	desierto	de	Mojave	presenta	a	veces	una	textura	de	estrías	similares	a
las	 que	 aparecen	 en	 los	 muslos	 y	 glúteos	 de	 personas	 que	 engordan	 y	 adelgazan
súbitamente.	El	desierto	es	un	cuerpo.	Aquí	animales	e	insectos	andan	buscando	una
sombra	que	no	 encuentran.	Ahí	veo	una	mantis	 religiosa.	Tras	 la	 cópula,	 la	mantis
religiosa	come	en	primer	lugar	la	nuca	del	macho,	continúa	con	el	tronco,	después	las
patas	y	sólo	deja	las	alas.	¿Qué	tienen	esas	alas?	¿Qué	parte	del	mundo,	incapaz	de
ser	digerida	por	el	estómago	de	una	mantis	religiosa,	tienen	esas	alas?

México	D.	F.	se	levanta	sobre	una	gran	bolsa	de	gas	natural.	Podría	haber	hecho
la	prueba	en	el	jardín	de	casa:	un	tubo	hueco	que	profunda	y	verticalmente	se	clavara
en	la	tierra,	acercar	una	cerilla	a	la	boca	del	tubo	y	la	ciudad	hubiera	saltado	entonces
por	los	aires.	En	un	principio	había	muchas	bolsas	de	gas	ahí	abajo,	independientes,
«atomizadas»,	dijeron	los	diarios.	El	terremoto	de	1985	las	desplazó	y	unió	en	torno	a
un	centro	común;	la	gran	bolsa	de	gas	sobre	la	que	hoy	temblamos	todos.	Yo	estaba
en	la	incubadora	cuando	la	tierra	tembló,	me	sacaron	viva	de	bajo	los	escombros.	Mi
hermana	nació	dos	años	más	tarde.

El	gas	también	se	incubó,	pero	hace	millones	de	años,	cuando	una	gran	cantidad
de	animales	se	extinguieron	de	repente,	en	masa.	Algo,	no	se	sabe	qué,	los	cubrió	a
todos,	 y	 eso	 también	 incluye	 la	 vegetación	 de	 la	 que	 se	 alimentaban.	 La	 materia
orgánica	 entonces	 se	 descompuso	 y	 generó	 el	 gas,	 que	 ya	 no	 pudo	 salir.	Miro	 con
prismáticos	a	los	casi	niños	y	casi	viejos	manejando	carne	viva	y	carne	muerta	y	me
digo	que	ese	matadero	es	una	bolsa	de	gas	futuro.	Gas	futuro,	el	fósil	más	perfecto,	se
cuela	por	todas	las	rendijas.	Veo	a	mi	padre	a	través	de	los	prismático»,	abre	una	res
en	 canal	pero	no	 caen	 las	 tripas	porque	 las	 tripas	 sólo	 caen	 en	 los	 cómics	y	 en	 las
películas.	Las	tripas	hay	que	arrancarlas,	se	necesita	mucha	fuerza	para	arrancarle	el
interior	 a	 un	 ser	 vivo,	 aunque	 esté	muerto.	En	 contra	 de	 lo	 que	 la	 gente	 piensa,	 la
muerte	no	descompone	las	cosas	sino	que	suelda	y	solidifica	lo	que	ya	tenían	dentro.
Mi	padre	se	ayuda	de	un	cuchillo	con	forma	de	media	luna,	pero	todo	instrumental	es
insuficiente	 a	 la	 hora	 de	 desprender	 y	 hacer	 caer	 esas	 visceras	—nunca	 trajo	 ese
cuchillo	a	casa,	nunca	habló	de	ese	cuchillo	en	casa;	salvo	yo,	nadie	en	casa	supo	que
él	manejaba	ese	cuchillo—.	Arranca	tripas,	una	tras	otra,	un	algoritmo,	un	sacerdote,
un	 orador	 que	 conoce	 su	 discurso	 de	 memoria.	 Lo	 difícil	 no	 es	 que	 el	 mal	 se
introduzca	en	el	bien,	sino	lo	contrario,	que	el	bien	entre	en	el	mal	y	ahí	prenda.	Es
muy	difícil	también	arrancar	esa	clase	de	bien	una	vez	que	ha	prendido	en	el	interior
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de	las	personas,	no	basta	con	abrir	y	esperar	a	que	caiga.	Ni	el	bien	es	una	fruta	ni	el
mal	un	árbol.
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Por	 no	 contarle	 a	 Juan	 que	 había	 roto	 el	 pacto	 de	 clausura,	 le	 dije	 que	 había
encontrado	 el	 CD	 Distortion	 en	 el	 cajón	 de	 mi	 mesilla	 de	 noche.	 El	 libro	 de
huéspedes	de	mi	habitación	contaba	con	 la	 firma	de	Stephin	Me-rritt,	compositor	y
cantante	 de	 The	Magnetic	 Fields,	 de	 modo	 que	 tal	 embuste	 no	 resultaba	 del	 todo
descabellado.	En	repetidas	audiciones,	estuvimos	toda	la	mañana	comparándolo	con
el	original,	que	descargamos	de	varios	portales	de	Internet,	de	pago,	para	asegurarnos
la	 calidad	 del	 sonido.	 Salvo	 The	 Echo	 of	 the	 Stomach	 —que,	 lógicamente,	 no
aparecía—,	 todas	 las	 canciones	 eran	 idénticas;	 iba	 a	 decir	 que	 eran	 «idénticas	 al
original»,	pero	el	CD	que	yo	había	encontrado	también	era	original.	Lo	comprobamos
con	el	programa	analizador	de	frecuencias	de	sonido:	en	la	pantalla	se	dibujaban	las
mismas	curvas	en	todas	las	grabaciones.	Hecha	esa	primera	y	obligada	comparación,
nos	 dedicamos	 a	 escuchar	 repetidas	 veces	 The	 Echo	 of	 the	 Stomach,	 que,
básicamente,	consistía	en	una	guitarra,	arpegiada,	con	distorsión,	y	la	voz	de	Me-rritt
evolucionando	 hacia	 tonos	 sorprendentemente	 agudos	 para	 lo	 que	 es	 normal	 en	 su
timbre.	El	conjunto,	por	decir	algo	aproximado,	recordaba	a	un	combo	de	The	Jesús
and	Mary	Chain,	la	guitarra	de	Andy	Summers	en	su	etapa	en	solitario	y	el	saxo	del
primer	John	Zorn.	Grandioso.

Tradujimos	la	letra:

El	eco	del	estómago.
Hay	una	pantalla	en	el	estómago.

Emite	en	dos	canales.
El	eco	del	estómago.

La	flora	del	estómago	son	toallas	de	playa,
el	sol	ya	no	calienta,
mar	en	retirada,
se	hace	tarde,	querido,
regresa	pronto	a	casa,
se	hace	tarde.

El	eco	del	estómago	tiene	hambre.
Emite	en	dos	canales.
El	eco	del	estómago.

Y	durante	toda	la	tarde	no	pudimos	parar	de	leerla.	La	repetíamos	en	voz	alta,	sin
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música;	 creo	 que	 casi	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 tararearla.	 En	 ocasiones,	 los	 grupos
publican	 canciones	 secretas,	 que	 quedan	 para	 la	 posteridad	 como	 rarezas	 de
coleccionista.	En	esos	casos,	tales	temas,	aunque	sí	se	hallan	en	el	disco,	no	aparecen
listados	en	el	 índice,	pero	ésta	 aparecía	 explícitamente	en	 la	 contraportada	del	CD,
nada	 tenía	 de	 secreta,	 y,	 no	 obstante,	 una	 búsqueda	 en	 la	 Red	 de	 las	 palabras
«Magnetic	Fields	The	Echo	of	 the	Sto-mach»	 arrojaba	 una	 cifra	 de	 0	 hallazgos	 en
cualquiera	 de	 los	 buscadores	 disponibles.	 Sabíamos	 perfectamente	 lo	 que	 aquello
significaba:	nuestro	ejemplar	era	único.	No	es	que	respondiera	a	una	edición	limitada,
ni	que	hubiera	tan	siquiera	dos	ejemplares	en	el	mundo,	no,	sólo	existía	uno,	y	era	el
nuestro.	Esto	 trajo	consigo	una	sensación	no	experimentada	por	ninguno	de	 los	dos
hasta	 entonces.	Ante	 dos	 platos	 de	 arroz	 con	 tomate	 y	 huevos	 fritos,	 lo	 estuvimos
comentando	en	la	cena:	no	es	que	tuviéramos	algo	único	como	por	ejemplo	es	único
un	dibujo	garabateado	en	un	papel,	o	un	cuadro	de	tal	o	cual	pintor,	sino	que	teníamos
un	 objeto	 único	 producido	 en	 serie,	 y	 tal	 contradicción	 nos	 resultaba	 totalmente
desconcertante.

Esa	 noche,	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 una	 pista,	 un	 porqué,	 algo	 que	 explicara
satisfactoriamente	la	existencia	de	la	canción	desconocida,	hojeé	el	libro	de	firmas	de
huéspedes	de	mi	habitación,	pero	en	la	página	dedicada	a	The	Magnetic	Fields	sólo
aparecía	una	palabra,	Distor-tion,	y	a	su	pie,	la	firma	de	Stephin	Merritt,	fechada	en
enero	de	2007.	Fue	ésa	una	manía	que	repetí	durante	los	días	siguientes,	dejar	pasar
los	minutos	mientras	observaba	 la	palabra	Distortion,	 perfectamente	 caligrafiada,	 y
más	abajo,	un	poco	más	descuidada,	la	fecha	y	la	firma	de	Merritt.	Al	mismo	tiempo,
siempre	 a	 mi	 derecha,	 el	 CD	 hallado.	 Una	 de	 esas	 noches	 creí	 encontrar	 una
diferencia	entre	nuestro	ejemplar	y	el	comercializado.	Ambas	copias,	sobre	un	fondo
uniformemente	 rosa,	 exhiben	 el	 típico	 dibujo	 de	 icono	 de	 varón	 que	 hay	 en	 las
puertas	 de	 los	 lavabos	 públicos.	 La	 diferencia	 radica	 en	 que	 en	 el	 disco	 normal	 el
hombre	está	de	frente:

y	en	el	nuestro	estaba	de	espaldas:

www.lectulandia.com	-	Página	81



Mejor	dicho,	es	imposible	saber	cuál	está	de	frente	y	cuál	de	espaldas,	o	si	los	dos
están	 de	 frente	 o	 los	 dos	 de	 espaldas,	 por	 lo	 que	 hay	 en	 esos	 dibujos	 una
indeterminación	 inherente	 que	 convierte	 las	 dos	 portadas	 en	 algo	 también
inherentemente	distinto.	Algo	 imposible	de	determinar.	Un	problema	que	carece	de
solución	única.

Ese	 pensamiento	 comenzó	 a	 repetírseme	 cada	 noche,	 ya	 en	 la	 cama.	 Después
cerraba	el	 libro	de	firmas	de	huéspedes	e	intentaba	dormir.	Otras	veces,	por	desviar
mi	 atención,	 encendía	 de	 nuevo	 la	 luz	 y	 leía	 un	 trozo	 del	 único	 libro	 que	 había
llevado,	La	exhibición	de	atrocidades,	de,	lo	he	dicho,	el	británico	J.	G.	Ballard.	En
concreto,	 leía	 el	 capítulo	 «Tolerancias	 del	 rostro	 humano»,	 que	me	 gustaba	mucho
porque	posee	subcapítulos	con	 títulos	como	«La	muerte	del	afecto»	o	«La	épica	de
seis	 segundos».	 Después	 cerraba	 el	 libro,	 apagaba	 la	 luz,	 y	me	 llenaba	 de	 orgullo
pensar	que	ese	colchón	había	sido	ocupado	por	el	mismísimo	Merritt.	Me	preguntaba
si	 el	 hueco	que	mi	 cuerpo	 creaba	 en	 el	 látex	 sería	 parecido	 al	 hueco	 creado	por	 el
cuerpo	 de	 Merritt.	 Entendí	 que	 no.	 Soy	 más	 alto	 y	 delgado	 que	 él,	 pero	 ello	 no
impedía	 que	 tal	 pensamiento	 no	me	dejara	 conciliar	 el	 sueño	 hasta	muy	 entrada	 la
noche.	 Imaginaba	 el	 colchón	 vacío,	 y	 en	 él	 los	 huecos	 creados	 por	 el	 cuerpo	 de
Merritt.	El	hueco	de	Merritt	atravesado	en	la	cama,	el	hueco	de	Merritt	perpendicular
a	la	cabecera,	el	hueco	de	Merritt	de	medio	lado,	muy	hondo	por	la	propia	naturaleza
de	 la	 postura	 fetal,	 el	 hueco	 de	Merritt	 con	 las	 piernas	 rectas,	 el	 hueco	 de	Merritt
dibujando	 una	 diagonal,	 el	 hueco	 de	Merritt	 boca	 abajo,	 fotogramas	 sucedidos	 en
secuencias	cada	vez	más	rápidas,	que	tenía	ya	memori-zadas.	Conseguía	conciliar	el
sueño,	sí,	pero	duraba	poco,	a	lo	sumo	una	hora,	para	despertarme	siempre	antes	del
amanecer,	 y	 entonces	 miraba	 la	 puerta,	 siempre	 miraba	 la	 puerta,	 cerrada,	 y	 el
picaporte	metálico	con	 forma	de	pera,	y	no	podía	 evitar	pensar	 en	aquel	 cuento	de
Juan	Benet	en	el	que	un	viajante	de	comercio	llega	por	la	noche	a	una	población	de
montaña,	en	Región,	España,	alumbrada	únicamente	por	un	casquillo	de	bombilla	que
cuelga	 en	mitad	 de	 la	 plaza,	 y	 continúa	 camino	 hasta	 que	 poco	 después	 de	 haber
dejado	atrás	 las	últimas	casas	del	pueblo	encuentra	una	vivienda	con	un	 rótulo	que
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dice:	Camas,	y	se	detiene,	y	es	el	único	huésped,	y	el	dueño	le	da	la	llave,	habitación
n.°	9,	y	 le	dice:	«Si	desea	usted	algo	no	tiene	más	que	 llamar	al	 timbre;	yo	acudiré
enseguida»,	y	el	viajero	se	duerme	pero	algo	le	despierta,	no	tarda	en	oír	susurros	y
bisbíseos	 de	 mujeres,	 parecen	 venir	 de	 su	 propia	 habitación,	 y	 cesan	 en	 cuanto
enciende	la	luz,	proceso	que	se	repite	toda	la	noche	sin	que	ese	viajante	tenga	arrojo
suficiente	 para	 levantarse	 ni	 para	 apretar	 el	 timbre	 de	 pera	 que	 alertaría	 al	 dueño,
quien	al	día	siguiente	le	recrimina	que	no	le	llamara	para	acudir	en	su	ayuda,	que	ya
se	lo	había	dejado	bien	claro	la	noche	anterior:	«Si	desea	usted	algo	no	tiene	más	que
llamar	al	timbre;	yo	acudiré	enseguida»,	y	pasan	los	años	y	el	viajante	prospera	y	se
hospeda	 en	 un	 hotel	 cerca	 del	 lago	 Constanza,	 región	 alemana	 de	 Baden-
Würtemberg,	y	 el	 suceso	de	aquella	noche,	 remoto	en	 su	memoria	y	prácticamente
olvidado,	 se	 reproduce:	 los	 árboles	del	 jardín	parecen	bisbisear,	 los	 animadores	del
hotel	 parecen	 estar	 despiertos,	 oye	 voces	 en	 su	 habitación,	 junto	 a	 la	 cama,	 las
piscinas	chapotean	y	susurros	de	mujeres	llenan	la	estancia	con	una	verosimilitud	que
no	deja	dudas,	y	esta	vez	sí,	sin	el	arrojo	de	años	atrás,	desgastado	por	el	miedo	y	los
kilómetros	 de	 carretera,	 aprieta	 el	 timbre	 que	 da	 aviso	 a	 la	 camarera	 y	 aguarda	 su
llegada,	y	oye	pasos	más	allá	de	la	puerta,	y	reconoce	entonces	las	pisadas	de	aquel	a
quien	años	atrás	no	pidió	ayuda	aun	habiendo	sido	de	buena	fe	ofrecida,	y	es	en	ese
momento	cuando	se	da	cuenta	de	que	aquella	antigua	deuda	no	está	saldada	porque
no	han	prescrito	las	condiciones	entonces	establecidas;	en	efecto,	sabe	que	el	dueño
de	 aquella	 pensión	 regresa,	 está	 regresando	 a	 cumplir	 lo	 pactado,	 y	 entonces	 el
viajante,	 sentado	 sobre	 la	almohada,	 retrocediendo	y	apretando	 la	espalda	contra	 la
pared,	reconoce	la	mano	de	aquel	posadero	y	su	figura	de	cartón	piedra	«por	la	lenta
manera	con	que	hizo	girar	el	picaporte»,	 termina	asegurando	el	cuento,	y	yo,	en	mi
habitación,	despierto	ya	antes	del	amanecer,	con	 la	vista	 fija	en	 la	puerta,	no	podía
dejar	 de	 recordarlo,	 y	 pensaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 observaría	 el	 giro	 de
picaporte	 que	 me	 indicaría	 que	 alguien	 olvidado	 en	 un	 subcompartimento	 de	 mi
memoria	regresaría	a	saldar	alguna	deuda	contraída,	y	mi	cabeza	entraba	entonces	en
una	segunda	fase	de	especulaciones,	constituidas	por	dos	posibilidades:	podría	ser	el
mismo	Merritt	quien	regresase,	celoso	de	su	colchón	y	de	su	mapa	de	huecos	en	el
látex,	suplantado	por	el	mapa	de	los	míos,	celoso	de	que	cada	noche	yo	me	apropiara
de	lo	que	habían	sido	sus	desvelos,	sus	acordes	y	estructuras	sonoras,	sus	peculiares
sonidos	 y,	 en	 suma,	 los	 secretos	 de	 esa	magna	 obra	 que	 es	Distortion	—ilegítima
apropiación	 redondeada	por	 el	 hallazgo	del	 único	CD	que	 existe	 con	 la	 rareza	The
Echo	 of	 the	 Stomach—,	 e	 imaginaba	 entonces	 que	 el	 pomo	 describía	 una	 rotación
completa	y	él	abría	la	puerta	—su	cráneo	cubierto	con	una	gorra	de	golf,	su	zamarra,
que	le	da	ese	aspecto	de	carne	picada	y	posteriormente	empacada,	su	barba	de	cuatro
días	y	sus	ojos,	más	celestes	aún	en	la	oscuridad—	para	sin	dar	un	paso	más	allá	del
umbral	 decirme:	 «Si	 deseabas	 algo	 sólo	 tenías	 que	 haber	 llamado	 al	 timbre;	 yo
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hubiera	acudido	en	tu	ayuda»,	o	podría	ser	el	mismísimo	J.	G.	Ballard,	fallecido	poco
tiempo	atrás,	quien,	lentamente	y	sin	retórica,	como	cualquiera	de	sus	frases,	hiciera
girar	 el	 picaporte,	 pero	 ¿para	qué	vendría	 J.	G.	Ballard	 a	verme?,	 ¿qué	 intenciones
podría	tener	ese	caballero	inglés	para	acudir	a	mi	puerta	en	mitad	de	una	desapacible
noche	 bretona?,	 y	 entonces	 mi	 cabeza,	 metida	 ya	 en	 subbucles	 especulativos,	 no
encontraba	 respuestas	 satisfactorias,	 ¿acaso	 vendría	 a	 mí	 por	 haber	 utilizado
fragmentos	 de	 su	 Exhibición	 de	 atrocidades	 como	 material	 de	 canciones,	 y	 así
decirme:	 «Si	 deseabas	 algo	 sólo	 tenías	 que	 haber	 llamado	 al	 timbre;	 yo	 hubiera
acudido	 enseguida»?,	 y	 así	 se	 sucedían	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 noche	 para	 caer	mi
cerebro	rendido	hasta	el	amanecer.	Creo	que	una	vez	di	un	grito	en	la	parte	real	y	al
mismo	tiempo	otro	en	la	parte	imaginaria,	y	sonaban	distintos.
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Otro	libro	que	hay	en	la	cabaña	—se	llama	Islas,	a	secas—	dice	que	en	el	océano
Artico,	mar	de	Kara,	hay	una	isla	que	aunque	pertenece	a	Rusia	tiene	forma	de	ojo	de
faraón	 egipcio.	 Se	 llama	 Lonely	 Island.	 Sólo	 ha	 tenido	 un	 habitante,	 meteorólogo
aficionado.	En	1927	encontraron	bajo	el	hielo	su	aparataje	de	medición	de	humedad,
temperatura,	 velocidad	del	 viento	y	 radiación	 solar.	Ni	 rastro	del	 cuerpo.	El	último
parte	que	emitió	por	 radio,	4	de	agosto	de	1926,	 cuya	grabación	 se	conserva,	dice:
«Hoy	 hace	 un	 día	 espléndido,	 han	 llegado	 gaviotas…».	 Se	 llama	 Lonely	 Island
porque	 esas	 últimas	 palabras	 resultan	 inaudibles.	 Pero	 los	muertos	 sí	 que	 podemos
oírlas.	Los	muertos	 lo	oímos	 todo	menos	a	nosotros	mismos.	De	hecho,	no	sé	ni	 lo
que	digo,	por	eso	lo	escribo.

En	ninguna	de	las	fotos	del	matadero	que	tenía	en	la	pared	de	mi	cuarto	aparece
mi	 padre;	 nunca	 quise.	 Daría	 la	 impresión	 de	 que	 no	 es	 mi	 padre;	 las	 fotografías
hechas	 de	 incógnito	 generan	 distancias	 insalvables.	 Tampoco	 tengo	 fotos	 de	 mi
hermana	 pequeña.	 Trabaja	 en	 las	 oficinas	 del	matadero,	 es	 administrativa,	 lleva	 la
contabilidad,	y	cuando	a	veces	trae	a	casa	esos	listados	de	cifras	y	nombres	técnicos
de	 piezas	 de	 animales,	 me	 parecen	 las	 estadísticas	 de	 muertos	 que	 cada	 semana
elabora	el	Gobierno	de	México.	La	ventana	de	su	despacho	da	a	la	calle.	A	través	de
los	prismáticos	la	vi	un	día	besarse	con	un	casi	viejo	que	trabaja	despiezando	cerdos,
ese	trabajo	es	el	paso	siguiente	al	de	mi	padre	en	la	cadena	de	producción.	Interpreto
eso	como	algo	que	vagamente	tiene	que	ver	con	la	teoría	de	Darwin	hecha	carne	en
mi	hermana,	y	me	alegro	por	ella.

A	 veces	 parece	 que	 en	 esta	 ciudad	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 se	 viera	 refutada.
Salvo	la	bolsa	de	gas	que	se	mueve	bajo	nosotros,	la	recuerdo	siempre	igual,	un	fósil
en	 la	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 afectan	 al	 planeta.	 Un	 día	 mi	 padre	 fue
galardonado	 como	 el	 mejor	 trabajador	 del	 año,	 lo	 que	 también	 constituía	 un
reconocimiento	a	sus	40	años	de	fidelidad	a	la	empresa	—desde	casi	niño	a	casi	viejo
—.	El	propio	dueño	del	matadero	vino	a	traer	la	placa	de	plata	que	así	lo	atestigua.
Mi	madre	 le	hizo	pasar.	Tomaron	 licor	en	vasos	con	dibujos	de	palmeras	y	 la	 frase
Recuerdo	de	Puebla.	Mi	padre	vestía	un	traje	azul	oscuro	con	finas	líneas	blancas,	se
lo	elegí	yo,	fue	la	primera	vez	que	vi	a	mi	padre	con	traje.	Habíamos	ido	a	comprarlo
a	la	tienda	de	Zara	de	la	calle	Londres,	recién	inaugurada.	Cuando	se	miró	al	espejo
del	probador	dijo	que	con	aquel	 traje	parecía	una	res	abierta;	no	por	el	 traje,	que	le
pareció	muy	bonito,	 sino	por	cómo	 la	chaqueta	dejaba	entrever	 la	camisa,	blanca	y
apretada	 en	 la	 barriga.	 Antes	 de	 irse,	 el	 jefe	 quiso	 ver	 nuestra	 casa,	 recorrió	 las
habitaciones	 y	 afirmó	maravillarse	 de	 cómo	 habíamos	 prosperado,	 y	 eso	 que,	 para
estar	 al	 cuidado	 de	 nosotras,	 mi	 madre	 nunca	 había	 trabajado.	 Al	 llegar	 a	 mi
habitación	 no	 pareció	 sorprenderse	 de	 las	 fotografías	 del	matadero	 que	 en	 tamaño
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póster	cubrían	las	paredes,	pero	estuvo	observándolas	durante	mucho	tiempo,	después
preguntó	el	porqué	de	las	fotos,	a	 lo	que	respondí	que	sólo	era	una	afición,	que	me
gusta	la	fotografía	como	mera	estética.	Era	mentira,	pero	me	di	cuenta	de	que	aquel
hombre	no	entendería	jamás	que	tras	aquello	había	un	afán	documentalista.	Mi	padre
apoyó	 su	 brazo	 en	 mi	 hombro,	 sonrió	 con	 orgullo	 y	 dijo	 que	 yo	 había	 estudiado
diseño	 industrial,	 muy	 buena	 alumna,	 siempre	 becada,	 que	 trabajaba	 en	 una	 gran
empresa	 y	 que	 me	 interesaba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 las	 producciones	 y	 las
industrias,	de	ahí	lo	de	las	fotografías.	Nunca	vi	a	mi	padre	sentirse	tan	orgulloso	de
mí.	El	jefe	se	aproximó,	le	noté	nervioso	cuando	preguntó	por	qué	fotografiaba	tantos
camiones	de	ganado.	Contesté	que	por	nada,	que	estaban	allí,	que	en	realidad	lo	que	a
mí	 me	 interesaba	 eran	 los	 animales	 y	 los	 hombres,	 por	 ese	 orden.	 Señaló	 una
fotografía	 en	 la	 que	 decenas	 de	 cerdos	 colgados	 de	 las	 patas	 traseras	 dibujaban	 un
larguísimo	pasillo	y	me	dijo:	«El	cerdo	es	el	mejor	animal,	de	él	se	aprovecha	todo,
como	de	los	humanos»,	y	se	rio,	mi	padre	también	se	rio.	Todos	nos	reímos.	No	sin
antes	agradecer	a	mi	madre	su	hospitalidad,	se	fue.	Tuve	entonces	la	sensación	de	que
empapelar	 las	 paredes	 de	mi	 habitación	 con	 esas	 fotografías	 equivalía	 a	 apagar	 el
contacto	de	una	avioneta	y	tirar	las	llaves	por	la	ventanilla.
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Decidí	no	confesarle	a	Juan	mis	desvelos	nocturnos	—en	aumento—,	ni	que	cada
noche	maldecía	que	su	habitación	no	me	hubiera	tocado	a	mí	en	suerte.	Llevado	por
la	 imagen	 del	 picaporte	 que	 siempre	 estaba	 a	 punto	 de	 rotar	 en	mi	 puerta,	 escribí
ideas	 acerca	de	 la	naturaleza	de	 las	 cosas	que	 rotan;	 concretamente,	 la	 idea	de	que
cuanto	se	nos	aparece	como	extraño	viene	siempre	precedido	de	alguna	cosa	que	gira.

El	 lunes	de	 la	 tercera	semana	 iniciamos	 la	grabación	del	 tema	que	 faltaba,	para
ello	encendimos	un	sinte-tizador	Roland	que	aún	no	habíamos	utilizado	y	un	par	de
guitarras	 Fender	 Stratocaster	 que	 tampoco.	 Partimos	 sin	 idea	 predeterminada.
Estuvimos	tocando	y	grabando	toda	la	mañana,	pero	nada	de	aquello	nos	convenció.
La	tarde	se	sucedió	de	manera	más	o	menos	idéntica,	aunque	con	otros	instrumentos.
La	meteorología	 empeoró.	 Debido	 a	 las	 fortísimas	 rachas	 de	 viento,	 la	 lluvia	 caía
muy	 oblicua.	 Tras	 cenar	 arroz	 blanco	 con	 huevos	 fritos	 y	 tomate,	 y	 helado	 de	 té
verde,	 tocamos	 hasta	 entrada	 la	 madrugada,	 también	 sin	 resultado	 alguno.	 El	 día
siguiente	empezó	con	signos	de	crecimiento,	pero	 tras	varias	horas	el	 resultado	 fue
una	pasta	sonora	que	parecía	haber	salido	«de	la	misma	fosa	séptica	del	cháteau,	dijo
Juan,	a	lo	que	yo	asentí.	Creo	que,	por	relajarnos,	utilizamos	el	resto	de	la	mañana	en
preguntarnos	 si	 el	 cháteau	 tendría	 fosa	 séptica	 o	 por	 el	 contrario	 vertería	 a	 algún
colector	del	pueblo	cercano.

La	tarde	no	mejoró	las	cosas.
Comenzamos	a	pensar	que,	quizá,	los	objetos	del	salón,	aun	pareciendo	estar	en	la

misma	 posición,	 podrían	 haber	 sufrido	 pequeños	 movimientos,	 que	 aislados
resultaban	inofensivos	pero	cuyo	sumatorio	podría	arrojar	una	sonoridad	totalmente
diferente	al	conjunto.

—Como	las	fotografías	movidas,	en	las	que	aparece	la	imagen	base	y	la	imagen
desplazada	 —le	 dije	 a	 Juan.	 —Sí.	 Saca	 la	 cinta	 métrica	 —contestó	 sin	 dilación.
Durante	las	horas	siguientes	tomamos	distancias	entre	los	objetos:

#piano	-	mesa	roja,
#ordenador	n.°	1	-	sofá	n.°	2,
#cabina	de	grabación	de	voz	-	carrito	con	tarrinas	de	té	verde,

y	así	hasta	completar,	no	todas	las	combinaciones	posibles,	que,	según	cálculos,
superaban	 el	 millón,	 pero	 sí	 Ias	 más	 significativas,	 que	 anotamos	 en	 el	 libro	 de
grabación.	El	resultado	no	podía	ser	más	descorazonador:	todo	se	había	movido,	pero
en	una	sola	dirección,	hacia	la	fachada	principal.	Los	desplazamientos	eran	pequeños,
de	 hasta	 5	 centímetros,	 pero,	 ajuicio	 de	 Juan,	 suficientes	 como	 para	 generar
importantes	 variaciones	 sonoras.	 Nos	 sentamos.	 Él	 especuló	 que,	 dado	 el	 alto
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volumen	 con	 el	 que	 habíamos	 estado	 tocando,	 las	 propias	 ondas	 sonoras	 podrían
haber	desplazado	los	objetos	en	la	dirección	de	emisión	de	sonido	de	los	bailes,	que
coincidía	 precisamente	 con	 la	 fachada	 principal;	me	 pareció	 razonable.	 Esa	 noche,
frente	a	 frente,	en	 silencio	 cenamos	 arroz	 blanco	 con	pollo	 hervido,	 y	 helado	de	 té
verde.	Comenzó	a	llover	con	más	fuerza,	lo	que	me	hizo	recordar	la	grabación	que	de
la	lluvia	yo	había	hecho.	Se	lo	comenté.

—¿Cuándo	hiciste	esa	grabación?	—dijo.
—La	primera	noche,	mientras	tú	mezclabas	el	primer	tema	que	grabamos.
—¿Te	refieres	a	cuando	mezclé	La	exhibición	de	atrocidades?
—Sí.	 Tú	 estabas	 enfrascado	 en	 su	 ecualización	 y	 no	 te	 enteraste.	 Yo	 estaba

comenzando	a	dibujar	el	plano	del	salón,	lo	dejé	unos	minutos	para	grabar	la	lluvia,
dentro	y	fuera,	incluso	desde	el	interior	de	la	furgo.

—Oigámosla,	a	lo	mejor	de	ahi	obtenemos	algo	—dijo.
Sentados	en	las	butacas,	escuchamos	la	grabación,	a	gran	volumen.	La	calidad	era

tan	buena	que	 instintivamente	ambos	miramos	a	 todas	partes	cuando	se	oyeron	mis
pasos	 sobre	 la	 alfombra.	 Parecía	 llover	 dentro	 del	 salón.	Tuve	 la	 sensación	 de	 que
aquel	primer	día	se	colaba	en	éste.	Escuchamos	mis	pasos,	que	se	iban	hacia	la	puerta
principal,	 y	 entonces	 la	 totalidad	 del	 salón	 de	 aquel	 primer	 día	 se	 movía	 hacia	 la
puerta	 y,	 velozmente,	 se	 iba	 a	 través	 de	 ella	 de	 la	manera	 en	 que	 lo	 hace	 el	 agua
cuando	atraviesa	pequeñas	ranuras.	Se	oyó	el	golpeteo	de	la	lluvia	sobre	la	gra-villa
de	la	entrada,	y	también	sobre	el	capó	del	coche,	nos	miramos	porque	ese	fragmento
sugería	una	interesante	percusión.	Después,	a	mi	regreso,	la	puerta	que	se	abre	y	todo
el	 salón	que	 regresa	 al	 salón,	 y	 con	 él	mis	 pasos,	 y	 una	voz,	 «¡si	 vuelves	 a	 ir	 a	 la
cocina,	podrías	traerme	una	cerveza!»,	momento	en	el	que	ambos	dimos	un	salto	en
las	butacas.

—¿Esa	es	mi	voz?	—dijo	Juan.
—Sí	—contesté—,	dijiste	eso	cuando	entré,	ahora	lo	recuerdo.
—Pero	por	qué	grito.
—Llevabas	puestos	los	cascos.
—Ah,	claro.	No	me	reconozco,	mi	voz	está	muy	transformada	—hizo	una	pausa,

miró	fijamente	al	suelo,	y	continuó—:	Mira,	esa	variación	en	mi	voz	es	la	prueba	de
la	sonoridad	tan	especial	que	había	en	este	salón,	esa	que	parece	que	hemos	perdido.

Guardé	 silencio.	 La	 grabación	 ahí	 finalizaba,	 pero	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia
permaneció	 en	 mis	 tímpanos.	 Era	 un	 fondo	 romo,	 casi	 pastoso,	 compuesto	 por	 la
colectividad	 de	 las	 gotas.	 Se	 trata	 de	 un	 número	 determinado	 de	 gotas,	 me	 dije,
deberían	poder	cuantificarse	esas	gotas,	es	simple,	basta	con	contarlas,	1,	2,	3,	4…,	n,
pero	tal	cuenta	es	imposible,	no	puede	saberse	cuántas	gotas	hay	en	la	grabación	de	la
misma	manera	que,	recordé,	no	es	posible	saber	cuántos	barcos	hay	en	el	cuadro	La
batalla	de	Camperdown,	aunque	los	tengas	ante	tus	mismas	narices,	ni	cuántos	haces
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de	 luz	 emergieron	 de	 la	 mansión	 de	 Michael	 Jackson	 los	 días	 posteriores	 a	 su
fallecimiento	aunque	 también	 los	 tengas	 ante	 tus	narices.	Por	 añadidura,	 recordé	 la
Conjetura	 de	 la	 Realidad	 y	 sus	 dos	 corolarios,	 que,	 inducido	 por	 las	 imágenes	 de
gente	retratada	de	espaldas,	yo	mismo	había	redactado	tiempo	atrás	en	mi	casa.	Me	di
cuenta	de	que	esa	 lluvia	de	fondo	que	acabábamos	de	escuchar	era	 irreal	porque	su
sonido	no	podía	contarse,	no	podía	separarse	en	cada	una	de	las	gotas,	en	cada	una	de
sus	partes.	Dicho	de	otro	modo:	si	 las	gotas	no	podían	cuantificarse,	 la	 lluvia	es	un
desierto,	y	ese	pensamiento	me	llevó	a	enunciar	su	generalidad:	ninguna	canción	es
real	 porque	 no	 puede	 ser	 separada	 en	 sus	 partes,	 una	 canción	 no	 tiene	 partes,	 sino
entrelazamientos	continuos	de	ondas	sonoras.	Tal	idea	me	asustó.	Se	la	conté	a	Juan,
que	continuaba	en	silencio,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Por	ponerlo	en	antecedentes,
brevemente	le	relaté	mi	hallazgo	de	aquella	noche	en	casa,	le	hablé	de	los	cuadros	y
fotos	 y	 fotogramas	 con	 gente	 de	 espaldas,	 pares	 e	 impares.	Y	 del	 desierto,	 que	 no
tiene	estructura	ni	partes,	y	del	hambre	que	 le	 sobreviene	al	 solitario	que	habita	un
desierto,	hambre	que	es	la	verdadera	segunda	persona,	y	que	esa	segunda	carnalidad
sobrevenida	es	 fundada	en	el	Nuevo	Testamento	aunque	 la	posterior	historia	de	 las
imágenes	hiciera	caso	omiso	de	ella	para	 tomar	otra	vía	más	fácil	y	ramplona.	Y	le
hablé	de	los	barcos	que	salen	en	los	cuadros	pero	que	no	pueden	ser	contados,	y	de
los	mapas	de	 las	estrellas	muertas	del	cosmos,	que	sí	pueden	ser	contadas,	y	de	 las
lonchas	de	queso	que	 también	pueden	 contarse	pero	no	 así	 la	 propia	 superficie	 del
queso,	que	por	 lo	 tanto	es	 irreal,	 es	un	desierto,	y	de	otro	desierto	 llamado	Google
Maps,	en	el	que	salía	mi	casa,	que	también	era	irreal,	y,	en	definitiva,	de	todo	lo	que
me	había	llevado	a	enunciar	la	Conjetura	de	la	Realidad	así	como	sus	dos	corolarios,
y	 él,	 acodado	 en	 sus	 piernas,	 sin	 despegar	 la	 mirada	 del	 suelo,	 tras	 pensar	 unos
instantes,	dijo:

—Si	 el	 sonido	 de	 las	 gotas	 de	 la	 lluvia	 es	 irreal,	 y	 si	 también	 lo	 es	 cualquier
canción,	la	única	realidad	de	una	canción	es	su	partitura,	sólo	ahí	una	canción	puede
descomponerse	 en	 partes,	 que	 son	 sus	 notas	 —hizo	 una	 pausa—.	 Hasta	 puedes
ponerles	nombre:	do,	re,	mi,	fa,	sol…

Ahí	se	detuvo.
No	supe	qué	contestar.
Aparecieron	entonces	más	minutos	de	silencio.	Sentí	cómo	la	recién	descubierta

Irrealidad	sonora	comenzaba	a	carcomer	cada	silla,	cada	tarrina	de	helado	de	té	verde,
cada	 guitarra	 y	 computadora,	 cada	 centímetro	 cuadrado	de	 alfombra,	 cada	mililitro
cúbico	de	perfume	de	esas	alfombras,	cada	tecla	de	piano	y	cada	micrófono,	 lo	que
equivalía	 a	 decir	 que	 la	 Irrealidad	 devoraba	 minuto	 a	 minuto	 cada	 una	 de	 las
canciones	 hasta	 entonces	 grabadas.	 En	 efecto,	 lo	 Irreal	 se	 había	 instalado	 entre
nosotros.

Me	 levanté,	 me	 dirigí	 al	 ordenador.	 Busqué	 «Plou-gras»	 en	 Google	 Earth.	 No
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tardé	en	hallar	el	lugar	donde	nos	encontrábamos.	La	imagen	debía	de	ser	antigua.	La
explanada	que	aparecía	detrás	de	la	casa	era	ahora	una	espesa	maleza,	no	el	prado	que
el	satélite	muestra.

Sin	cerrar	esa	ventana,	abrí	otra	para	buscar	la	misma	ubicación,	«Plougras»,	pero
esta	vez	no	en	Google	Earth	sino	en	Google	Maps.	Apliqué	sobre	ambas	el	mismo
zoom.

O0O11	Goofll>	-	OMM	4*	napa	*0011	Qoegl*	•	Término*
6$	uto	flñBiiiwV

—Juan,	ven	a	ver	lo	que	te	decía.
Se	acercó	de	mala	gana.
—Mira	 la	 segunda	 imagen,	 el	mapa	 del	 cháteau,	 es	 un	 desierto,	 puro	 desierto,
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como	aquel	del	que	habla	el	Nuevo	Testamento.
—Sí,	lo	veo	—respondió,	y	sin	decir	más	regresó	al	sofá.
He	 de	 decir	 que	 me	 sorprendió	 su	 abatimiento.	 De	 alguna	 manera	 me	 sentí

responsable;	no	en	vano,	era	yo	quien	con	mis	palabras	había	abierto	aquella	brecha
de	irrealidad	en	nuestro	trabajo.	Dije	entonces,	guiado	por	cierto	arrepentimiento:

—Hasta	este	extremo	he	llevado	las	cosas.
—No,	las	he	llevado	yo	—replicó.
Y	repliqué	a	mi	vez:
—No,	las	he	llevado	yo.
—Es	verdad,	las	has	llevado	tú	—concluyó	Juan.
De	 inmediato	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sin	 querer	 acabábamos	 de	 reproducir,	 casi

literalmente,	 una	 conversación	 que	 aparece	 en	 los	Diarios	 de	Kafka.	Durante	 unos
segundos,	me	hizo	gracia.

Esa	noche	nos	acostamos	con	 la	moral	muy	baja.	El	perfume	que	despedían	 las
alfombras	 era	 cada	 vez	 más	 insoportable,	 los	 objetos	 del	 salón	 se	 hallaban
desplazados	 y	 sin	 posibilidad	 real	 de	 retorno	 a	 sus	 posiciones,	 la	 grabación	 de	 la
lluvia	se	había	revelado	infructuosa	salvo	para	constatar	lo	que	habíamos	perdido	y,
por	 mi	 parte,	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 continuaba	 constituyendo	 cada	 noche	 un
motivo	de	insomnio.	Pensé	en	dos	planetas	que	se	movían,	aunque	no	orbitaban.
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Todo	cuanto	alguna	vez	ocurrió	está	condenado	a	repetirse.	Si	todo	lo	que	existe
no	 hubiera	 ya	 existido,	 moriríamos	 de	 susto	 una	 vez	 que	 lo	 tuviéramos	 delante.
Predecimos	lo	que	ya	ha	ocurrido.	Son	tales	repeticiones	las	que	crean	adaptaciones	a
una	cotidianidad	que	de	otro	modo	sería	invivible.	A	esta	ley	tampoco	se	escapan	los
secuestrados.	 Entre	 cuatro	 paredes	 llenas	 el	 día	 con	 repeticiones.	 Caminas	 por	 el
apartamento	y	tus	pies	son	un	salvapantallas;	cuando	has	pasado	por	todos	los	puntos,
cuando	ya	has	pisado	todas	las	baldosas,	la	pantalla	se	actualiza	y	vuelves	a	empezar.
Esto	ocurre	varias	veces	al	día.

Durante	los	meses	iniciales	del	secuestro	se	dibujó	insistentemente	en	mi	cabeza
el	 último	 cuadro	 que	 recordaba	 haber	 visto,	 Ofelia,	 de	 Sir	 John	 Everett	 Millais,
pintado	en	1852.	Podría	haber	sido	otro	cualquiera,	pero	fue	ése;	 lo	 reproducía	una
revista	de	interiorismo.	Ofelia	yace	muerta	en	el	río,	boca	arriba,	los	ojos	abiertos	y
los	labios	también	abiertos,	pero	no	con	expresión	de	estar	muerta,	sino	de	gozo.	Los
brazos	de	Ofelia	se	hallan	 ligeramente	separados,	como	atrapada	en	el	momento	de
realizar	una	ofrenda	a	Ias	nubes,	al	cielo,	a	algo	que	no	vemos.	En	una	de	sus	manos
aún	sostiene	las	flores	que	había	ido	arrancando	en	las	cercanías	del	arroyo	antes	de
que,	no	se	sabe,	fuera	arrojada	al	agua	o	simplemente	se	cayera.

Recordaba	a	Ofelia	y	acto	seguido	uno	de	mis	poemas	preferidos,	que	recitaba	a
la	carrera:

Metafísica

El	tiempo	ha	terminado.

(Una	de	las	respuestas	que	da	una	cocina	fabricada	en	Estados	Unidos
dotada	de	voz	sintética	a	través	de	ordenadores.)

Es	 de	 un	 escritor	 llamado	 Esteban	 Peicovich,	 aparece	 en	 su	 libro	 Poemas
plagiados.	Yo	leía	mucho	ese	libro.

Se	supone	que	entre	la	imagen	de	Ofelia	y	ese	poema	existe	una	relación,	la	del
inesperado	 fin,	 la	 de	 la	 muerte	 no	 anunciada,	 pero	 inmediatamente	 después	 podía
recordar	la	mirada	de	mi	padre	en	la	fotografía	que	todos	nos	habíamos	hecho	en	el
jardín,	 cuando	 yo	 tenía	 seis	 años,	 y	 cómo	 minutos	 después	 lo	 había	 visto	 irse,
caminando	calle	arriba	hacia	el	matadero.	Su	silueta	haciéndose	pequeña	en	el	asfalto
se	 me	 dibujaba	 entonces	 como	 la	 de	 un	 animal	 en	 un	 desierto.	 Había	 presentido
aquello	como	una	amputación;	y	así	sería.	Los	años	siguientes	él	estaría	pero	yo	 lo
percibiría	 como	 los	 amputados	 sienten	 el	 miembro	 fantasma.	 Un	 día	 entró	 en	 mi
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habitación,	arrancó	todas	las	fotografías,	 las	introdujo	en	la	parrilla	de	barbacoa	del
jardín	—tardaron	horas	en	arder,	pareciera	que	lo	que	ahí	se	quemara	fuera	realmente
carne—,	 y	 me	 dijo	 que	 debía	 dejar	 de	 hacer	 esas	 fotografías	 del	 matadero.
Naturalmente,	 no	 le	 hice	 caso.	 Dejé	 de	 colgarlas	 en	 la	 pared,	 pero	 las	 fui
almacenando	en	el	fondo	del	armario	ropero.

Otra	 clase	 de	 recuerdos	 durante	 el	 cautiverio	 tienen	 que	 ver	 con	 mi	 comida
preferida.	Echaba	de	menos	el	mole	de	Puebla,	o	las	cabezas	de	pollo	en	escabeche,
también	 de	 Puebla,	 localidad	 situada	 al	 sureste	 de	México	 D.	 F.	 y	 de	 la	 que	 eran
originarios	mis	padres.	O	imaginaba	que	tenía	 la	ropa	que	me	gustaba,	por	ejemplo
unos	 téjanos	 que	 ponían	 muy	 nerviosa	 a	 mi	 madre	 pues	 estaban	 rotos	 aposta.	 O
cantaba	 canciones.	 Es	 curioso	 cómo	 la	 imposibilidad	 de	 oír	 música	 te	 va
desarrollando	 el	 sentido	 de	 la	 afinación	 y	 la	 armonía,	 y	 cantas	 y	 lo	 haces	 mucho
mejor	de	lo	que	lo	hacías.	Recuerdo	haber	cantado,	y	creo	que	perfectamente	afinado,
todo	 el	 disco	 The	 Soul	 Cages,	 de	 Sting,	 y	 el	 Yankee	 Hotel	 Foxtrot,	 de	 Wilco,	 y
también	todas	las	voces	del	primer	disco	de	Parker	&	Lily,	que	nunca	recuerdo	cómo
se	llama	porque	el	título	es	largo;	o	quizá	es	corto,	no	lo	sé.	O	de	pronto	recordaba
esta	frase:	«Hay	una	pesadilla	que	se	me	repite.	Sueño	que	una	película	mía	fracasa
en	 un	 cine	 de	 arte	 y	 ensayo»,	 dicha	 por	 Walt	 Disney	 pocos	 días	 antes	 de	 su
fallecimiento,	en	1966.	Pero	no	la	repetía	mecánicamente,	no	se	trataba	de	un	mantra,
tan	sólo	venía	de	vez	en	cuando,	suelta,	y	no	entendía	por	qué,	ni	siquiera	sabía	dónde
la	había	oído	o	leído.	Después	recordé	que	Walt	Disney	había	sido	secuestrado	por	un
fan,	 y	 que	 así	 lo	 certifican	 las	 tramas	 y	 breves	 alusiones	 que	 en	 sus	 películas
posteriores	a	1949	hay	a	ese	acontecimiento.

Y	entonces	esa	frase	dejaba	de	tener	gracia.
Otras	 veces,	 durante	 un	 encierro	 vienen	 a	 tu	 memoria	 pasajes	 más	 amplios,

recuerdos	 extendidos,	 por	 llamarlos	 de	 algún	modo.	Uno	 que	 persistía	 era	 el	 de	 la
temporada	en	la	que	prácticamente	había	dejado	de	comer.	Tenía	19	años.	Mi	cuerpo
estaba	bien	hecho,	pero	el	espejo	me	devolvía	siempre	una	silueta	abombada.	Dejar
de	 comer	 es	 un	proceso	 lento	y,	 por	 eso	mismo,	 adictivo,	 en	 el	 que	 se	 te	 aparecen
pensamientos	 luminosos,	 un	 estado	de	 constante	 euforia,	 una	 euforia	 dirigida	hacia
dentro,	como	si	tal	luminosidad	naciera	en	tu	interior	y	ahí	se	quedara.

Y	 ese	 error	 no	 lo	 ves.	 Después,	 cuando	 el	 cuerpo	 agota	 sus	 reservas	 de	 grasa
comienza	a	consumir	 sus	propios	músculos,	 el	 cuerpo	hace	esas	cosas,	 la	digestión
lenta	de	sí	mismo,	que	alimenta	aún	más	si	cabe	la	lucidez	y	la	inercial	euforia.	Hay
un	momento	en	el	que	no	puedes	parar.	Lo	único	que	te	salva	es	verbalizar	la	frase:
«En	ausencia	de	comida,	el	cuerpo	se	come	a	sí	mismo»,	 sólo	así,	a	 través	de	esas
palabras,	consigues	persuadir	a	tu	cerebro	del	cese	de	tal	carnicería	y	autocanibalismo
selectivo,	y	digo	selectivo	porque	el	cuerpo	no	se	come	músculos	como	el	corazón,
sino	otros	menos	vitales,	por	ejemplo	 los	de	 las	piernas	y	brazos,	aunque	 terminará
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por	devorar	también	su	propio	corazón	si	lo	pones	a	prueba.	Esa	etapa	anoréxica	se
me	 apareció	 muchas	 veces	 durante	 el	 cautiverio,	 y	 me	 pareció	 incomprensible.
Recuerdo	haberme	odiado	por	aquello.

Y	 entonces	 no	 entendía	 cómo	 era	 posible	 que	 mi	 cuerpo	 pudiera	 cambiar	 tan
radicalmente	de	punto	de	vista.

Hubo	un	momento,	al	año	y	medio	de	secuestro,	en	el	que	la	imagen	de	Ofelia	se
retiró	 de	 mi	 mente	 y	 otro	 cuadro	 del	 mismo	 pintor	 comenzó	 a	 aparecérseme	 con
insistencia.	Se	trataba	de	su	último	óleo,	pintado	meses	antes	de	fallecer.	Muestra	a
un	explorador	blanco,	yace	muerto	en	un	paraje	de	Africa	y	con	total	indiferencia	está
siendo	 contemplado	 por	 dos	 africanos.	 Esta	 visión	 del	 hombre	 blanco	 también	me
pareció	un	radical	cambio	de	punto	de	vista.
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Una	 mañana	 entré	 en	 el	 salón	 y	 encontré	 a	 Juan	 sentado	 en	 el	 sofá;	 su	 cara
cubierta	 con	 un	 pañuelo	 atado	 en	 la	 nuca,	 que	 sólo	 le	 dejaba	 visibles	 los	 ojos.
Hojeaba	una	revista.	No	se	percató	de	mi	presencia.	Retrocedí.	Fui	a	la	cocina,	cogí
un	paño,	colgado	en	la	barra	de	los	fogones,	me	lo	até	de	igual	manera	y	regresé	al
salón.

—Has	tenido	la	misma	idea	que	yo	—dijo	al	verme	entrar.
—Sí.
—No	hay	forma	de	soportar	este	perfume.
—Opino	lo	mismo.
Su	pañuelo,	de	hilo	blanco,	tenía	sus	iniciales,	J.	F.,	bordadas	en	negro.	Mi	paño,

azul	y	amarillo,	dibujaba	relieves	de	peces,	hornos	microondas	y	tazas	de	humeante
café.

—No	sabía	que	tuvieras	pañuelos	bordados	—le	dije.
—No,	no	es	mío,	estaba	en	un	cajón	de	mi	habitación,	también	hay	calzoncillos	y

camisetas	con	estas	mismas	iniciales.
—Parece	que	esa	habitación	estaba	predestinada	a	ti	—bromeé,	y	tras	una	pausa

añadí—:	Pareces	el	Subco-mandante	Marcos.
—Y	 tú,	 una	 imitación	 en	 versión	 ama	 de	 casa	 del	 Subcomandante	Marcos	—

replicó.
Adiviné	una	sonrisa	bajo	su	pañuelo.	Cambió	de	tema:
—Mira,	he	encontrado	este	lote	de	vogues	—y	pasó	la	palma	de	la	mano	sobre	la

pila	de	revistas,	que	se	alzaba	lo	menos	un	metro	y	medio	del	suelo.
—¿Dónde	estaban?
—En	 la	 casa	de	 los	 antiguos	 caseros,	 en	un	 armario	—contestó—,	 anteayer	 fui

hasta	allí.
—Oye,	has	roto	el	pacto	de	aislamiento.
—Sí,	no	aguantaba	más	aquí	dentro.	Bueno,	no	creo	que	sea	tan	grave.
—No,	 desde	 luego	 que	 no	 es	 tan	 grave	—contesté,	 y	 al	 instante	 añadí—:	Oye,

¿sabes	que	ayer,	sin	querer,	reprodujimos	una	conversación	que	sale	en	los	Diarios	de
Kafka?

—No.	¿Cuándo?
—Cuando	yo	te	dije:	«Hasta	este	extremo	he	llevado	las	cosas»,	y	tú	dijiste:	«No,

las	 he	 llevado	 yo»,	 y	 yo	 contesté:	 «No,	 las	 he	 llevado	 yo»,	 y	 tú	 concluiste:	 «Es
verdad,	las	has	llevado	tú».

—¿De	 veras	 eso	 sale	 en	 Kafka?	 —preguntó	 mientras	 posaba	 el	 ejemplar	 que
estaba	hojeando.

—Sí,	en	sus	Diarios.
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—Bueno	 —añadió—,	 seguramente	 ahora	 mismo	 mil	 chinos	 la	 están
reproduciendo	también.

—Lo	curioso	es	cómo	Kafka	tituló	esa	conversación	—hice	una	pausa,	Juan	me
miró,	y	dije—:	«Esquema	de	mi	conversación	con	J.	F.».

—Joder,	¿de	veras?
Se	rio	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	extrañeza.
Alargué	el	brazo	para	coger	un	Vogue	de	la	pila.

Sin	 casi	 decir	 palabra	 permanecimos	 toda	 la	 mañana	 en	 el	 sofá,	 hojeando	 las
revistas.	 Ejemplares	 desde	 el	 año	 1978	 hasta	 2010.	 En	 cuanto	 a	 variaciones	 y
repeticiones	 de	 modas,	 resultaba	 instructivo	 contemplar	 treinta	 años	 de	 golpe.
Constatas	 que	 lo	 retro	 nunca	 es	 100%	 retro,	 hay	 sutiles	 cambios	 que	 le	 otorgan	 al
supuesto	retro	el	valor	añadido	de	moda	de	mercado.	No	sirve	desempolvar	la	ropa	de
hace	 quince	 años;	 haces	 el	 ridículo.	 Juan	 cogió	 un	 bolígrafo	 y	 comenzó	 a	 dibujar
sobre	las	fotografías	de	las	modelos.	Les	ponía	nuevos	labios,	sombra	de	ojos,	a	veces
las	envejecía	con	el	trazado	de	arrugas.	Creo	que	todo	eso	alejó	durante	unas	horas	la
idea	 de	 estancamiento	 creativo.	 A	 veces	 miraba	 a	 Juan	 y	 el	 pañuelo	 en	 su	 cara
activaba	 la	 imagen	 de	 cirujano	 plástico	metido	 en	 faena.	 Supongo	 que	 él	 también
tendría	 una	 imagen	 formada	 acerca	 de	 mi	 aspecto,	 sobre	 lo	 que	 no	 indagué.	 Los
bolígrafos	iban	de	un	lado	a	otro	de	las	páginas	y	me	pregunté	cómo	es	posible	que	a
una	 imagen	 sólo	 puedas	 añadirle	 más	 imágenes,	 más	 elementos,	 nunca	 quitarle.
Capas	sobre	capas,	como	la	mentira,	me	dije,	que	siempre	es	un	añadido,	mentimos
porque	preferimos	la	mentira	al	vacío,	 la	 invención	a	 la	 ignorancia,	y	eso	hacíamos
Juan	 y	 yo,	 pintar	 compulsivamente	 revistas	 para	 mentirnos	 sobre	 que	 la	 última
canción	 próximamente	 llegaría.	 En	 el	Nuevo	 Testamento	 hay	 un	 pasaje,	 Corintios,
capítulo	15,	versículos	51	y	52,	 en	el	que	 se	habla	del	 concepto	de	 transformación
radical:

He	aquí	que	os	digo	un	gran	misterio:	No	todos	dormiremos	pero	todos	seremos
transformados	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	cuando	suene	la	trompeta	final,	porque	se
tocará	una	trompeta	y	los	muertos	serán	resucitados.

Pensé	en	la	pertinencia	de	ese	pasaje.	Juan	y	yo	nos	entreteníamos	transformando
gente,	 resucitábamos	cuerpos	muertos	en	 las	 fotografías.	«Se	 tocará	una	 trompeta»,
sentencia	 tantas	 veces	 leída	 y	 que	 sin	 embargo	me	 hizo	 pensar	 en	 algo	 de	 lo	 que
jamás	me	había	percatado:	en	el	Nuevo	Testamento,	 la	única	alusión	que	hay	a	 los
sonidos	—más	 allá	 de	 la	 propia	 palabra	 hablada—	 es	 esa	 trompeta.	Dicho	 de	 otra
manera,	 el	 Libro	 de	 los	 Libros	 está	 estructurado	 sobre	 una	 colosal	 carencia,	 el
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borrado	 del	 sonido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 música.	 Toda	 la	 literatura	 posterior	 se
fundamenta	 en	 ese	 libro,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 toda	 la	 literatura	 conocida
padece	 la	misma	 carencia	 sonora.	 Creí	 recordar	 que	 en	 los	Diarios	 de	Kafka	 sólo
aparece	una	vez	un	instrumento	musical,	y	no	por	casualidad	se	trata	también	de	una
trompeta,	 Kafka	 la	 introduce	 cuando	 habla	 de	 la	 inutilidad	 de	 los	 ataques	 a	 la
literatura:	«Las	sonoras	trompetas	de	la	nada»,	escuetamente	anota	un	4	de	agosto	de
1917.	 La	 aparición	 de	 esa	 trompeta	 en	 sus	Diarios,	 trompeta	 que	 es	 única,	 fue	 en
aquel	 momento	 directamente	 relacionada	 por	 mi	 cabeza	 con	 nuestro	 ejemplar	 del
disco	Distortion,	también	único.

Oí	 entonces	 a	 Juan	maldecir	 bajo	 su	 pañuelo,	 el	 bolígrafo	 ya	 no	 tenía	 tinta,	 se
levantó,	hurgó	en	una	bolsa	de	supermercado	que	había	en	el	suelo	y	extrajo	otro,	de
8	colores.

—Se	lo	compré	a	un	druida,	en	el	quiosco	del	pueblo	—dijo.
Supongo	que	debería	haberme	reído,	pero	continuaba	atascado	en	los	Diarios	de

Kafka.	 Pensé	 entonces	 que	 leer	 diarios	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 leer	 la	 vida	 de
alguien,	 sino	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 se	 puede	 leer	 el	 tiempo	 de	 alguien.	 No	 así	 los
blogs,	me	dije,	que	no	siguen	una	línea	temporal,	sino	que	barajan	el	tiempo,	toman
los	objetos,	los	utilizan	y	al	momento	los	abandonan.	Y	esa	manera	en	que	los	blogs
se	 valen	 de	 las	 cosas,	 ese	 usar	 y	 tirar	 materiales	 para	 al	 instante	 tomar	 otros	 que
también	 abandonarás,	 está	 ya	 en	 el	Nuevo	Testamento,	 que	 no	 fue	 el	 Libro	 de	 los
Libros,	sino	el	primer	blog,	el	Blog	de	los	Blogs.	En	efecto,	el	Nuevo	Testamento	se
apropia	de	una	 idea	y	premeditadamente	pierde	el	hilo,	hilo	al	que	volverá	páginas
más	 tarde,	 sí,	 pero	 ya	 será	 otra	 cosa,	 volverá	 como	 un	 objeto	 retro.	 Coger	 y
abandonar,	coger	y	tirar.	Estamos,	me	dije,	ante	la	propia	esencia	del	consumismo,	en
el	 Nuevo	 Testamento	 está	 ya	 representada	 al	 completo	 la	 palabra	 «consumo»	 tal
como	 la	 entendemos	 hoy:	 la	 sucesiva	muerte	 y	 resurrección	 de	 nuestros	 cuerpos	 a
través	del	compulsivo	uso	de	ideas	y	objetos.

En	aquel	momento,	Juan	ya	se	había	levantado	para	dirigirse	a	la	cocina.
Abrí	 otro	 ejemplar,	 enero	 de	 2008.	 Tras	 pasar	 por	 multitud	 de	 fotografías	 de

pasarelas	 —Milán,	 Nueva	 York,	 París—,	 y	 por	 reportajes,	 que	 no	 leí,	 acerca	 de
paradisíacas	playas	en	Barbados,	o	el	cruel	modo	en	que	aún	hoy	ajustician	en	China
a	los	condenados	a	muerte,	caí	en	una	página	marcada	con	un	doblez	en	la	esquina
superior	 derecha.	 Se	 trataba	 de	 un	 reportaje	 titulado	 «El	 posible	 Mengele	 de
Bretaña»;	 inmediatamente	 llamó	 mi	 atención.	 En	 la	 entradilla	 se	 decía	 que	 a
principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 en	 el	 pueblo	 de	 Plougras	 y	 alrededores,	 se	 había
producido	 una	 explosión	 de	 nacimientos	 de	 gemelos,	 tanto	 en	 población	 humana
como	animal,	y	que	a	fecha	de	hoy	no	hay	una	explicación	razonable	a	tal	fenómeno.
Recientemente,	 el	 investigador	 René	 Wintherhoff,	 francés	 de	 ascendencia	 bávara,
creía	haber	encontrado	una	explicación:	aunque	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial	 las
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investigaciones	oficiales	sitúan	a	Mengele	en	Argentina	y	Brasil,	diversos	testimonios
aseguran	que	el	médico	y	criminal	nazi	más	buscado	de	la	historia	pasó	parte	de	esa
época	en	Bretaña.

En	1943,	Mengele	era	el	responsable	de	seleccionar	a	todos	aquellos	que	irían	al
campo	de	Auschwitz,	«cuatrocientas	mil	personas	conocieron	el	exterminio	a	causa
de	 sus	 órdenes»,	 decía	 el	 artículo,	 pero	 la	 verdadera	 obsesión	 de	 este	 médico	 era
hallar	una	técnica	que	permitiera	generar	dos	nacimientos	simultáneos	de	una	misma
mujer.	De	 esta	manera	 tendría	 asegurada	 la	 perpetuación	 de	 la	 raza	 aria,	 lo	 que	 le
convertiría	en	el	legítimo	padre	de	la	«medicina	nazi».	A	tal	quimera	dedicó	Mengele
su	época	como	médico	en	Auschwitz.	Si	bien	no	se	halla	en	el	origen	de	sus	ideas,	se
sabe	 que	 habiendo	 quedado	 profundamente	 impresionado	 por	 una	 conferencia
impartida	 por	 Werner	 Heisenberg,	 e	 interpretando	 posteriormente	 las	 bases	 de	 la
mecánica	 cuántica	 de	manera	 no	 ya	 errónea	 sino	 netamente	 fantástica,	 redobló	 sus
esfuerzos	 en	 esa	 dirección.	 Para	 ello,	 el	 Ángel	 de	 la	 Muerte	 utilizaba	 gemelos	 y
gemelas	 judíos,	 infligiéndoles	 dolorosísimas	 prácticas	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones,
llegando	 incluso	a	abrir	en	vivo	a	mujeres	embarazadas	de	gemelos	para	demostrar
diversas	 teorías	de	 ingeniería	genética,	 a	 cada	cual	más	extravagante.	Esas	mujeres
morían.	También	 inyectaba	 colorantes	 en	 los	 ojos	 de	 los	 gemelos	menores	 de	 siete
años,	 o	 les	 amputaba	 miembros	 para	 estudiar	 el	 grado	 de	 similitud.	 Cuando	 los
infantes	 ya	 no	 le	 valían,	 eran	 asesinados.	 Tales	 experimentos,	 llamativamente
acientíficos	para	alguien	con	estudios	en	antropología	y	medicina,	fueron	de	fracaso
en	fracaso,	lo	que	para	él	no	supuso	desánimo	alguno.	Poco	antes	de	que	Auschwitz
fuera	liberado	por	el	ejército	soviético,	Mengele	escapó	llevándose	la	documentación
que	contenía	los	resultados	de	aquellos	años.	Después	fue	capturado	por	los	aliados,
quienes	 lo	pusieron	en	 libertad	por	desconocer	 su	 identidad	—dato	que	me	pareció
increíble—.	 Su	 rastro	 se	 desdibuja	 a	 partir	 de	 1945,	 pero	 a	 principios	 de	 los	 años
cincuenta	las	autoridades	argentinas	saben	que	reside	en	el	país,	donde,	en	apariencia,
lleva	una	vida	totalmente	alejada	de	cualquier	práctica	médica.	Emplea	su	tiempo	en
el	 cuidado	 de	 un	 trozo	 de	 tierra	 en	 el	 extrarradio	 de	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires;
incluso	aparece	en	 la	guía	 telefónica	con	su	nombre	 real.	A	 través	de	 informadores
locales,	 el	 instituto	 de	 inteligencia	 judío,	Mossad,	 conoce	 su	 paradero.	Mengele	 se
entera.	Por	temor	a	ser	eliminado,	se	traslada	a	Paraguay,	y	de	allí	a	Brasil,	donde	es
acogido	por	una	modesta	familia	alemana.	Hay	entonces	un	periodo	de	cinco	años	en
el	 que	 se	 desconoce	 su	 paradero;	 una	 vez	 transcurrido,	 reaparece	 en	Brasil,	 donde
haciéndose	 pasar	 hasta	 su	 defunción,	 acaecida	 en	 1979,	 por	 un	 empresario
empobrecido,	 vivirá	 en	 una	 favela.	 Las	 circunstancias	 de	 su	 muerte,	 si	 bien
tangenciales	al	caso,	no	son	menos	extrañas.	El	7	de	febrero	de	1979	se	interna	más
de	 cien	 metros	 en	 el	 agua,	 playa	 Bertioga,	 y	 se	 ahoga.	 Pero	 —también	 decía	 el
artículo—	 alguien	 que	 no	 sabe	 nadar	—y	 tal	 era	 el	 caso	 de	 Mengele—	 jamás	 se
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adentraría	cien	metros	en	el	mar.
El	reportaje,	en	adelante	abordaba	el	verdadero	objetivo,	la	investigación	llevada

a	cabo	por	René	Winther-hoff,	quien,	básicamente,	trata	de	responder	a	la	pregunta,
¿qué	hizo	Mengele	aquel	periodo	de	cinco	años	en	que	desapareció	de	Brasil?

Todo	 comienza	 cuando	 en	 el	 año	 2008	 René	 Win-therhoff	 hace	 una	 visita
rutinaria	 a	 su	 tía	 abuela,	 residente	 en	 el	 pueblo	 de	 Plougras.	 Tras	 la	 comida,	 la
anciana	observa	una	foto	del	ejemplar	de	Le	Monde	que	René	acaba	de	comprar,	y	le
dice:	«A	ese	hombre	lo	conozco,	vivió	aquí».	René	echa	una	mirada	a	la	foto.	Se	trata
de	un	retrato	de	Mengele;	acompaña	a	un	artículo	que	en	clave	periodística	informa
de	 la	 obsesión	 del	 médico	 nazi	 por	 la	 obtención	 de	 gemelos	 en	 su	 etapa	 en
Auschwitz.	René	 le	 pregunta	 a	 su	 tía	 abuela	 si	 está	 segura;	 ésta	 le	 contesta	 que	 sí.
René	 toma	en	serio	entonces	aquellas	palabras	y	asocia	 inmediatamente	al	criminal
nazi	con	 la	anormal	natalidad	de	gemelos	en	Plougras	y	alrededores.	Las	cifras	son
elocuentes:	en	Plougras,	8	de	cada	10	partos	se	traducen	en	gemelos,	muy	por	encima
de	la	media	mundial,	que	es	de	1	de	cada	100.	René	localiza	fotografías	de	Mengele,
se	las	enseña	a	su	tía	abuela,	quien	continúa	mostrándose	segura.	Recorre	otras	casas
del	pueblo,	 entrevista	a	ancianos,	 consulta	el	 censo	de	habitantes	de	aquella	época;
todos	afirman	que	el	hombre	de	las	fotografías	es	un	médico	alemán,	Johann	Fritzl,
que	vivió	por	aquella	zona	entre	1962	y	1964.	Los	testimonios	coinciden	en	que	aquel
hombre	iba	casa	por	casa,	casi	siempre	a	fincas	aisladas	y	a	horas	del	día	en	las	que
los	maridos	se	hallaban	ausentes,	y	ofrecía	a	las	mujeres	medicamentos	preventivos
de	 todo	 tipo	de	enfermedades,	desde	una	 tuberculosis	 a	un	 simple	catarro,	 remedio
que	 extendía	 a	 los	 animales,	 para	 los	 que	 prometía	mayor	 producción	 de	 leche	 en
vacas	y	duplicación	del	crecimiento	muscular	en	cerdos.	Muchas	de	las	entrevistadas,
que	 dieron	 a	 luz	 gemelos	 en	 los	 años	 sesenta,	 reconocen	 haber	 tomado	 los
medicamentos	de	Fritzl	a	espaldas	de	sus	maridos.	La	cadena	se	multiplica,	ya	que	la
mayoría	de	los	gemelos	nacidos	en	aquella	época	han	tenido	a	su	vez	gemelos.

En	 un	 recuadro	 separado	 del	 texto	 principal,	 el	 doctor	 Felipe	 Ortega,	 de	 la
Universidad	de	Miami,	autoridad	mundial	en	el	estudio	de	la	gestación	de	gemelos,
asegura	 que	 es	 imposible	 la	 inducción	 de	 éstos.	 El	 único	 factor	 que	 afecta	 al
engendramiento	 de	 gemelos	 son	 ciertas	mutaciones	 hormonales	 que	 no	 pueden	 ser
provocadas	 más	 que	 por	 el	 propio	 cuerpo.	 «No	 hay	 factor	 externo	 ni	 ambiental
conocido	capaz	de	realizar	tal	mutación	de	manera	sistemática	o	pautada»,	afirma.	En
otro	desplegable,	el	doctor	J.	J.	Jackobs,	del	Instituto	Genético	de	Tokio,	exponía	la
teoría	de	que	todos	nacemos	con	un	gemelo,	que	en	la	mayoría	de	los	casos	muere	en
la	primera	semana	de	gestación,	de	modo	que	éste	sólo	se	detecta	si,	casualmente,	la
embarazada	 se	hace	 en	 ese	 temprano	periodo	de	 embarazo	un	 tac	u	otra	prueba	de
imagen.	 Tal	 aserto	 venía	 ilustrado	 con	 tacs	 en	 los	 que,	 en	 efecto,	 se	 veía	 una
duplicidad	en	el	útero	que	iba	disminuyendo	hasta	desaparecer	al	cabo	de	semana	y
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media.	El	gemelo	muerto	era	absorbido	por	el	cuerpo	de	la	gestante.	Preguntado	por
el	caso	de	Bretaña,	el	doctor	J.	J.	Jackobs	no	encuentra	explicación	a	la	alta	natalidad
de	 gemelos	 de	 Plougras,	 y	 califica	 de	 pura	 fantasía	 los	 experimentos	 de	Mengele.
Apunta	como	curiosidad	adicional	que	el	periodista	argentino	Jorge	Cama-rasa	hizo
una	 investigación	 de	 un	 caso	 similar	 al	 de	 Plougras,	 pero	 en	 Brasil.	 Se	 trataba
también	de	la	anormal	tasa	de	natalidad	de	gemelos	en	el	pueblo	de	Cándido	Go-dói,
donde	 —especula	 esa	 otra	 vía	 de	 investigación—	 también	 vivió	 Mengele.	 Las
páginas	continuaban	con	 la	 reconstrucción	 llevada	a	cabo	por	René	Wintherhoff	en
Plougras,	y	mostraban	 fotografías	de	personas,	vacas,	gallinas	y	cerdos,	 todos	ellos
gemelos.	Quienes	decían	 recordar	dónde	vivía	 el	 doctor,	 coincidían	 en	que	 éste	 les
había	hablado	de	una	finca	en	una	comarca	adyacente,	a	unos	10	kilómetros,	donde
disponía	de	 laboratorio	para	producir	sus	medicamentos	y	suficiente	ganadería	para
probar	sus	fórmulas.	Detuve	la	lectura	en	seco.	Grité

—¡Juan!
No	hubo	respuesta.
—¡Juan!
Tampoco.	Así	hasta	cuatro	veces	más.
Lo	vi	 venir	 a	 paso	 rápido,	 desde	 la	 cocina,	 con	 la	mano	 se	 ajustaba	 el	 pañuelo

sobre	el	rostro.	Sorteó	el	carrito	de	la	compra	de	la	puerta	del	salón;	casi	lo	mueve.
—Qué	ocurre,	a	qué	tanto	grito.
Levanté	la	revista,	tragué	saliva,	dije:
—Creo	que	en	esta	casa	vivió	Mengele.
Juan	guiñó	los	ojos.
—De	qué	hablas.
—Sí,	aquí.	Mira	este	reportaje.	El	que	tiene	la	página	marcada	con	un	doblez.
Juan	hizo	ademán	de	irse,	le	agarré	del	brazo.
—Mira,	hombre,	mira	esto,	lee.
—El	 perfume	 de	 las	 alfombras	 te	 ha	 trastornado,	 luego	 lo	 leo,	 ahora	 déjame

terminar	el	helado.
—Que	no,	lee,	por	favor,	lee	ahora.
Giró	sobre	sus	pies,	le	tendí	la	revista	y,	de	pie,	inició	la	lectura.	Para	no	interferir,

me	fui	al	fondo	del	salón.	Comencé	a	pasear	de	pared	a	pared.	Encendí	un	cigarrillo,
y	otro	más	y	otro	más.	El,	lentamente,	fue	agachándose	hasta	sentarse.

Tras	10	minutos,	palidecido,	separó	la	revista	de	los	ojos.
—Está	claro,	¿no?	—dije.
Juan	no	contestó.	Insistí:
—Todo	concuerda,	la	finca	en	la	misma	zona,	no	creo	que	haya	muchas	más,	la

explotación	ganadera	en	la	parte	de	atrás,	con	los	establos	y	el	laboratorio,	porque	te
he	de	decir	que	yo	también	los	he	visto,	y	el	pañuelo	que	llevas	sobre	tu	cara,	con
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las	iniciales	J.	F.,	Johann	Fritzl,	el	falso	nombre	de	Mengele,	y	las	mismas	iniciales	de
los	calzoncillos	y	camisetas	que	hay	en	tu	habitación.	Y	el	René	que	llevó	a	cabo	la
investigación	está	claro	que	es	nuestro	productor.

Juan	sólo	miraba	al	suelo.
—Todo	encaja	—repetí.
Sin	levantar	la	vista,	dijo:
—No,	nada	encaja.
—Cómo	que	no	encaja,	claro	que	encaja.
—No,	no	encaja.	Esos	datos	son	circunstanciales.
—Entonces,	¿qué	piensas?	—dije.
—¿Te	acuerdas	de	la	primera	canción	que	grabamos,	la	de	los	sonidos	del	útero

de	la	embarazada?
—Sí	—contesté—,	La	exhibición	de	atrocidades.
—Sí,	ésa.	Pues	la	grabación	original	de	esos	sonidos	es	de	una	mujer	embarazada

de	gemelos.	Me	 lo	dijo	mi	 colega	ginecólogo	cuando	me	 la	dio.	Entonces	no	 le	di
ninguna	 importancia,	 pero	 los	 sonidos	 que	 hemos	 usado	 son	 los	 que	 oían	 fetos
gemelos.

Se	detuvo.	Permanecí	a	la	espera.
—Acabo	de	ver	la	solución	—afirmó.
—Solución	a	qué.
—La	solución	a	la	canción	que	nos	falta,	la	que	no	nos	sale.
—De	qué	me	hablas,	Juan,	te	estoy	diciendo	que	aquí	vivió	Mengele.
—Eso	 es	 una	 patochada,	 hombre,	 no	 tiene	 sentido,	 todo	 ese	 artículo	 es

inverosímil.	Lo	importante	es	que	acabo	de	verlo:	aquella	primera	canción	debe	tener
su	gemela,	que	no	compusimos;	esa	gemela	es	la	que	falta.	Es	lógico	que	no	podamos
continuar,	ya	podíamos	matarnos	a	tocar	y	componer.	La	gemela	es	la	que	falta.

—¿No	crees	que	eso	sí	es	una	patochada?
—No,	no	lo	creo	—contestó	con	severidad.
Se	 levantó,	 echó	 a	 caminar	 hacia	 la	mesa	 de	 grabación,	 ubicada	 en	 el	 extremo

contrario	del	salón.
—¿Qué	entiendes	tú	por	«canción	gemela»?	—dije	no	sin	ironía.
—Ahora	lo	verás	—contestó	en	tanto	se	sentaba	y	apretaba	una	tecla	cualquiera

para	sacar	al	ordenador	de	su	estado	de	reposo.
—¿Poner	la	misma	canción,	pero	al	revés?	—pregunté.
—No,	hombre	—contestó—,	eso	es	otra	patochada	que	sólo	la	hacen	The	Beatles,

los	 heavies	 y	 la	 peli	 de	 El	 exorcista.	 La	 canción	 gemela	 es	 cambiar	 el	 concepto
«arriba»	por	 el	 concepto	«abajo».	Por	 ejemplo,	 lo	que	en	 la	 canción	original	 es	un
pico	de	agudos,	en	la	gemela	deberá	ser	su	simétrico	valle	en	graves.	Y	viceversa,	lo
que	en	la	original	es	grave,	en	la	gemela	ha	de	ser	agudo.
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—Pero	entonces	no	es	gemela,	gemela	debería	ser	la	misma	canción.
—No,	no,	sí	que	es	la	gemela,	los	mismos	genes	pero	distinta	personalidad,	otra

vida,	otro	carácter.
Abrió	 todas	 las	pistas	de	La	exhibición	de	atrocidades,	 y	 con	 un	 solo	 golpe	 de

ratón	 sobre	 el	 icono	 de	 la	 función	 inverse,	 apareció	 la	 gemela	 en	 la	 pantalla.	 La
miramos	durante	unos	segundos.

He	de	admitir	que	aquello	tenía	una	forma	convincente.
—Ésta	es	—dijo	Juan—,	ésta	es	la	solución	al	disco.	Lo	tenemos.
—Okey,	oigámosla	—dije	mientras	yo	mismo	apretaba	el	play.

9	minutos	y	47	segundos	más	tarde:
—Qué	te	ha	parecido	—dijo	Juan.
No	respondí.
—Dime,	qué	te	ha	parecido	—insistió—,	qué	pensaste	mientras	la	oías.
—Pensé	—le	dije—	que	en	 la	muerte	 los	 cuerpos	encogen,	 como	cuando	 lavas

por	primera	vez	una	prenda,	y	que	morir	es	entonces	atravesar	una	capa	de	agua,	el
cuerpo	es	un	tejido,	como	un	trapo	que	de	sucio	pasa	a	limpio,	y	pensé	en	un	estadio
de	 fútbol	 y	 su	 correspondiente	 balón	 de	 fútbol	 yendo	 y	 viniendo	 de	 un	 pie	 a	 otro,
alguien	metía	gol,	y	pensé	en	la	perfecta	esfera	que	es	el	balón,	y	en	que	además	de
ser	esfera	es	 también	una	ecuación,	y	que	en	esos	giros	de	balón	hay	una	 suma	de
ecuaciones	 que	 nadie	 sabe	 resolver,	 y	 pensé	 que	 podemos	 saber	 dónde	 estarán	 los
planetas	el	próximo	siglo	pero	no	dónde	se	hallará	una	pelota	de	fútbol	dentro	de	un
instante,	y	pensé	que	todas	las	canciones	y	sonidos	del	mundo	tuvieron	ya	alguna	vez
su	 equivalente	 en	 cosas	 que	 otros	 crearon,	 incluso	 el	Homo	 sapiens	 que	 rascó	 por
primera	vez	dos	palos	para	inventar	el	fuego	también	tuvo	ya	estas	canciones	en	su
cabeza,	rebotando	en	el	interior	de	su	cráneo	pero	sin	poder	salir	de	su	cráneo	hasta
que	miles	de	años	más	tarde	fueron	liberadas,	por	ejemplo	por	nosotros,	y	pensé	en
un	 campo	 verde,	 muy	 grande,	 tan	 grande	 como	 una	 provincia,	 tapizado	 de	 flores,
todas	 de	 un	 mismo	 color,	 y	 lleno	 de	 generadores	 eólicos	 que	 no	 funcionaban,	 yo
estaba	 allí,	 tumbado	 en	 ese	 campo,	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 todas	 esas	 aspas
detenidas	me	daban	miedo,	un	miedo	terrible,	mucho	más	miedo	que	cuando	giran	a
toda	velocidad,	parecía	que	el	mundo	estuviera	en	modo	pause	y	que	de	un	momento
a	otro	fuera	a	pasar	algo,	y	pensé	en	el	fondo	marino,	mejor	dicho,	en	la	silueta	del
fondo	 marino,	 que	 es	 como	 las	 gráficas	 de	 economía,	 subidas	 y	 bajadas	 de	 los
mercados	 financieros	 que	 a	 menudo	 escenifica	 la	 prensa	 escrita,	 con	 sus	 valles,
crestas	 y	 altiplanos,	 y	 en	 que	 todos	 nos	 pasmamos	 ante	 esas	 gráficas	 porque	 nos
recuerdan	a	ese	fondo	marino,	lugar	de	donde	venimos,	y	pensé	que	esas	cordilleras,
oscuras	 allí	 abajo,	 tendrán	 sus	 equivalentes	 gemelas	 en	 la	 superficie	 terrestre,
cordilleras	que	tras	permanecer	en	un	salado	útero	salieron	a	la	luz	en	tanto	las	otras
se	quedaron	bajo	el	agua	para	siempre,	así	de	simple,	ocultas	como	una	partícula	de
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ignorancia	 del	 mundo,	 y	 esa	 frase,	 «una	 partícula	 de	 ignorancia	 del	 mundo»,	 me
gustó	casi	antes	de	haberla	pensado,	porque	el	conocimiento	y	la	ignorancia	son	un
flujo,	sí,	pero	no	fluyen	como	el	agua	o	el	humo	sino	como	partículas,	van	y	vienen
en	bloques	de	conocimiento	y	bloques	de	ignorancia,	y	pensé	también	en	una	mujer
que	durante	años	es	encerrada	pero	nunca	ve	el	rostro	de	sus	raptores,	y	que	es	esa
ignorancia	 la	que	de	alguna	manera	 la	salva,	 la	 ignorancia	es	en	ocasiones	un	buen
aliado	 de	 la	 vida,	 o	 mejor	 dicho,	 la	 mentira	 es	 un	 buen	 aliado	 de	 la	 vida	 porque
resulta	 un	 aceptable	 sucedáneo	 de	 la	 ignorancia,	 y	 pensé	 en	 algo	 que	 hace	 algún
tiempo	le	oí	a	un	científico	social,	contaba	que	se	ha	calculado	que	oímos	una	media
de	200	mentiras	al	día,	sin	las	que,	aseguraba,	no	podríamos	vivir,	200	mentiras	al	día
son	muchas	mentiras,	lo	que	me	hizo	cuestionarme	qué	significa	la	palabra	mentira,	o
si	la	mentira,	en	su	totalidad,	forma	parte	de	la	verdad,	pensé	también	en	qué	haces	tú
cuando	estás	a	solas	en	tu	habitación	y	yo	no	te	veo,	o	cuando	comes	en	silencio	en	la
cocina	mientras	yo	estoy	aquí,	en	el	salón,	lo	pensé	pero	no	pude	imaginarlo,	no	pude
imaginarte	a	solas,	piénsalo	por	un	momento,	piensa	en	alguien	a	quien	conozcas	e
intenta	imaginar	sus	movimientos	cuando	está	solo	o	sola,	¿a	que	no	es	posible?,	no
es	que	no	sepas	qué	hace	cuando	está	a	solas	—eso	es	obvio—,	sino	que	no	puedes
dibujar	en	tu	cabeza	tal	imagen	de	manera	convincente,	y	pensé	en	una	frase	que	dijo
el	astrónomo	Haldane,	«el	Universo	no	es	sólo	más	extraño	de	lo	que	suponemos,	es
más	 extraño	 de	 lo	 que	 podemos	 llegar	 a	 suponer»,	 y	 pensé	 en	 que	 si	 cada	 día
contamos	y	nos	cuentan	200	mentiras,	nos	movemos	entonces	en	la	frontera	entre	la
verdad	 y	 la	mentira,	 saltamos	 de	 la	 una	 a	 la	 otra,	 somos	 expertos	 saltadores	 entre
verdades	 y	mentiras,	 se	 sabe	 ya	 que	 no	 existe	 el	 vacío,	 que	 incluso	 en	 la	 ausencia
total	de	materia	hay	unas	partículas	que	nacen,	viven	y	desaparecen	en	milésimas	de
segundo,	partículas	virtuales,	las	llaman	ruido	cuántico,	tales	corpúsculos	emergen	de
un	estado	imposible,	recorren	un	espacio	que	es	la	nada	y	se	sumergen	de	nuevo	en
otro	 espacio	 igualmente	 imposible,	 y	 así	 van,	 constantemente	 enloquecidas,	 de	 la
mentira	de	la	materia	a	la	mentira	de	la	materia,	sin	que	nos	dé	tiempo	a	fotografiarlas
ni	a	medirlas,	así	es	el	Universo,	pensé,	una	pequeña	suma	de	extravagantes	verdades
acotadas	por	gigantescas	mentiras,	y	pensé	que	si	no	podía	imaginarte	cuando	no	te
veo,	podrías	 contarme	cualquier	 cosa	 acerca	de	 cuando	estás	 a	 solas,	 y	 tendría	que
creerte,	 sería	 injusto	no	 creerte,	 y	 recordé	una	 exposición	de	Caravaggio	que	vi	 en
una	ocasión	en	México	D.	F.,	la	gente	entraba	en	el	museo	y	se	encontraba	con	una
selección	bastante	nutrida	de	cuadros	del	pintor	barroco,	dispuestos	en	cuatro	grandes
salas,	mucho	más	grandes	que	este	salón,	y	llegabas	al	final	del	recorrido	y	de	pronto,
en	 idénticas	 salas,	 volvías	 a	 encontrarte	 los	 mismos	 cuadros,	 exactamente	 los
mismos,	el	visitante	tardaba	en	entender	lo	que	realmente	ocurría:	el	comisario	de	la
exposición	había	encargado	copias	 indistinguibles	de	cada	uno	de	 los	originales,	de
tal	 modo	 que	 al	 llegar	 a	 las	 duplicaciones	 se	 producía	 un	 efecto	 de	 vertiginosa
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alucinación,	pensé	en	esa	exposición	porque	pensé	que,	quizá,	cuando	no	vemos	a	los
demás	ocurra	lo	mismo	que	con	esos	cuadros	y	seamos	seres	duplicados,	copiados	de
nosotros	mismos	 pero	 sin	 ser	 nosotros	mismos,	 y	 pensé	 que	 cuando,	 por	 la	 noche,
sudando	de	miedo,	me	quedo	horas	mirando	el	picaporte	de	mi	puerta,	 imaginando
que	lentamente	lo	hará	girar	el	mismísimo	Merritt,	o	el	mismísimo	J.	G.	Ballard,	en
realidad	quizá	seas	tú	quien	lo	hace	girar,	porque	cuando	no	te	veo	no	sé	cómo	eres,
todos,	 yo	 mismo,	 estamos	 instalados	 en	 la	 mentira,	 200	 mentiras	 al	 día,	 se	 dice
pronto,	 que	 se	 ejercen	 con	 la	 palabra,	 sólo	 la	 palabra	 es	 capaz	 de	 articular	 una
mentira,	ni	la	música,	ni	la	pintura,	ni	el	cine,	ni	nada	salvo	la	palabra	puede	contar
verdaderas	 mentiras,	 por	 eso	 es	 tan	 difícil	 escribir	 una	 novela	 o	 un	 poema	 o	 un
artículo	científico,	con	las	palabras	siempre	estás	en	el	filo	de	la	verdad	y	la	mentira,
resides	en	la	pura	sospecha	que,	al	mismo	tiempo,	es	el	reflejo	del	mundo	porque,	ya
lo	sabes,	las	palabras	devoran	el	mundo,	se	lo	comen,	por	el	contrario,	las	imágenes
lo	 copian,	 qué	 es	Google	Earth	 sino	 un	 intento	 de	 crear	 un	 clon	 de	 la	Tierra	 en	 la
Tierra,	 sustituir	 la	 Tierra	 sin	 comerse	 la	 propia	 Tierra,	 y	 pensé	 que	 la	 superficie
terrestre	es	una	arruga,	la	arruga	de	un	cerebro,	una	textura	fruto	de	la	alucinación	de
la	 propia	 Tierra,	 esto	 es	 algo	 que	me	 viene	 a	 la	 cabeza	muchas	 veces,	 sobre	 todo
cuando	 tumbado	 en	 el	 suelo	 noto	 en	 la	 espalda	 las	 arrugas	 de	 una	 alfombra,	 los
huecos	de	un	colchón,	las	briznas	de	césped	o	los	terrones	de	tierra,	y	pienso	entonces
que	estoy	tumbado	sobre	un	gigantesco	cerebro,	la	superficie	terrestre	es	la	neurosis
de	la	Tierra,	eso	pensé,	Google	Earth	tendría	que	copiar	también	toda	esa	neurosis	si
quiere	ser	un	buen	clon	de	la	Tierra,	y	pensé	en	las	copias	porque	las	copias	lo	son
todo,	la	mirada	del	bebé	copia	a	la	madre	y	entonces	devora	a	la	madre,	el	ojo	copia
cada	instante	para	consumir	ese	instante,	Dios	creó	el	mundo	copiándose	a	sí	mismo
y	en	ese	acto	Dios	se	comió	a	sí	mismo,	por	eso	nunca	lo	vemos,	y	si	eventualmente
lo	vemos	es	porque,	una	vez	por	él	devorados,	nos	ha	vomitado,	nos	vomita	poco	a
poco,	 y	 es	 en	 esos	 instantes	 de	 lucidez	 cuando	 acertamos	 a	 verlo	 en	 forma	 de
apariciones,	caras,	espectros,	 rastros,	milagros,	y	así,	cuando	creemos	ver	a	Dios	 lo
que	estamos	viendo	es	a	nosotros	mismos,	su	más	baja	creación,	su	vómito,	y	pensé
que	 viajaba	 a	México	D.	 F.	 a	 promocionar	 una	 de	mis	 novelas,	 y	 que	 alguien	me
aconsejaba	 que	 fuera	 a	 una	 librería	 porque	 cuando	 vas	 de	 promoción	 te	 llevan	 a
muchas	librerías	—circula	la	extraña	idea	de	que	a	un	escritor	le	gustan	los	libros	más
que	 los	 restaurantes,	 los	 quioscos,	 los	 cines	 o	 las	 peluquerías—,	 y	 esa	 librería	 se
llamaba	El	Conejo	Blanco,	situada	en	una	colonia	medio	pija	y	medio	hipster	llamada
la	Condesa,	ordenada	en	calles	con	árboles	que	dan	mucha	sombra,	y	casas	señoriales
cuyos	 interiores	han	 sido	divididos	 en	 apartamentos,	 y	 tiendas	 en	 las	 que	 se	vende
ropa	 para	 modernos,	 traída	 directamente	 de	 Brooklyn,	 y	 en	 sus	 aceras	 se	 apostan
carritos	 de	 comida	 de	 atractivos	 sabores,	 y	 yo	 subía	 entonces	 al	 primer	 piso	 de	 la
librería	El	Conejo	Blanco	—porque	El	Conejo	Blanco	tiene	dos	pisos—	y	curioseaba
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en	 la	 sección	de	 revistas,	muy	bien	nutrida,	 llegaba	entonces	una	chica,	que	no	me
miraba,	tan	sólo	se	ponía	a	mi	lado,	cogía	un	ejemplar	de	la	misma	revista	y	la	abría,
y	sólo	hubo	que	esperar	unos	minutos	—es	ley—	para	que	nuestros	ojos	coincidieran
en	la	misma	página	y	mismo	párrafo:

«Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 hay	 alguien	 en	 mi	 casa,	 comiéndose	 mi	 pastel	 de
cumpleaños,	¡y	no	soy	yo!»,	exclama	enojado	Adam	Gibson	(Arnold	Schwarzeneg-
ger)	en	El	sexto	día	(2000),	cuando	descubre	que	ha	sido	sustituido	por	un	clon.	De
haber	 visto	 esta	 cinta,	 Borges	 estaría	 consternado,	 seguramente	 no	 pensaba	 en	 eso
cuando	escribió:	«Al	otro,	a	Borges,	es	a	quien	le	ocurren	las	cosas».	La	tentación	de
tener	a	alguien	que	se	encargue	del	trabajo	sucio,	de	asistir	a	la	escuela,	de	reparar	el
auto,	de	lavar	la	ropa	o	de	fregar	los	trastos	es	a	la	vez	una	de	las	posibilidades	más
sutiles	y	más	terribles	que	sugiere	la	clonación:	un	esclavo	hecho	a	nuestra	imagen.
La	 idea	 fue	elaborada	de	 forma	graciosa	en	Mis	otros	yo	 (1996),	de	Harold	Ramis.
Michael	Keaton	interpreta	a	Doug,	un	hombre	que,	al	ver	que	las	24	horas	del	día	no
le	alcanzan	para	nada,	acepta	la	oferta	de	un	científico	para	ser	clonado.	Así,	Doug	2
lleva	a	los	niños	a	la	escuela	y	Doug	3	va	al	trabajo	mientras	el	original	aprovecha	el
tiempo	libre	para	ver	la	televisión	y	tomar	cervezas.	Pero	las	copias	no	son	perfectas:
uno	 de	 los	 clones	 es	 particularmente	 libidinoso	 y	 otro	 francamente	 idiota.	 Las
anécdotas	 de	 la	 cinta	 se	 construyen	 a	 partir	 de	 estas	 imperfecciones.	Frankenstein
(1818)	 ya	 preveía	 este	 hecho	 de	 que	 la	 creación	 de	 la	 vida	 humana	 por	 medios
artificiales,	retando	los	designios	del	Antiguo	Testamento	(«Y	Dios	creó	al	hombre	a
su	imagen	y	semejanza»),	sólo	podía	terminar	en	tragedia.	Si	bien	la	novela	de	Mary
Shelley	 se	 puede	 leer	 como	 una	 advertencia	 contra	 el	 uso	 indiscriminado	 de	 la
tecnología,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 tiempo	 de	 esa	 advertencia	 llegó	 y	 se	 fue	 hace
muchos	 años.	 Con	 el	 nacimiento	 del	 primer	mamífero	 clonado,	 la	 oveja	 Dolly,	 en
1996	(en	paralelo	al	estreno	de	Mis	otros	yo),	la	clonación	abandonó	el	terreno	de	la
ciencia	ficción	y	se	instaló	en	el	de	la	comedia	de	enredos.

Y	de	pronto,	Juan,	aquella	chica	y	yo	nos	miramos	y	soltábamos	una	carcajada.
No	pude	evitar	preguntarle	qué	le	hacía	tanta	gracia.

—Cuando	aquí	dice	—leyó	en	voz	alta—:	«La	clonación	abandonó	el	terreno	de
la	ciencia	ficción	y	se	instaló	en	el	de	la	comedia	de	enredos»,	¿no	es	gracioso?

A	lo	que	no	sólo	asentí	sino	que	hube	de	confesarle	que	a	mí	me	había	parecido	lo
mismo.	Comenzamos	entonces	a	intercambiar	ideas	acerca	de	aquel	artículo,	titulado
«El	clon»	y	firmado	por	un	tal	René	López	Villamar.	Era	muy	bueno	ese	artículo,	sí,
ambos	 coincidimos	 en	 que	 era	 muy	 bueno,	 pero	 también	 coincidimos	 en	 que	 a
ninguno	nos	interesaba	demasiado	el	tema	del	clon.	En	realidad,	ella	había	abierto	esa
revista,	La	Tempestad,	n.°	69,	debido	a	un	artículo	acerca	de	los	envases.
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—Sí,	los	envases	de	los	productos,	paqueterías	y	todo	eso,	ya	sabes	—dijo	cuando
le	 pedí	 una	 explicación—.	Me	 dedico	 al	 diseño	 de	 las	 cosas	 que	 envuelven	 otras
cosas.

Le	comenté	que	yo	había	abierto	 la	revista	por	el	 tema	principal,	desplegado	en
un	 dosier	 en	 las	 páginas	 centrales	 y	 dedicado	 en	 aquel	 caso	 a	 «Las	 estéticas	 de	 la
catástrofe».	Había	pensado	—pero	esto	no	se	lo	dije—	que	aparecería	en	sus	páginas
algo	acerca	de	J.	G.	Ballard.

Bajamos	juntos	las	escaleras,	en	dirección	a	la	caja.
Ella	 no	 compró	 la	 revista;	 yo	 sí.	 Detalle	 que	 me	 dio	 a	 entender	 que	 ella	 ya

pensaba,	o	de	alguna	manera	 intuía,	que	a	partir	de	ese	día	podría	 leer	mi	ejemplar
cuando	quisiera.	Le	propuse	tomar	algo	en	la	misma	librería	—tiene	un	buen	café,	y
además	ofrecen	comida	caliente—,	pero,	supongo	que	por	ensayar	cómo	funcionaba
lo	nuestro	en	otros	escenarios,	me	habló	de	un	bar	cercano,	que	yo	ya	había	visto	al
pasar;	fingí	no	conocerlo.

Caminamos.
Nuestros	 pies	 sortearon	 cáscaras	 de	 naranja	 y	 de	 otras	 frutas	 que	 no	 reconocí

cuando	nos	sentamos	en	la	terraza,	junto	a	una	acera	destrozada	por	las	ruedas	de	los
coches.	Ella	pidió	un	jugo	de	mango	y	papaya;	yo,	una	cerveza.	Me	contó	que	vivía
en	 un	 apartamento	 del	 único	 edificio	 del	 barrio	 que	 tiene	 más	 de	 cinco	 plantas,
construido	a	imagen	y	semejanza	del	de	la	película	El	coloso	en	llamas,	pero	con	sólo
12	plantas	 de	 altura.	Le	 dije	 que	 yo	 era	 un	 escritor	 español,	 de	 promoción	durante
esos	días	en	la	ciudad,	y	que	me	hospedaba	en	el	hotel	que	la	cadena	NH	tiene	detrás
de	la	plaza	del	Zócalo.	Me	informó	entonces	de	que	ese	hotel	se	levantaba	sobre	un
antiguo	 poblado	 indígena.	Vestía	medias	 de	 redecilla	 negras,	 combinadas	 con	 tenis
blancos	 Le	 Coq	 Sportif,	 de	 esos	 que	 parecen	 no	 tener	 suela,	 una	 falda	 casi	 tubo,
vaquera,	 y	 una	 camisa	 Country	 de	 botones	 nacarados,	 estampada	 con	 diminutas
flores;	 sólo	 cuando	 me	 acerqué	 lo	 suficiente	 pude	 ver	 que	 no	 eran	 flores,	 sino
generadores	de	energía	eólica,	de	tres	aspas.	Hice	un	comentario	acerca	de	la	camisa.
Era	un	regalo	de	su	exnovio,	dijo,	su	último	regalo,	y	dio	un	gran	sorbo	a	su	jugo	de
mango.	Tal	como	estaba	sentada,	a	contraluz,	pude	ver	la	ascensión	de	la	pulpa	por	la
pajita;	pero	su	boca	no	se	llenó	como	un	globo;	eso	me	gustó.

—A	qué	te	dedicas…	exactamente	—pregunté.
—Diseño	bolsas	de	vómitos	de	aviones,	ya	sabes,	esas	que	hay	en	cada	asiento	—

dijo	antes	de	dar	otro	sorbo	al	jugo.
—No	sabía	que	tal	profesión	existiese.
—Bueno,	cae	dentro	del	diseño	industrial	en	general,	pero	yo	me	he	especializado

en	ellas.	Hace	un	par	de	años,	mi	jefe	de	sección	me	encargó	el	diseño	de	una	bolsa
para	Delta	Airlines	 (compañía	que	debido	 a	otras	 líneas	de	producto	ya	 era	 cliente
nuestro),	y	la	hice,	y	ganó	varios	premios	por	su	especial	sistema	de	cierre	y	sellado,
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inspirado	 en	 el	 de	 las	 bolsas	 de	 congelados.	 A	 partir	 de	 ahí	 otras	 compañías	 nos
hicieron	más	encargos.	Creo	que	se	puede	decir	que	a	fecha	de	hoy	soy	de	las	pocas
personas	 de	 este	 país	 y	 de	 la	 zona	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 que	 diseña	 bolsas	 de
vómitos	de	avión	con	seriedad,	lo	que	me	ha	dado	cierta	reputación	en	mi	profesión.
Un	 día	 tuve	 la	 idea	 de	miniaturizar	 todos	mis	 diseños	 y	 convertirlos	 en	 colgantes,
pero	esto	es	sólo	para	mí,	mira	—y	señaló	su	cuello.

Un	racimo	de	bolsitas	de	porcelana	no	más	grandes	que	un	dedal	colgaban	de	una
fina	cadena	dorada.	Me	acerqué.	Coloreadas	y	con	 los	 logotipos	de	cada	compañía,
AeroMéxico,	 American	 Airlines,	 Delta,	 Copa,	 Iberia,	 y	 más	 que	 no	 recuerdo,
brillaban	en	la	cuenca	del	escote.

—Huelen	bien,	¿no?	Me	he	encargado	de	que	huelan	como	 las	de	verdad,	cada
una	con	su	propio	perfume.	Al	tenerlas	juntas,	todo	el	día	colgadas	bajo	mi	nariz,	he
descubierto	que	la	combinación	de	todos	esos	perfumes	da	lugar	a	un	olor	nuevo,	que
me	encanta.

Se	desabrochó	la	cadena	y	me	tendió	el	racimo.	A	escasos	centímetros,	respiré	las
porcelanas.

—Sí,	está	muy	bien	ese	olor	—dije,	y,	en	efecto,	no	podría	asegurar	de	qué	olor	se
trataba.

Permanecimos	allí	 toda	 la	 tarde.	Sobre	 todo,	hablamos	de	mí.	Ella	 tenía	mucho
interés	en	conocer	deta-lies	de	la	vida	de	escritor.	Supongo	que	medio	la	convencí	de
que	lo	más	excitante	que	le	ocurre	a	un	escritor	en	su	cotidianidad	es	el	aburrimiento,
parte	de	la	materia	de	la	que	se	nutren	los	libros.	Se	ponía	el	sol	cuando	me	propuso	ir
a	 cenar	 a	 su	 apartamento.	Caminamos	 apenas	 un	 par	 de	 cuadras.	 El	 edificio	 venía
antecedido	por	una	verja	y	un	jardín.	Entramos	en	el	portal,	amplio,	de	materiales	que
recordaban	al	acero	y	al	mármol.	Tomamos	el	ascensor,	de	ocho	plazas.	Ella	señaló	el
dibujo	 del	 niño	 del	 ascensor,	 atornillado	 sobre	 el	 panel	 de	 pulsadores,	 e	 hizo	 un
comentario	acerca	del	deterioro	del	cuerpo	del	niño,	lleno	de	ra-yazos.	También	habló
del	 estilismo	 de	 la	 madre	 del	 infante,	 hasta	 hace	 poco	 pasado	 de	 moda	 pero	 hoy
perfectamente	 imaginable	 entre	 las	 jóvenes	 modernas.	 Lo	 que	 le	 enternecía	 era	 el
modo	en	que	esa	mujer,	durante	décadas,	le	daba	la	mano	al	niño.

Su	apartamento,	unos	100	m2,	de	materiales	y	decoración	superiores	a	lo	que	se
presupone	en	una	joven	que	aún	no	cuenta	con	treinta	años	de	edad,	tenía	un	ventanal
desde	el	que	se	veía	toda	la	colonia	de	la	Condesa	y,	al	fondo,	una	niebla	de	luces	que
supuse	cercana	a	la	plaza	del	Zócalo.	Me	llamaron	la	atención	los	techos	bajos,	y	la
amplitud	 del	 salón,	 rota	 en	 el	 centro	 por	 una	 columna.	 Ni	 una	 sola	 fotografía	 ni
cuadro.	Paredes	blancas	y,	por	el	olor,	deduje	que	recién	pintadas.	Como	es	habitual
en	la	gente	que	no	sabe	cocinar,	preparó	pasta.	El	vino	sí	que	era	bueno,	un	Godello,
«lo	compré	en	una	tienda	de	gallegos,	aquí	cerca»,	dijo.	Antes	de	sentarnos	a	la	mesa
me	enseñó	la	habitación	más	grande,	su	estudio.	Montones	de	bolsas	para	vómitos	de
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diferentes	 colores	 y	 diseños	 salpicaban	 el	 suelo.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 los
patrones,	bien	fueran	de	bolsas	ya	diseñadas	o	en	proyecto,	y	tijeras	y	bisturís	«para
confeccionar	 los	 prototipos»,	 dijo.	Una	 libreta	 de	 espiral,	 abierta,	 en	 un	 lado	 de	 la
mesa,	 mostraba	 sencillos	 desarrollos	 matemáticos,	 geometría	 volumétrica	 y
trigonometría	elemental,	así	como	bocetos	de	cremalleras,	cierres,	 fondos	y	siluetas
de	más	bolsas.	Mientras	yo	pasaba	hojas,	ella,	en	la	pared	de	enfrente,	se	apoyó	en	un
taburete.	 Se	 había	 quitado	 los	 tenis	 y	 ahora	 calzaba	 sandalias	 de	 tacón	 bajo.	 Las
piernas,	bajo	la	presión	de	la	rejilla	de	las	medias,	dibujaban	abombados	rombos.	La
camisa,	ajustada	al	torso,	permitía	que	el	escote	mostrara	perfectamente	el	manojo	de
bolsas	 de	 porcelana,	 brillantes	 bajo	 la	 luz	 artificial.	 Sus	 ojos	miraron	 con	 especial
expresión	cuando	dijo,	señalando	la	libreta:	«Todo	eso	que	ves	son	los	proyectos	de
esto»,	y	meneó	los	colgantes	con	la	mano	izquierda.	Las	matemáticas	que	yo	sostenía
entre	mis	manos	eran	 lo	mismo	que	 lo	que	colgaba	de	su	cuello,	a	3	metros	de	mí.
Ese	 pensamiento	 me	 excitó.	 Pero	 creo	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 me	 excitaba	 era	 la
posibilidad	 de	 que	 ella	misma,	 su	 propio	 cuerpo,	 fuera	 también	 el	 resultado	 de	 los
patrones	 salidos	 de	 aquellas	 libretas,	 tenerla	 a	 ella	 hecha	 trigonometría	 entre	 mis
manos.	 Me	 excité	 aún	 más.	 Ella	 no	 se	 percató.	 Días	 más	 tarde	 le	 contaría	 ese
episodio,	y	me	contestaría	que	lo	veía	normal,	que	mi	excitación	era	producto	de	la
extravagancia	que	supone	que	un	cuerpo	esté	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo,	y	que
eso	era	algo	muy	parecido	a	su	trabajo:

—Cuando	vomitas	en	una	bolsa	—dijo—,	una	parte	de	ti	está	fuera	de	ti,	como	si
llevaras	 tu	 estómago	 en	 la	 mano.	 Y	 ése	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 mi
profesión	me	gusta	tanto.

Aquella	primera	noche	no	hablamos	mucho	más	acerca	de	nosotros.	Fingí	que	la
pasta	con	romero,	albaha-ca	y	chile	habanero	me	parecía	excelente,	nos	acomodamos
en	 el	 sofá,	 llevamos	 las	 copas	 y	 encendimos	 el	 televisor	—pensé	 que	 una	 cámara
oculta	diría	que	éramos	ya	un	matrimonio—.	De	entre	los	999	canales	nos	quedamos
con	 uno	 en	 el	 que	 hablaban	 de	 ciertos	 maridajes	 entre	 Alfred	 Hitchcock	 y	 las
originales	empresas	de	Silicon	Valley.	Le	pedí	más	vino.	No	tenía;	eso	le	incomodó,
pero	dijo	que	de	todas	formas	al	día	siguiente	tenía	que	ir	a	la	compra.	Le	dije	que	si
quería,	podía	acompañarla.	Después	cambiamos	a	otro	canal,	un	programa	concurso
parecido	a	Operación	Triunfo	en	versión	mexicana	—en	toda	mi	estancia	en	México
nunca	más	volvería	a	tener	conocimiento	de	ese	concurso—,	y	mientras	una	joven	de
pelo	cardado,	labios	rosa	y	vestido	plisado	azul	celeste	se	desgañitaba	en	la	pantalla,
me	besó.

Me	quedé	a	dormir.	La	cama	de	2,20	m	de	ancho,	como	de	hotel,	prácticamente
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ocupaba	la	pared	del	dormitorio.	Se	tumbó,	y	en	esa	posición	daba	la	sensación	de	ser
más	alta.	Me	tumbé	después	que	ella,	al	momento	se	puso	sobre	mí.	Se	desabrochó	la
camisa,	 levantó	el	 torso,	 el	 colgante	péndulo	entre	 sus	pechos,	más	pequeños	de	 lo
aparente	y	ligeramente	separados.	El	pecho	izquierdo,	un	poco	más	desarrollado	que
el	 derecho;	 pero	 no	 era	 zurda,	 eso	 me	 extrañó.	 Le	 sentaba	 bien.	 Me	 alcanzó	 el
perfume	de	las	bolsas	de	porcelana,	a	escasos	centímetros	de	mi	nariz.	De	un	cajón	de
la	mesilla	de	noche	extrajo	un	preservativo,	de	propaganda	—desde	la	base	hasta	la
cúspide	venía	decorado	con	el	dibujo	de	una	mascota	de	una	marca	comercial,	que	no
reconocí—;	me	lo	enfundé	yo	mismo.	El	cuello	de	su	vagina,	estrecho,	e	inicialmente
un	problema	para	la	introducción	del	pene,	resultó	un	vicio	anatómico	que	potenciaría
el	placer	de	ambos.	Cuando	llegó	al	orgasmo	cayó	sobre	mí,	me	abrazó	con	fuerza.
Sus	 brazos,	 huesudos	 y	 poco	 musculados	 en	 torno	 a	 mi	 caja	 torácica,	 parecían
pretender	agarrar	también	el	aire	de	mis	pulmones,	como	si	a	ella	le	faltara	ese	aire.
Después	 se	 apartó	 para	 dejarse	 caer	 sobre	 el	 colchón,	 boca	 arriba.	 Fui	 al	 baño,
envolví	el	preservativo	en	papel	higiénico	y	lo	tiré	a	una	pequeña	papelera.	Con	otro
trozo	 de	 papel,	me	 limpié.	Abrí	 el	 grifo,	metí	 las	manos	 en	 el	 chorro,	 froté	 la	 una
contra	 la	 otra	 mientras	 me	 miraba	 en	 el	 espejo	 de	 un	 pequeño	 mueble	 de	 pared,
ubicado	sobre	el	lavabo.	Una	vez	que	me	hube	secado	abrí	la	puerta	de	ese	mueble,
observé	 los	útiles	y	productos	de	aseo,	alineados	en	3	estantes.	Cerré	 la	portezuela.
Mi	 rostro,	 en	 el	 espejo,	 parecía	 cansado.	 Otra	 vez	 abrí	 la	 puerta,	 la	 cerré	 casi	 al
instante,	y	así	varias	veces	seguidas,	cada	vez	con	más	rapidez.	Me	pareció	que	era
como	estar	abriendo	y	cerrando	mi	cabeza	para	ver	el	contenido	del	cerebro.	Creí	oír
la	voz	de	ella,	llamándome	desde	la	habitación;	regresé,	pero	dormía.	Sin	sueño,	fui
al	 salón	 en	 busca	 de	 alguna	 revista	 cuya	 lectura	 me	 adormilara.	 Antes	 recogí	 los
platos,	copas	y	cubiertos	de	la	cena	—es	una	manía,	no	puedo	evitarla—	y	les	pasé	un
poco	de	agua.	Cuando	iba	a	meterlos	en	el	 lavavajillas	hallé	en	su	 interior	6	bolsas
para	vómitos,	abiertas	y	boca	abajo;	supuse	que	se	trataba	de	pruebas	de	resistencia,
prototipos.	Dejé	los	platos	en	el	fregadero.	Me	senté	en	el	sofá.	A	mi	izquierda,	sobre
los	cojines,	su	bolso,	grande,	una	imitación	de	Louis	Vuitton	con	cierre	de	cremallera.
Lo	 abrí.	 Contenía	 una	 cartera	 con	 documentación,	 un	 teléfono	 móvil	 bastante
anticuado,	un	estuche	de	maquillaje	y	otro	de	lápices	de	colores,	y	fotografías	de	ese
mismo	 piso	 pero	 totalmente	 vacío,	 sin	muebles.	 En	 un	 compartimento	 interior,	 un
cuaderno	de	notas,	sin	estrenar,	varios	tickets	de	taxi	y	una	cuartilla	en	la	que	había
garabateada	una	breve	lista	de	la	compra,	con	un	recordatorio:	«Videoclub	alquilar	La
Gioconda	está	triste	y	El	coloso	en	llamas».	Con	cuidado	de	que	el	desorden	fuera	el
mismo	que	el	que	me	había	encontrado,	metí	de	nuevo	todo	en	el	bolso.	Me	acerqué	a
la	nevera,	cogí	una	manzana,	la	pasé	por	agua	y	mordí.	La	piel,	muy	dura,	se	rompió
entre	mis	molares;	 fue	 agradable.	Me	dirigí	 a	 la	única	habitación	 en	 la	que	 aún	no
había	 entrado.	 Por	 el	 aspecto	 de	 la	 puerta	 parecía	 una	 despensa.	 Se	 trataba	 de	 un
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pequeño	dormitorio,	con	una	cama	entre	individual	y	doble,	debía	de	medir	1,10	m	de
ancho,	 ningún	 objeto	 personal	 cubría	 las	 paredes	 o	 mesillas	 de	 noche,	 de	 lo	 que
deduje	que	era	una	habitación	extra,	para	visitas.	En	el	tiempo	que	estuvimos	juntos,
creo	que	sólo	una	vez	más	volví	a	pisar	esa	habitación,	y	si	fueron	más	veces,	no	lo
recuerdo.	Meses	después	le	comentaría	que,	en	las	casas,	no	me	hacen	ninguna	gracia
las	 cosas	 extras,	 que	 no	 valen	 para	 nada,	 pero	 ella	 no	 pensaba	 lo	mismo.	Hay	que
tener	algo	que	no	valga	para	nada,	decía,	y	ponía	como	ejemplo	nuestro	intestino,	en
el	que	la	evolución	ha	desarrollado	un	apéndice	del	que	nadie	conoce	aún	su	función.
«Es	ese	trozo	de	tripa	la	habitación	extra	de	nuestro	cuerpo,	o	la	mascota	estampada
en	 un	 condón	 —apostilló—,	 que	 no	 vale	 para	 nada	 pero	 una	 vez	 ahí	 parece
imprescindible».	 Repliqué	 que	 sí,	 que	 todo	 eso	 era	 cierto,	 pero	 que	 cuando	 el
apéndice	se	ve	ocupado	por	secreciones,	caes	enfermo,	y	hasta	puedes	morirte	si	no
se	corta	o	se	vacía	a	tiempo,	a	lo	que	ella	contestó	que	por	eso	la	habitación	extra	no
debía	ser	jamás	ocupada,	como	tampoco	debían	ser	ocupados	los	condones	que	tienen
una	mascota	estampada.

—Siendo	así,	¿por	qué	nosotros	usamos	esos	condones?	—pregunté.
—Porque	son	los	únicos	que	tengo.	Si	no	te	gustan,	ve	tú	mismo	a	comprar	otros.

Aquella	primera	noche,	terminé	de	masticar	el	último	trozo	de	manzana	al	mismo
tiempo	 que	 salía	 de	 la	 habitación	 extra	 y	 cerraba	 la	 puerta.	 Antes	 de	 regresar	 al
dormitorio,	fui	de	nuevo	al	baño	a	cepillarme	los	dientes.	Abrí	la	puerta	del	espejo	en
busca	de	pasta	dentífrica,	jugué	de	nuevo	a	ver	el	interior	de	mi	cerebro.	En	una	de
esas	 aperturas,	 justo	 antes	 de	 cerrar,	 barajada	 entre	 sobres	 de	 muestra	 de	 crema
hidratante,	 vi	 una	 fotografía.	 La	 cogí.	 Parecía	 tratarse	 de	 un	 retrato	 de	 familia.
Mientras	 con	 la	 mano	 derecha	 me	 cepillaba,	 con	 la	 izquierda	 sostuve	 la	 imagen.
Humedecida	y	 acartonada,	olía	 a	 flúor	y	 a	medicamento.	En	un	 jardín,	 posaban	un
padre,	una	madre	y	dos	niñas;	al	fondo,	una	fila	de	árboles	y	una	casa,	tipo	chalet,	de
dos	 pisos.	 Casi	 no	 había	 sombras,	 parecía	 mediodía.	 El	 padre	 y	 la	 niña	 mayor
cruzaban	 en	 ese	 instante	 una	mirada.	Dejé	 la	 foto	 entre	 los	 sobres	 de	muestra.	Me
enjuagué	y	regresé	al	dormitorio.	Desnuda,	y	en	 la	misma	posición	en	que	 la	había
dejado,	roncaba	levemente.	Con	cuidado	de	no	despertarla,	me	acosté.

A	la	mañana	siguiente	abrimos	los	ojos	casi	al	mismo	tiempo,	o	eso	me	pareció
—tal	falta	de	certeza	fue	algo	que	siempre	me	incomodó,	la	sensación	de	que	cuando
me	 despertaba,	 ella,	 a	 mi	 lado,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 me	 observaba—.	 Las
líneas	de	la	persiana	dejaban	entrar	delgadísimos	haces	de	luz.

—¿Vas	a	volver	a	tu	hotel?	—fue	lo	primero	que	dijo.
—No.
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Sonrió.

Ese	día	la	acompañé	a	la	compra,	pero	no	hizo	ademán	de	ir	al	videoclub;	fingí	no
conocer	 el	 contenido	 de	 la	 lista	 que	 guardaba	 en	 su	 bolso.	 De	 camino	 al
supermercado	me	señaló	gente	habitual	del	barrio,	por	ejemplo	un	niño	callejero	que
tocaba	 una	 especie	 de	 trompeta	 con	 un	 sonido	 «bien	mal»	 afinado,	 una	mujer	 que
paseaba	a	tres	perros	de	la	misma	raza,	o	un	niño	que	—no	supo	decirme	por	qué—
en	vez	de	ir	al	colegio,	permanecía	todas	las	mañanas	sentado	en	un	banco	del	jardín.
De	 regreso,	cargué	yo	con	 las	bolsas.	Me	señaló	un	 local	cerrado,	dijo	que	era	una
silent	disco.	Le	pregunté	qué	era	eso,	me	aclaró	que	son	discotecas	sin	sonido.	Te	dan
unos	auriculares	y	bailas.

—¿En	España	no	tenéis	silent	discol
—No	lo	sé,	creo	que	no.
Aproveché	para	posar	las	bolsas	en	la	acera,	pesaban	un	montón.
—Pero	en	España	no	tenéis	nada.
—Tenemos	jamón	serrano.
Suspiró	antes	de	decir:
—Pobres	cerditos.
—Pero	entonces	¿eso	de	las	silent	disco	es	ver	a	cientos	de	personas	bailando	en

el	silencio?
—Sí,	si	no	te	pones	tus	auriculares,	supongo
que	sí.
—Un	día	tengo	que	verlo.
—Cuando	quieras.
Agarré	las	bolsas,	continuamos	camino.
Antes	de	entrar	en	el	portal,	ella	 fue	arrastrando	 la	mano	por	 la	verja	del	 jardín

que	daba	acceso	al	edificio.	Le	dije	que	parara,	hacía	un	ruido	molesto.

Esa	noche,	después	de	cenar,	mientras	yo	recogía	los	platos,	me	contó	que	recién
terminada	 la	 construcción	 del	 edificio,	 y	 durante	 los	 dos	 años	 en	 los	 que	 el
Ayuntamiento	 había	 tardado	 en	 otorgar	 el	 permiso	 de	 habitabilidad,	 en	 ese	mismo
apartamento	habían	 tenido	secuestrada	a	una	 joven.	No	conocía	más	que	 lo	que	 los
diarios	y	noticiarios	habían	dicho.

—Por	lo	visto,	la	joven	—me	contó	en	tanto	sentados	en	el	sofá	yo	bebía	agua	y
ella	 jugo	 de	 naranja	 rebajado	 con	 agua—	 había	 estado	 fotografiando
sistemáticamente	 el	 lugar	 de	 trabajo	 del	 padre,	 un	 matadero	 cercano	 al	 domicilio
familiar;	 las	 fotos	 las	hacía	desde	 la	 terraza	de	 la	casa.	Aquello	no	era	más	que	un
juego,	no	tenía	otra	intención	que	retratar	a	los	trabajadores	y	a	los	animales,	dijo	la
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madre	 de	 la	 joven	 en	 el	 juicio.	 Pero	 el	 matadero	 ocultaba	 múltiples	 actividades
delictivas:	 comercio	de	 armas,	 trata	 de	 indígenas	 con	 fines	 prostibularios	 y	 todo	 lo
que	puedas	 imaginar	de	una	organización	criminal.	No	sé	cómo	ni	por	qué	motivo,
los	 cabecillas	 de	 la	 organización	 supieron	 que	 la	 joven,	 tras	 años	 de	 positivar
fotografías,	 tenía	material	 suficiente	 para	 enviarlos	 a	 todos	 a	 la	 cárcel.	 Ella	 no	 era
consciente	 de	 lo	 que	 delataban	 sus	 fotos,	 dijo	 el	 padre	 en	 el	 juicio,	 pero	 eso	 a	 los
criminales	les	daba	igual.	Entonces	ellos,	los	criminales,	le	dijeron	al	padre	que	si	ella
seguía	disparando	fotografías	al	matadero	más	temprano	que	tarde	sería	eliminada,	y
el	padre	tomó	una	determinación:	fue	al	banco,	retiró	todos	los	ahorros,	vendió	una
propiedad	que	tenía	en	Puebla	y	con	ese	dinero	compró	este	mismo	apartamento,	en
su	última	fase	de	construcción,	sabiendo	que	tal	como	están	aquí	las	leyes	del	suelo	el
Ayuntamiento	 tardaría	 años	 en	 otorgar	 las	 licencias	 de	 habitabilidad.	Un	 amanecer
sedó	a	su	hija,	 la	metió	en	una	maleta,	de	esas	grandes,	y	 la	 trajo	aquí.	Lo	hizo	en
transporte	público,	pues	la	maleta	era	tan	grande	que	no	cabía	en	el	auto	familiar,	un
utilitario.	 Su	 idea	 era	 dejar	 que	 pasaran	 unos	 meses,	 hasta	 que	 todo	 estuviera
olvidado,	y	después,	llegado	el	día,	mientras	ella	durmiera,	dejar	la	puerta	abierta	no
más,	y	ya	está.	La	hija	nunca	sabría	la	identidad	del	captor.	Cuando	durante	el	juicio
el	fiscal	le	preguntó	al	padre	el	porqué	de	ocultar	su	identidad,	éste	argumentó	que	no
podía	infligirle	a	su	hija	el	dolor	de	saber	que	su	propio	padre	la	tenía	allí	encerrada,
no	podía	sumarle	eso	al	sufrimiento	del	cautiverio;	él	sólo	quería	protegerla,	repitió
muchas	veces	a	la	prensa.	Pero	los	jefes	de	la	organización	criminal	no	olvidaban	a	la
hija.	 Cada	 semana	 le	 preguntaban	 al	 padre	 si	 conocía	 su	 paradero	 y	 rondaban	 la
residencia	 de	 la	 familia.	 El,	 sabiéndose	 vigilado,	 no	 podía	 traerle	 comida	 con
regularidad.	Cuando	el	juez	le	preguntó	por	qué	había	preparado	el	apartamento	con
unas	 condiciones	 tan	 duras,	 él	 contestó	 que	 por	 miedo;	 si	 algún	 día	 la	 policía	 se
enteraba	 de	 todo,	 las	 sospechas	 recaerían	 en	 la	 organización	 que	 controlaba	 el
matadero,	conocidos	profesionales	del	crimen	y,	lógicamente,	sospechosos	primeros.
Insistió	en	que	él	quería	proteger	a	su	hija,	sólo	eso.	Pero	todo	salió	mal,	tras	dos	años
de	cautiverio,	la	joven	consiguió	abrir	esa	ventana	—giró	el	brazo	para	señalar	la	que
teníamos	a	nuestra	espalda—	y	se	tiró.

Hubo	un	silencio.	No	me	atreví	a	mirar	hacia	atrás.
Me	 contó	 todo	 esto	 sin	 afección	 alguna,	 parecía	 molestarle	 más	 el	 spot

publicitario	que	Televisa	emitía	en	aquel	instante	—lo	recordaré	siempre:	una	mano
sin	rostro	vertía	un	gran	vaso	de	leche	sobre	una	galleta	Oreo—	que	el	secuestro.

—Se	acabó	el	vino,	¿quieres	ron?	—dijo	entonces.
—No,	no,	gracias.
Se	levantó,	cogió	 la	botella	de	una	alacena,	se	sirvió	un	trago,	solo.	La	vi	venir

hacia	 la	mesa	de	 comedor;	 a	 contraluz,	 la	parte	 interior	de	 sus	piernas	dibujaba	un
peculiar	arco.
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—Pero	durante	todo	el	secuestro,	¿nadie	sospechó	del	padre?	—pregunté	en	tanto
se	acomodaba	en	la	butaca	de	enfrente.

—No.	Sólo	los	sordomudos.
—Quiénes	son	ésos.
—Sí,	los	sordomudos.
—Explícate.
—¿En	España	no	hay?
—No	hay	qué.
—Vigilantes	sordomudos.
—No.	Bueno,	no	sé.	De	qué	van.
—Aquí	 los	 llamamos	 así,	 los	 sordomudos,	 porque	 son	 sordomudos	 de	 verdad.

Están	en	el	edificio	central	que	tiene	la	policía,	en	el	Sector	XV,	pero	no	son	policías;
miran	cámaras,	sólo	eso,	miran	las	pantallas	de	las	cámaras	que	hay	diseminadas	por
la	 ciudad.	 Se	 sabe	 que	 los	 sordomudos	 desarrollan	 habilidades	 especiales	 para
detectar	 gestos,	movimientos	 sospechosos,	 sutilezas	 en	 la	 pantalla	 que	 al	 resto	 nos
pasan	 desapercibidas.	 Prácticamente	 todas	 las	 calles	 importantes	 del	 D.	 F.	 están
siendo	 observadas	 durante	 las	 24	 horas	 por	 sordomudos.	 Gracias	 a	 su	 labor	 se	 ha
capturado	a	muchos	delincuentes.	Son	capaces	de	distinguir	el	rostro	de	una	persona
en	una	multitud	aun	cuando	la	imagen	esté	ligeramente	pixelada.	No	me	puedo	creer
que	este	sistema	no	funcione	también	en	España.

—No,	no	que	yo	sepa.
—Es	como	si	 tuvieran	un	sexto	sentido.	Pues	el	caso:	no	es	que	 inicialmente	 la

policía	sospechara	del	padre,	pero	revisaron	las	grabaciones	del	día	de	la	desaparición
y	 a	 través	 de	 esos	 registros	 reprodujeron	 los	 pasos	 de	 los	miembros	 de	 la	 familia.
Todos	 menos	 el	 padre	 pasaron	 la	 prueba	 de	 la	 sospecha.	 A	 él	 se	 le	 veía	 salir	 del
domicilio	 familiar,	 arrastrar	 una	maleta,	 introducirse	 en	 la	 boca	 de	metro,	 etcétera.
Vieron	 perfectamente	 sus	 dificultades	 para	 acomodar	 la	 maleta	 dentro	 de	 los
diferentes	vagones	necesarios	para	cubrir	el	trayecto,	porque	en	los	vagones	también
hay	cámaras,	o	la	exagerada	manera	de	proteger	la	maleta	con	sus	piernas,	como	si	no
quisiera	que	nadie	la	rozara,	y	vieron	dónde	se	bajó,	y	después	el	trayecto	hasta	llegar
a	 la	 entrada	 de	 esta	 calle,	 aquí	 al	 lado,	 pero	 ahí	 se	 acababan	 las	 imágenes	 ya	 que
justamente	 en	 este	 tramo	 aún	 no	 había	 cámaras.	 Fueron	 los	 sordomudos	 quienes,
revisando	la	grabación,	detectaron	que	en	el	interior	de	un	vagón	de	metro	el	padre	se
agachaba	 a	 atarse	 el	 zapato	 y	 susurraba	 algo,	 como	 si	 le	 hablara	 a	 la	maleta,	 pero
también	 podría	 estar	 hablando	 solo	 y,	 además,	 la	 toma	 era	 de	 perfil	 y	 no	 pudieron
leerle	 los	 labios.	También	 fueron	 los	 sordomudos	quienes	detectaron	que	 caminaba
con	 un	 movimiento	 que	 no	 era	 usual	 en	 alguien	 que	 arrastra	 una	 maleta	 de	 peso
típico,	debía	de	contener	 algo	extremadamente	pesado.	Un	vídeo,	muy	 reproducido
en	 prensa	 digital	 y	 noticiarios,	 el	 último	 que	 se	 conserva	 del	 trayecto,	 muestra	 al
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padre	aquí,	en	la	avenida,	visto	de	espaldas,	un	hombre	y	una	maleta	que	se	diluyen
entre	miles	de	cuerpos,	se	pierden	para	siempre,	intentas	seguirlo	con	la	mirada	y	de
pronto	 ya	 ha	 desaparecido.	 Pero	 en	 posteriores	 interrogatorios	 el	 padre	 fue	 tan
convincente	que	la	policía	lo	dejó	en	paz.	Alegó	que	la	maleta	contenía	carne,	carne
que	robaba	del	matadero,	 la	 transportaba	a	un	comedor	popular,	y	como	era	verdad
que	hacía	años	que	llevaba	a	cabo	esos	pequeños	hurtos,	la	cosa	no	pasó	de	ahí.

Se	 sirvió	más	 ron.	 Le	 dije	 que	 llenara	mi	 vaso.	 Sólo	 entonces	 pude	 girarme	 y
observar	el	cristal,	en	el	que	nos	vi	reflejados.

Sobre	ese	asunto	aquel	día	no	hablamos	más.

Distribuíamos	nuestro	 tiempo	 entre	 el	 trabajo	 en	 casa	y	 salir	 a	 cenar	 de	vez	 en
cuando,	 siempre	 en	 las	 inmediaciones,	 pero,	 sobre	 todo,	 nos	 gustaba	 cenar	 en	 la
pequeña	 terraza	 del	 apartamento	 con	 vistas	 a	 4	 millones	 de	 azoteas	 del	 D.	 F.	 En
ocasiones	me	acercaba	a	la	barandilla,	miraba	al	vacío	y	no	podía	evitar	pensar	en	el
vuelo	efectuado	por	la	joven	secuestrada.	Abajo,	en	la	misma	vertical,	casualmente	se
dibujaba	 una	 superficie	 de	 tierra,	 decorada	 con	 árboles	 y	 setos	 casi	 concéntricos;
recordaba	 a	 una	 diana.	 También	 desde	 esa	 terraza	 aprendí	 a	 clasificar	 la	 luz	 de	 la
ciudad.	Como	mínimo	existen	tres	clases	de	luz	en	México	D.	F.	La	luz	lechosa,	que
es	bruma	de	luminosidad	uniforme	y	provoca	silencio,	el	casi	enmudecimiento	de	la
urbe;	la	llamé	luz	blanca.	La	segunda	clase	de	luz	es	gris	ma-rengo,	la	opacidad	de	las
armas	de	fuego.	La	tercera	es	la	luz	transparente,	luz	mezcal,	la	llamé,	que	hace	de	la
ciudad	un	vidrio,	un	gigantesco	escaparate.	La	ciencia	ficción	ya	está	aquí,	esto	era	lo
que	 prometía,	 pensé	 un	 día	 mientras	 veía	 cómo	 se	 formaba	 ante	 mis	 ojos	 ese
escaparate.

Pronto	 apareció	 lo	 que	 toda	 pareja	 aguarda	 para	 poder	 definirse	 como	 tal:	 las
rutinas.	Yo	solía	escribir	en	 la	mesa	de	 la	sala,	ella	se	encerraba	en	su	estudio	cada
tarde.

Me	sorprendió	su	capacidad	de	trabajo,	muy	superior	a	la	mía	o	a	la	de	cualquiera
a	quien	yo	hubiera	conocido.	Periódicamente	me	enseñaba	sus	progresos	en	diseños
de	bolsas,	me	preguntaba	qué	me	parecían,	yo	le	daba	mi	opinión,	pero	creo	que	de
poco	le	valía;	sus	preguntas	respondían	más	a	una	intención	de	hacerme	partícipe	de
su	trabajo	que	al	convencimiento	de	que	yo	pudiera	decir	algo	que	lo	mejorara.	Una
vez	 le	 comenté	 que	 las	 bolsas	 deberían	 ser	 totalmente	 opacas,	 para	 que	 no	 se
vislumbrara	el	contenido	y,	por	sencillo	que	pueda	parecer	ese	argumento,	a	ella	no	se
le	 había	 ocurrido;	 fue	 ésa	 mi	 primera	 y	 única	 aportación	 a	 la	 industria	 de	 la
aeronáutica.	Cada	vez	 que	un	diseño	 era	 aprobado	por	 su	 empresa,	 ella	 esperaba	 a
que	llegara	el	fin	de	semana,	momento	en	el	que	cogía	el	coche	y	hacía	el	trayecto	de
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12	horas	que	media	entre	México	D.	F.	y	Noé,	pequeño	poblado	cercano	a	Cuatro-
ciénegas,	 norte	 del	 país.	 Allí	 vivía	 el	 artesano	 que	 minia-turizaba	 sus	 bolsas	 en
porcelana.	 Tras	 probar	 con	 muchos	 otros	 se	 había	 decidido	 por	 aquel	 hombre,	 el
único,	me	dijo	ella,	que	trataba	los	temas	relacionados	con	el	vómito	de	manera	seria.
No	 era	 oriundo	 de	 Noé,	 procedía	 de	 una	 zona	 de	 la	 Baja	 California	 en	 la	 cual	 lo
vomitado,	 en	 tanto	 que	 materia	 todavía	 no	 absorbida	 por	 el	 estómago,	 no	 es
considerado	 como	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	 digestivo,	 sino	 pura	 comida	 aún,	 o
dicho	de	otra	manera:	una	herramienta	que	tal	como	entró	en	el	cuerpo	es	devuelta	a
la	tierra	«sin	haber	sido	usada»,	dijo.	La	existencia	de	una	herramienta	que	en	estado
puro	 emerge	 del	 cuerpo	 le	 parecía	 a	 aquel	 artesano	 un	 hecho	 lo	 suficientemente
relevante	como	para	ser	objeto	de	respeto	y	total	atención.	Así,	ella	partía	antes	del
amanecer,	 y	 tras	 las	 correspondientes	 12	 horas	 de	 trayecto	 en	 coche	 el	 artesano	 se
ponía	de	inmediato	a	elaborar	la	miniatura.	Ella	esperaba	allí	hasta	el	día	siguiente,	de
este	modo	traía	de	vuelta	la	pieza	y	así	evitaba	hacer	otro	viaje.	Nunca	la	acompañé
en	 esos	 viajes,	 pero	 sí	 me	 habló	 de	 los	 peligros	 que	 entrañaban.	 A	 veces	 ponen
troncos	 en	 la	 autopista	 para	 desvalijarte.	 O,	 si	 hay	 tormenta,	 en	 algunos	 cerros	 de
subida	 el	 agua	baja	 tan	 rápidamente	que	 empuja	 el	 coche	hacia	 atrás	 y	 el	 gasto	de
gasolina	se	duplica,	corriendo	entonces	serio	peligro	de	vaciarse	el	depósito	antes	de
llegar	 a	 la	 siguiente	 estación	 de	 servicio,	 que	 no	 abundan.	 También	me	 contó	 que
poco	antes	de	llegar	hay	que	atravesar	un	desierto	tan	perfecto	que	carece	de	eco.	Lo
llaman	 desierto	 del	 Pato	 porque	 el	 «cua»	 que	 emite	 ese	 animal	 es	 el	 único	 sonido
conocido	que	no	produce	eco.	Del	artesano	poco	más	me	contó,	salvo	que	vivía	en	el
extremo	 oeste	 del	 pueblo,	 en	 una	 vivienda	 de	 nueva	 construcción,	 y	 que	 el	 taller,
dotado	 de	 última	 tecnología	 en	 cuanto	 a	 modelado	 y	 cocción	 de	 porcelanas,	 se
hallaba	en	la	planta	baja,	por	la	que	se	salía	al	jardín,	donde	había	mandado	construir
una	piscina	de	longitud	olímpica	pero	del	ancho	de	un	solo	cuerpo	«para	nadar	hasta
su	extremo	y	regresar	siempre	con	la	vista	fija	en	un	punto,	sin	distracciones».	Por	las
noches,	 a	 través	 del	 ordenador,	 el	 tipo	 se	 conectaba	 con	 colegas	 de	 otros	 talleres,
fundamentalmente	 regiones	 de	 China	 con	 gran	 tradición	 en	 porcelanas,	 e
intercambiaba	 abundante	 información	 técnica,	momento	 que	 ella	 aprovechaba	 para
nadar	en	la	piscina	hasta	caer	agotada.

—La	población	de	Noé	no	 cuenta	 con	más	de	 cien	 casas,	 dispersas	 en	un	muy
amplio	territorio	—me	dijo—.	Sus	habitantes	son	gente	extremadamente	hospitalaria
y	 acostumbrada	 a	 la	 presencia	 de	 forasteros	 debido	 a	 su	 Museo	 Subterráneo	 de
Historia	Natural,	ubicado	bajo	el	pueblo.	Creo	que	cada	casa	tiene	una	trampilla	que
da	 acceso	 al	 museo,	 pero	 eso	 no	 lo	 sé	 con	 seguridad.	 Entre	 sus	 tradiciones	 está
aquella	 que	 afirma	 que	 todo	 ser	 vivo	 debe	 ser	 disecado.	 De	 modo	 que	 cualquier
insecto	o	animal	que	 rebase	 los	 lindes	de	Noé	es	cazado	y	 sacrificado	para	pasar	a
manos	de	taxidermistas,	quienes	realizan	su	trabajo	y	donan	el	ejemplar	al	museo.	No
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es	que	en	el	museo	haya	sólo	un	 representante	de	cada	especie	animal,	 sino	que	 la
caza	y	disecado	se	aplica	a	todo	ejemplar	de	cada	especie;	cualquier	mosca,	coyote,
vaca	o	chinche	que	rebase	los	lindes	de	Noé	corre	la	misma	suerte.	Lo	llaman	Noé	de
los	Muertos,	 pero	yo	no	estoy	de	 acuerdo,	una	 cosa	 es	 fumigar	un	 territorio	y	otra
bien	 distinta	 conservar	 los	 caparazones.	 He	 visitado	 muchas	 veces	 el	 museo	 y
siempre	he	visto	 cosas	nuevas.	Cada	 semana	cazan	 cientos	de	mosquitos,	 de	modo
que	las	vitrinas	se	van	llenando	en	superficies	que	parecen	paisajes	que	sufrieran	un
proceso	contrario	a	la	erosión.	O	por	ejemplo,	los	coyotes,	que	se	cuentan	por	cientos,
son	 colocados	 los	 unos	 encima	 de	 los	 otros	 para	 formar	 auténticas	 paredes	 de
coyotes.	La	única	especie	de	pájaro	que	sobrevuela	el	pueblo	es	el	cardenal	rojo,	son
cazados	con	trampas,	nunca	con	bala,	que	están	prohibidas.	Lo	mismo	ocurre	con	los
mamíferos.	Las	paredes	del	museo	son	 la	propia	 tierra,	apuntalada	con	maderas,	de
manera	que	el	museo	puede	ir	ampliándose	cuanto	se	quiera.	Debido	a	la	fragilidad
de	sus	túneles	y	estancias,	sólo	se	permiten	2	visitas	al	día,	en	grupos	de	5	personas.
Hay	 lista	 de	 espera	 de	 3	 años.	 A	 mí,	 como	 visitante	 habitual	 del	 pueblo,	 y	 por
contribuir,	aunque	sea	mínimamente,	a	la	economía	local,	me	dejan	visitarlo	siempre
que	no	coincida	con	una	visita	guiada.

Días	más	 tarde	me	 contó	que	una	noche,	 apoyada	 con	 los	brazos	 en	 cruz	 en	 el
borde	de	la	piscina,	observó	la	calle	de	agua	adentrarse	en	el	desierto	del	Pato,	y	el
desierto	adentrarse	en	la	noche,	y	la	noche,	en	la	línea	de	horizonte,	y	arriba	la	luna,	y
le	vino	a	la	memoria	la	frase	del	artículo	que	instantes	antes	de	conocernos	habíamos
leído	al	mismo	tiempo,	 la	clonación	abandonó	el	 terreno	de	 la	ciencia	 ficción	y	se
instaló	en	el	de	 la	comedia	de	enredos,	 y	 se	echó	a	 reír,	 rio	hacia	el	desierto,	y	no
hubo	eco,	y	pensó	entonces	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Cuando	me	lo
contó,	no	me	sorprendió.	Tal	revelación	del	sentimiento	amoroso	guardaba	estrecha
relación	 con	 su	 particular	 idea	 acerca	 del	 amor,	 esencialmente	 romántico.	 Le	 hice
bromas	con	eso	del	 romanticismo	y	ella	dijo	que	buscamos	 la	 rareza	en	 la	persona
amada,	que	 sin	 la	percepción	de	esa	 rareza	es	 imposible	estar	 enamorado,	y	que	 la
búsqueda	de	la	rareza	es	la	esencia	del	ideario	romántico,	de	modo	que	todo	amor	es
romántico	o	no	es.	No	supe	qué	responder.	Continuó	contándome	que	las	miniaturas
de	 porcelana	 solían	 estar	 listas	 en	 unas	 ocho	 horas,	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 la
cocción,	 ayudado	 de	 una	 lente	 de	 aumento	 y	 un	 pincel	 mecánico,	 el	 artesano	 las
pintaba	con	el	mismo	grado	de	detalle	que	la	bolsa	original.	Después	ella	regresaba
con	 la	 miniatura	 en	 la	 guantera	 del	 coche,	 siempre	 la	 guardaba	 ahí,	 junto	 a	 la
documentación.	Le	pregunté	por	qué	ahí	y	no	en	otro	lugar	y	me	dijo	que	no	lo	sabía.
Razoné	 que	 quizá	 se	 tratara	 de	 algo	 meramente	 identita-rio:	 esas	 miniaturas	 de
porcelana	la	identificaban	en	la	misma	medida	en	que	lo	hacen	una	fotografía	o	unos
datos	 de	 un	 permiso	 de	 conducir.	 Le	 pareció	 una	 explicación	 tan	 válida	 como	otra
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cualquiera.	 Admito	 que	 alguna	 vez	 estuve	 tentado	 de	 acompañarla	 a	 Noé,	 pero
entendí	que	aquello	constituía	una	parte	de	su	trabajo	a	la	que	no	había	sido	invitado.

Respecto	 a	 la	 librería	El	Conejo	Blanco,	 solíamos	 volver	 una	 vez	 a	 la	 semana,
pero	 no	 mirábamos	 ni	 libros	 ni	 revistas	 por	 temor	 a	 que	 de	 igual	 manera	 que
habíamos	 sido	 unidos	 por	 un	 texto	 cualquiera,	 ahora	 otro	 nos	 separara.	 Esto	 no	 lo
verbalizábamos,	pero	era	bastante	evidente.	Por	el	contrario,	nos	gustaba	sentarnos	en
la	 terraza	de	 la	 librería	—ella	bebía	 jugo	de	naranja	rebajado	con	agua,	y	yo	Coca-
Cola	Zero—,	a	ver	pasar	a	los	modernos	del	barrio	e	intentar	clasificarlos	en	razón	de
su	modo	de	vestir.	En	esas	salidas	le	pedía	que	se	pusiera	la	camisa	de	los	pequeños
molinos	de	energía	eólica;	nunca	me	hizo	caso.	Lo	que	sí	solía	repetir	era	la	falda	casi
tubo,	vaquera,	y	las	medias	de	red	que	le	dejaban	la	piel	estampada	en	rombos.	En	lo
que	se	refiere	a	la	clasificación	de	los	modernos	del	barrio,	teníamos	dos	categorías:
1)	 bolsa	 para	 vómitos	 y	 2)	 bolsa	 de	 basura.	 A	 los	 modernos	 que	 nos	 parecían
verdaderamente	modernos	los	metíamos	en	el	grupo	bolsa	para	vómitos,	y	al	resto,	en
la	 bolsa	 de	 basura.	Al	 principio	 los	 primeros	 eran	 los	más	 numerosos,	 pero	 con	 el
tiempo	se	fue	llenando	la	segunda	bolsa.	Al	regresar	al	apartamento	yo	siempre	me
quejaba	 de	 la	 exasperante	 lentitud	 del	 ascensor,	 y	 ella	 señalaba	 con	 el	 dedo	 la
advertencia	de	la	pared:	«Los	niños	no	deben	viajar	solos»,	para	decir	después	que	el
niño	 del	 ascensor	 siempre	 está	 ahí,	 acompañándonos	 desde	 que	 tenemos	 uso	 de
razón,	 «como	 el	 fuego	 de	 Heráclito,	 que	 ni	 crece	 ni	 se	 desvanece»,	 decía
concretamente,	y	nos	reíamos	mucho	con	eso.	Un	día	le	comenté	lo	idiota	de	la	frase
«los	 niños	 no	deben	viajar	 solos»,	 como	 si	 ir	 en	 ascensor	 equivaliera	 a	 realizar	 un
viaje,	a	lo	que	ella	replicó	que	sí	que	era	un	viaje,	que	por	supuesto	que	lo	era.

Nunca	vi	subir	ni	bajar	a	nadie	en	el	ascensor.
Pasados	 unos	 dos	 meses,	 un	 día	 especialmente	 frío,	 mientras	 desayunábamos

volvió	 a	 hablarme	 de	 la	 joven	 que	 había	 permanecido	 dos	 años	 secuestrada	 en	 el
apartamento.	«En	cada	aniversario	de	su	muerte	—dijo—	dejan	objetos	en	la	puerta».
No	 entendí	 si	 se	 refería	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 o	 a	 la	 nuestra;	me	 aclaró	 que	 a	 la
nuestra,	 en	 el	 mismo	 felpudo,	 y	 que	 solía	 tratarse	 de	 una	 caja	 con	 comida,	 ropa
variada,	 bolígrafos,	 libretas	 de	 quiosco,	 libros	 y	 otros	 objetos	 que	 no	 guardaban
relación	entre	sí.	Me	indicó	con	el	dedo	que	la	siguiera	hasta	nuestra	habitación.	Se
agachó,	metió	 la	mano	bajo	 la	cama	y	arrastró	una	malera,	me	pidió	que	 la	pusiera
sobre	 el	 colchón.	La	 abrió.	Le	pregunté	 si	 nunca	había	 tenido	 curiosidad	por	 saber
quién	 dejaba	 todos	 aquellos	 objetos	 en	 la	 puerta.	 Contestó	 que	 no,	 pero	 tenía	 la
sospecha	de	que	se	 trataba	del	propio	secuestrador,	una	especie	de	arrepentimiento,
algo	así.	Me	pidió	que	metiera	de	nuevo	la	maleta	bajo	la	cama.	Una	vez	que	me	hube
agachado,	vi	 una	 caja	de	 cartón.	La	 arrastré	hacia	mí.	En	 su	 interior	había	muchas
fotografías,	 casi	 todas	 del	 apartamento,	 pero	 vacío,	 sin	 muebles	 ni	 nada.	 Ante	 mi
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curiosidad,	me	contó	que	eran	fotografías	del	día	en	que	llegó	al	apartamento,	cuando
ni	 tan	siquiera	 tenía	cama,	y	mucho	menos	muebles	u	otros	objetos	personales,	 tan
sólo	un	saco	de	dormir	que	desplegaba	cada	noche	en	el	salón.

—Hice	esas	fotos	para	compararlas.
—¿Para	compararlas	con	qué?	—pregunté.
Salió	del	dormitorio,	fue	a	su	estudio.	Desde	mi	posición	pude	ver	cómo	cogía	un

archivador	de	la	estantería	metálica	para	inmediatamente	regresar	con	él.	Lo	abrió	y
me	enseñó	otras	fotografías	de	la	casa.	Eran	las	mismas	tomas	y	los	mismos	ángulos
que	 las	 que	 me	 acababa	 de	 mostrar,	 pero	 en	 este	 caso	 pertenecían	 a	 la	 hoja
informativa	 de	 la	 empresa	 inmobiliaria	 mediadora	 en	 la	 compraventa	 del
apartamento.	Sostuvo	entonces	con	la	mano	derecha	una	foto	de	la	inmobiliaria,	con
la	 izquierda	 la	 misma	 foto	 hecha	 por	 ella,	 y	 me	 preguntó	 si	 apreciaba	 alguna
diferencia,	 a	 lo	 que	 respondí	 que	 salvo	 ciertos	 tonos	 de	 luz	 derivados	 de,
probablemente,	las	horas	del	día	o	época	del	año,	no,	no	veía	diferencia	alguna.

—Sí	que	la	hay	—afirmó—,	fíjate,	la	foto	de	la	inmobiliaria	tiene	una	atmósfera
edénica,	impoluta,	que	la	mía	no	tiene.

—Puede	ser.
—Parece	que	 todo	lo	que	contiene	 la	fotografía	de	 la	 inmobiliaria	sea	nuevo,	el

aire	 incluido,	preparado	para	 ser	visto	por	primera	vez.	Sin	embargo,	 la	 foto	hecha
por	 mí	 arrastra	 una	 sombra.	 No	 una	 sombra	 exactamente,	 sino	 un	 ambiente	 de
sombra.

Me	fijé	con	más	detenimiento.
—Sí,	es	posible	—comenté.
—En	mi	opinión,	la	mía	certifica	que	éste	fue	el	escenario	de	un	drama;	ya	sabes

a	qué	drama	me	refiero.	Es	ésta	la	comparación	a	la	que	me	refería,	por	eso	hice	estas
fotos.

No	dije	nada.	Continuó:
—Es	eso	lo	que	diferencia	las	fotos	publicitarias	de	las	privadas,	ése	y	no	otro	es

el	aporte	de	la	publicidad	al	mundo	de	las	imágenes,	el	borrado	de	la	tragedia.
No	me	hacía	ninguna	gracia	hablar	de	ese	asunto;	cambié	de	tema:
—¿Cenamos	fuera	esta	noche?
Asintió.

No	tardó	en	prepararse.	Antes	de	salir	me	preguntó	si	me	parecía	bien	cómo	iba
vestida	—pantalón	ajustado,	zapato	de	tacón	cuadrado,	como	de	monja,	camisa	rosa
fucsia	que	hacía	notar	la	diferencia	de	tamaño	entre	el	pecho	derecho	y	el	izquierdo,	y
una	chaqueta	americana	negra	dos	 tallas	más	grande	que	 la	 suya—.	Le	dije	que	 sí,
que	parecía	una	niña	que	acabara	de	asaltar	el	armario	de	la	madre.

Tras	vagabundear	un	rato	elegimos	un	local	informal,	tortillas	campesinas,	mole
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con	jitomates,	sopa	con	pollo	y	cosas	así,	ubicado	en	el	límite	de	la	Condesa	con	la
colonia	Roma.	 En	 un	 lateral	 de	 la	 barra,	 junto	 a	 los	 grifos	 de	 cerveza,	 una	 pecera
convertida	 en	 terrario	 alojaba	 una	 serpiente.	 Enroscada	 sobre	 sí,	 parecía	 dormitar
gozosa.	Los	 turistas	 se	detenían,	 la	miraban.	Cuando	alguien	golpeaba	 el	 cristal,	 la
serpiente	 abría	 la	 boca	 con	 la	pereza	de	un	 cachorro	de	perro.	Observaba	 esa	boca
cuando	la	pregunta	me	cogió	por	sorpresa:

—¿Adonde	te	gustaría	viajar?
Dejé	de	masticar.	Soy	malo	improvisando.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió:
—Estados	Unidos.
Sus	ojos	 se	 iluminaron,	 esperó	a	que	el	 camarero	 terminara	de	poner	 los	platos

que	faltaban	en	la	mesa	y	se	retirara	para	decirme	que,	precisamente,	su	viaje	soñado
era	 cruzar	 Estados	 Unidos	 en	 coche.	 Extrajo	 un	 portami-nas	 del	 bolso,	 tomó	 una
servilleta	y	comenzó	a	dibujar	posibles	rutas	en	aquel	país.	Hasta	el	final	de	la	cena
no	paró	de	hablar	de	la	posibilidad	de	ese	viaje.

Regresamos	a	pie,	por	la	avenida,	a	esas	horas	llena	de	gente.	Me	cogió	del	brazo,
pero	 iba	 parándose	 en	 todos	 los	 árboles	 que	 tenían	 bicicletas	 atadas	 al	 tronco.	 Las
cadenas	habían	dibujado	surcos	bastante	profundos	en	la	corteza,	y	ella	se	preguntaba
qué	 dirán	 acerca	 de	 esas	 huellas	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 dentro	 de	 IOO	 años,
cuando	ya	no	haya	bicicletas	pero	sí	esos	árboles.	Pasamos	por	delante	de	un	edificio,
del	 portero	 automático	 salía	 una	 voz	 que	 decía:	 «Diga,	 quién	 es,	 diga».	 Nos
detuvimos,	miramos	en	todas	direcciones,	no	había	nadie.	No	dejamos	de	oír	esa	voz
hasta	que	nos	hubimos	 alejado.	De	pronto	 se	detuvo	 e	 intentó	 arrancar	 una	 cadena
que	un	ciclista	había	abandonado	en	un	árbol.	Como	no	podía,	le	dio	una	patada.

—Cuidado,	mil	sordomudos	nos	observan	—le	dije.
—Pues	que	observen.
Se	acercó,	me	besó	y	deslizó	su	mano	entre	mis	piernas.	Miré	de	reojo,	hacia	una

farola.
—Sí	—dijo	ella—,	ahí	hay	una	cámara.	Que	les	jodan.
Antes	de	continuar	camino	dijo:
—Esa	cámara	es	aquella	de	la	que	te	hablé,	la	última	que	registró	la	imagen	del

padre	mientras	se	perdía	entre	la	gente	con	la	maleta	y	la	hija	dentro.
Alcé	la	vista	para	mirarla.

Aquella	 temporada	 navegué	 mucho	 a	 través	 de	 Google	Maps.	Me	metía	 en	 el
modo	Street	View,	que	me	permitía	avanzar	a	pie	tle	calle,	recorrer	lugares	visitados
años	 atrás.	 Por	 ejemplo,	 la	 calle	 en	 la	 que	 vivía	 cuando	 era	 pequeño.	 Fue	 fácil
comprobar	cómo	las	 imágenes	de	 las	aceras,	sin	cambios	apreciables	a	pesar	de	 los
años,	eran	más	reales	que	el	recuerdo	que	guardaba	de	ellas.	Me	di	cuenta	de	que	las
calles	que	presenta	Street	View	son	representaciones	del	mundo	a	escala	«realmente
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real»,	 quiero	 decir	 que	 en	 llegar	 de	 una	 esquina	 a	 otra	 a	 golpe	 de	 ratón	 tardas	 lo
mismo	que	si	 fueras	 realmente	caminando	por	 la	acera,	 su	escala	de	 tiempo	es	una
escala	real,	1:1,	de	modo	que	puedes	recorrer	la	tierra	desde	la	silla	de	tu	escritorio
como	 si	 fueras	 un	 verdadero	 caminante.	Realicé	 tal	 hallazgo	 estando	 sentado	 en	 el
sofá	 de	 la	 sala,	 con	 el	 ordenador	 sobre	 mis	 piernas,	 no	 hacía	 nada	 especial,	 sólo
comprobaba	si	la	tienda	de	venta	de	muebles	que	en	el	año	1973	había	debajo	de	la
antigua	casa	de	mis	padres	continuaba	en	el	mismo	lugar	—en	1973	vendían	allí	unos
cuadros	de	perros	de	caza,	y	otros	de	barcas	amarradas	a	un	modesto	puerto	pesquero;
la	primera	vez	que	vi	aquellos	cuadros	fue	también	la	primera	que	intuí	cómo	sería
una	 televisión	en	color—,	 también	me	entretuve	en	comprobar	 si	 el	muro	del	 solar
donde	vi	por	primera	vez	un	cartel	que	anunciaba	a	un	candidato	para	unas	elecciones
democráticas	 estaba	 aún	 en	 pie	 —una	 tienda	 de	 Apple	 se	 erigía	 en	 su	 lugar—,
después	caminé	calle	arriba,	a	la	búsqueda	de	un	portal	de	madera	y	pomo	con	forma
de	balón	de	rugby,	que	cuando	era	pequeño	siempre	estaba	abierto,	y	en	el	que	niños
de	 distintas	 edades	 solíamos	 reunimos	 para	 ver	 pasar	 el	 camión	 de	 la	 basura	 —
resultaba	 hipnótico	 el	 tránsito	 de	 aquellos	 camiones	 durante	 el	 día,	 cuando	 nada
recogían,	cargados	de	nadie	sabía	qué—.	Sentado	en	el	sofá,	pensé	que	mi	recuerdo,
sumado	 a	 lo	 que	 ahora	 había	 cambiado,	 constituía	 una	 especie	 de	 «memoria
aumentada»,	 o	 «pasado	 aumentado».	 Tal	 pensamiento	 vino	 acompañado	 de	 una
mezcla	 de	 asombro	 y	 tristeza.	 Me	 levanté,	 fui	 al	 estudio.	 En	 ese	 momento,	 ella
anotaba	 algo	 en	 una	 de	 sus	 libretas,	 el	 flequillo	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos,	 los	 pies	 se
apoyaban,	juntos	y	muy	simétricos,	en	la	barra	del	taburete.	Levantó	la	vista,	dejó	el
portaminas	sobre	la	mesa,	me	miró	con	gesto	de	espera.	Le	relaté	con	detalle	la	visita
al	barrio	de	mi	infancia.	Creo	que	entendió	perfectamente	lo	del	pasado	aumentado.
Dijo	que	a	ella	le	ocurría	a	menudo.	Después	le	conté	mi	hallazgo	de	la	existencia	de
una	segunda	escala	real,	en	esto	me	extendí	más,	y	concluí:

—Lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 en	 el	 mundo	 existen	 2	 escalas	 reales.	 La	 que
vemos,	y	otra	en	el	interior	de	Street	View.	¿No	es	extraordinario?

Permaneció	pensativa	unos	instantes.	Hizo	la	siguiente	observación:
—Pero	 ¿por	 qué	 esos	 mapas	 han	 sido	 fabricados	 para	 que	 a	 golpe	 de	 ratón

camines	 por	 ellos	 a	 la	misma	 velocidad	 que	 un	 peatón,	 y	 no	 a	 la	 velocidad	 de	 un
ciclomo-tor,	o	de	un	coche?

Creí	que	se	trataba	de	una	pregunta	capciosa.	Ensayé	como	respuesta	que	era	una
manera	 de	 devolverle	 a	 la	 tierra	 la	 escala	 humana,	 la	 escala	 del	 cuerpo,	 sustraída
hasta	entonces	de	la	historia	de	los	mapas.	Pero	no,	no	era	capciosa	su	pregunta;	ella
tampoco	tenía	la	respuesta.

Durante	esos	días,	reflexionar	acerca	de	los	trayectos	efectuados	en	Street	View	a
velocidad	humana	me	hizo	pensar	varias	veces	en	la	joven	que	se	había	tirado	desde
el	 balcón	 de	 nuestro	 apartamento.	 12	 pisos,	 40	 metros	 de	 caída	 libre	 que	 —
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rozamiento	 del	 aire	 y	 otros	 efectos	 calóricos	 aparte—	 viene	 consignada	 en	 la
ecuación:

siendo	cada	término:

e:	espacio	(caída	medida	en	metros)
t:	tiempo	de	caída	(medido	en	segundos)
g:	aceleración	de	la	gravedad	(es	constante,	toma	el	valor	9,8	m/s2)

y	que	haciendo	cuentas	arroja	el	resultado	de	casi	3	segundos	de	caída	libre.	En
concreto,	 2,846049894151	 segundos,	 con	 sus	 12	 decimales,	 limpios	 y	 profundos
como	el	edificio	de	12	pisos,	me	dije,	y	todo	el	aire	que	tragaron	sus	pulmones,	que
también	debe	de	estar	contenido	en	esos	decimales,	y	pensé	que	los	mapas	de	Street
View,	 además	 de	 la	 opción	 de	 caminar	 por	 las	 calles	 deberían	 tener	 una	 opción
llamada	caída	libre;	por	qué	no,	ese	tipo	de	caídas	también	forman	parte	de	la	escala
humana.	 Después	 me	 avergonzaba	 de	 tales	 pensamientos,	 lo	 que	 algunos	 días	 me
impedía	dormir.

Fue	 a	 partir	 de	 ese	momento	 cuando	 comencé	 a	 notar	 la	 presencia	 de	 la	 joven
muerta	entre	nosotros,	especialmente	en	el	stand	by	de	los	electrodomésticos,	 la	 luz
roja	 que	 parece	 vigilarte	 cuando	 duermes.	 También	 en	 algunos	 sonidos,	 como	 por
ejemplo	el	de	carga	y	descarga	del	motor	de	la	nevera,	que	por	la	noche	oía	desde	la
cama;	sus	modulaciones	parecían	salir	de	una	garganta.	O	en	otros	detalles	que	nada
tenían	 que	 ver	 con	 los	 sonidos,	 por	 ejemplo	 el	 pomo	de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
extra,	que	nunca	estaba	exactamente	en	la	misma	posición.	Un	día	le	conté	a	ella	mi
decisión	de,	a	partir	de	ese	momento,	tomar	como	unidad	patrón	de	medida	de	tiempo
los	 2,846049894151	 segundos	 que	 había	 tardado	 en	 caer	 aquella	 joven.	 Ante	 su
sorpresa,	 me	 apresuré	 a	 aclarar	 que	 es	 legítimo	 modificar	 los	 sistemas	 de
cuantificación	del	mundo	para	ajustarlos	al	hábitat	de	cada	cual,	y	que	nuestro	hábitat
estaba	ahora	invadido	por	la	presencia	de	esa	mujer.	Realmente	estaba	entre	nosotros.

Otro	 día	 pensé	 que	 cada	uno	de	 los	 12	decimales	 de	 ese	 número	 era	 espejo	 de
cada	uno	de	los	12	pisos	que	la	habían	visto	caer,	deshabitados	en	el	momento	de	su
vuelo,	lo	que	provocaba	en	mí	aún	mayor	extrañeza:	una	mujer	pasa	a	toda	velocidad
ante	ventanas	que	no	guardan	habitantes,	que	no	valen	para	nada	pues	a	nadie	y	nada
deben	proteger,	12	ventanas	inútiles	salvo	para	que	en	el	transcurso	de	una	caída	una
mujer	se	vea	reflejada	en	ellas,	darle	la	oportunidad	de	ver	por	última	vez	su	cuerpo.
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Aunque	 esas	 ventanas	 no	 hubieran	 hecho	 en	 toda	 su	 vida	 nada	 más	 que	 contener
aquel	fugaz	reflejo,	ya	habrían	cumplido	con	la	utilidad	que	todo	objeto	al	nacer	lleva
asignada.	En	esta	clase	de	pensamientos	empleaba	mi	tiempo.

Días	más	 tarde	 comencé	 a	 imaginar	 a	 esa	 joven	 durante	 su	 encierro,	 yendo	 de
pared	a	pared,	a	la	espera	de	la	ración	de	comida	y	con	la	incertidumbre	de	si	alguien
volvería.	La	imaginaba	en	la	terraza,	observando	los	casi	cuatro	millones	de	azoteas
de	México	D.	F.,	sus	ojos	habrían	visto	sin	descanso	la	luz	lechosa,	la	luz	plomo,	la
luz	cristal,	quizá	alguna	otra	luz	que	a	mí	se	me	había	pasado	por	alto,	y	pronto	se	me
hizo	insoportable	la	idea	de	que	la	mujer	hubiera	tocado	las	mismas	paredes	que	yo,
que	mis	pisadas	sobre	el	parquet	coincidieran	con	alguna	de	 las	 suyas,	que	hubiera
cocinado	 en	 la	misma	 vitrocerámica	 que	 yo,	 que	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 hubieran
utilizado	el	indicador	de	potencia	de	cada	fogón	tal	como	yo	venía	haciéndolo	cada
mañana	al	poner	 la	cafetera.	A	veces	abría	 la	alacena,	miraba	nuestra	comida	y	me
daba	miedo	pensar	que	hubo	un	día	en	el	que	allí	se	alojaron	alimentos	que,	a	pesar
de	sus	vitaminas,	minerales	y	proteínas,	certificaban	el	encierro	y	posterior	muerte	de
la	 joven,	 que,	 seguro,	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 alacena	de	 la	misma	manera	que	yo	—
porque	las	alacenas	sólo	pueden	abrirse	de	una	manera,	una	rotación	de	bisagras,	sólo
eso,	 y	 todas	 las	 rotaciones	 dan	 mucho	 miedo—,	 y	 pensé	 que	 ella	 observaría	 su
comida,	apilada	del	mismo	modo	en	que	yo	apilaba	la	nuestra,	y	que	en	el	pequeño
plato	de	ducha	la	posición	de	sus	pies	no	podía	sino	coincidir	con	la	de	los	míos,	y
que	se	miraba	en	el	mismo	espejo	del	baño	que	yo,	y	que	a	falta	de	un	juego	mejor
con	el	que	llenar	el	tiempo	habría	abierto	y	cerrado	la	puerta	repetidas	veces	para	ver
cómo	su	cabeza	se	abría	y	cerraba,	y	que	ese	juego	habría	ido	fracturando	su	rostro,
una	 especie	 de	 craquelación	 también	 del	 alma,	 pues	 el	 alma	 está	 en	 el	 rostro,	 y
pensaba	entonces	que	sí,	que	ella	 tenía	 razón	al	decir	que	 las	 fotografías	de	 la	casa
antes	 y	 después	 de	 mudarse	 eran	 distintas,	 claro	 que	 lo	 eran,	 pero	 también	me	 di
cuenta	de	que	había	algo	constante,	algo	que	se	mantenía	en	todas	ellas:	la	presencia
de	 la	 joven	 secuestrada.	 Nada	 le	 conté	 de	 todo	 esto	 a	 ella.	 No	 creí	 necesario
alarmarla.	Una	tarde,	me	encontraba	sentado	en	la	mesa	de	comedor,	leía	un	libro	de
poemas	 de	 Brodsky	—lo	 había	 encontrado	 en	 su	 biblioteca,	 no	 muy	 surtida	 pero
selecta—	 cuando	 oí	 que	 arrastraba	 el	 taburete	 en	 su	 estudio,	 a	 los	 pocos	 segundos
apareció	por	 la	puerta.	Levanté	 la	vista	de	 la	página.	Se	acercó	y	me	besó.	Cuando
despegamos	 los	 labios	 intercambiamos	 una	mirada	 hasta	 entonces	 no	 conocida	 por
ninguno.	Creo	que	fue	ése	el	momento	álgido	de	nuestra	relación.

He	 pensado	 que	 quizá	 fuera	 por	 eso	 por	 lo	 que,	 sin	 necesidad	 de	 demasiadas
palabras,	los	días	comenzaron	a	transcurrir	prácticamente	en	silencio,	especialmente
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las	 cenas.	 Cocinaba	 yo.	 Casi	 inmediatamente	 después	 solíamos	 acostarnos	 y	 los
preservativos	parecían	brotar	del	cajón	de	la	mesilla	de	noche	como	de	una	inagotable
fuente	 de	 promociones.	 Los	 había	 de	 toda	 clase	 de	 restaurantes,	 marcas	 de
automóviles	y	ropa,	incluso	de	instituciones	públicas	pro	sexo	seguro,	afirmaba	en	el
mismo	látex	y	con	 tipografía	Arial	uno	de	ellos,	 texto	sólo	 legible	cuando,	una	vez
cubierto	el	pene,	el	material	plástico	se	hallaba	totalmente	tenso.	También	abundaban
los	de	promoción	de	olimpiadas,	de	mundiales	de	fútbol	y	otros	eventos,	 todos	con
sus	particulares	mascotas,	y	que,	como	en	el	caso	anterior,	sólo	tomaban	su	conocido
aspecto	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 preservativo	 se	 hallaba	 totalmente	 tenso.	 Era
aquello	un	 lifting	 de	 cuerpos	progresivo	que,	 comentamos,	quizá	 respondiera	 a	una
rebuscada	 estrategia	 de	 marketing:	 la	 satisfacción	 de	 comprobar	 cómo,	 tras	 varios
estadios	 que	 podrían	 calificarse	 de	 anatómicamente	 amorfos,	 la	mascota	 terminaba
por	materializarse	en	perfectas	condiciones	físicas	sobre	tu	pene,	con	la	consiguiente
sensación	de	creación,	de	maravilla.	Por	 lo	demás,	 la	circunferencia	descrita	por	 la
entrada	de	su	vagina	continuaba	siendo	para	ambos	una	inagotable	fuente	de	placer.

Comencé	aquellos	días	a	notar	una	sensación	de	 ingravidez,	como	si	mi	cuerpo
perdiera	 peso	 aunque	 la	 báscula	 del	 baño	 lo	 desmintiera.	Una	 noche,	me	 desperté,
miré	el	reloj,	casi	las	cuatro	de	la	madrugada,	di	media	vuelta,	cerré	los	ojos	pero	no
tardé	en	darme	cuenta	de	que	hasta	el	amanecer	no	me	dormiría.	El	resplandor	de	la
calle	 entraba	 a	 través	 de	 los	 huecos	 de	 la	 persiana.	 Me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 los
cosmonautas	 que	 en	 1971,	 y	 durante	 tres	 semanas	 y	 media,	 habían	 vivido	 en	 la
estación	espacial	Salyut.	No	recordé	sus	nombres,	pero	sí	cuál	había	sido	su	mayor
hallazgo:	 comprobar	 que	 trabajar	 en	 ingravidez	 es	 algo	 mucho	 más	 complicado	 y
extraño	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 suponía.	Actividades	 para	 las	 que	 en	 la	Tierra
empleamos	pocos	minutos	se	demoraban	horas	allí	arriba.	Los	objetos	parecen	tener
vida	propia,	afirmaron	los	cosmonautas	en	las	diferentes	conexiones	con	el	centro	de
mando	en	Moscú.	La	comida,	 las	herramientas,	 las	bebidas,	 la	 ropa,	 todo	se	 iba	de
entre	sus	manos	en	cuanto	dejaban	de	agarrarlo.	Las	cosas	se	separaban	las	unas	de
las	otras,	y	ésa	parecía	ser	la	verdadera	naturaleza	de	los	objetos	cuando	se	presentan
por	sí	solos,	sin	ataduras	ni	fuerzas	de	gravedad	que	los	sujeten:	alejarse.	La	gravedad
es	una	mentira	colosal,	 la	mentira	cósmica	que	mantiene	unidas	 las	cosas.	Los	días
siguientes,	incapaz	de	concentrarme	en	mi	trabajo,	recordé	a	los	cosmonautas	muchas
veces.	 Determinadas	 ideas	 que	 en	 otro	 momento	 hubiera	 detenido	 al	 vuelo	 para
desarrollarlas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	alejaban	de	mí	nada	más	tocarlas,	no	es
que	se	fueran	para	siempre	o	dejara	de	verlas,	se	trataba	de	algo	peor,	las	veía	flotar,
ingrávidas,	 a	una	distancia	 siempre	más	 larga	que	 la	 longitud	de	mi	brazo,	 sin	que
pudiera	 hacer	 nada	 para	 atraparlas	 y	 a	 riesgo	 de	 perder	 otras	 que	 llegaban.	No	 era
capaz	de	construir	la	mentira,	la	gravedad	que	mantuviera	todas	esas	ideas	a	mi	lado.
Sólo	por	las	noches,	cuando	mi	pene	sentía	el	estrecho	orificio	de	entrada	a	su	vagina,
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percibía	una	concentración	de	 tales	objetos	perdidos,	un	 reagrupamiento	de	 todo	 lo
disperso,	 el	 regreso	 de	 la	 gravedad	 a	 mi	 cuerpo.	 Por	 eso	 cada	 noche	 buscaba	 la
penetración	 de	 manera	 obsesiva,	 y	 recordaba	 entonces	 a	 la	 joven	 en	 su	 particular
estación	espacial,	e	imaginaba	los	objetos	flotando	en	torno	a	ella,	sola	y	con	la	vista
fija	en	las	azoteas	de	la	ciudad,	y	al	fondo	la	luz	lechosa,	la	luz	cristal,	la	luz	plomo.
Aquella	 joven	 había	 recuperado	 la	 gravedad	 mediante	 el	 más	 elemental	 método:
tirarse	desde	el	piso	n.°	12,	directa	al	corazón	de	la	gravedad,	de	la	mentira,	directa	al
centro	de	la	tierra	a	medida	que	las	cosas	iban	reuniéndose	otra	vez	en	torno	a	ella.	La
mentira	es	una	sustancia	líquida	que	se	adapta	a	cualquier	vasija	que	la	contenga,	me
dije	una	noche	cuando,	tras	entrar	y	salir	muchas	veces	de	su	cuerpo,	eyaculé	lo	más
al	fondo	que	pude	de	su	vagina.

El	día	que	llegó	al	apartamento	con	un	hurón	disecado,	tuve	la	sensación	de	que
algo	cambiaba	definitivamente.	Había	permanecido	tres	días	en	Noé,	uno	más	de	lo
habitual.	Dejó	sobre	la	mesa	de	comedor	el	bolso	de	mano	y	una	caja	de	cartón,	que
abrió	para	extraer	de	ella	 el	 animal.	Venía	 sin	pedestal	ni	 soporte	alguno,	de	modo
que	 las	 garras,	 terminadas	 en	 puntas	 como	 agujas,	 provocaron	 un	 chirrido
desagradable	cuando	se	deslizaron	sobre	el	cristal	de	la	mesa.	A	mi	pregunta	de	qué
significaba	eso,	respondió	que	se	lo	habían	dado	en	Noé,	obsequio	de	un	tipo	de	allí;
concretamente,	del	encargado	de	la	conservación	del	Museo	Subterráneo	de	Historia
Natural,	 y	 que	 por	 eso	 se	 había	 quedado	 un	 día	 más,	 por	 primera	 vez	 había	 sido
invitada	 a	 entrar	 en	 dependencias	 reservadas	 a	 aquellos	 a	 quienes	 los	 nativos
consideran	depositarios	de	ciertas	virtudes.	Acto	seguido,	se	lanzó	en	plancha	sobre
el	 sofá.	 Los	 pantalones	 vaqueros	 mostraban	 huellas	 de	 polvo.	 Sobre	 las	 bandas
horizontales,	 azules	 y	 blancas,	 de	 la	 camiseta	 se	 dibujaban	 siluetas	 de	 sudor.	 Se
apartó	 el	 pelo	de	 los	ojos,	 pasó	 la	melena	por	detrás	 de	 ambas	orejas,	 resopló.	Me
pidió	 un	 vaso	 de	 jugo	 de	 naranja	 rebajado	 con	 agua,	 frío,	 que	 cogí	 de	 la	 nevera.
Mientras	 regresaba	 al	 salón	 señalé	 el	 hurón,	 aún	 sobre	 la	mesa,	 y	 comenté	 que	 el
animal	 tenía	 una	 expresión	 rara.	 Ella,	 mirando	 al	 techo,	 aclaró,	 «sus	 ojos	 son	 los
originales».	 En	 sus	 pupilas	 parecía	 haberse	 quedado	 fijada	 la	 imagen	 de	 la	misma
muerte.	Lo	cubrí	con	un	trapo	de	cocina.	Encendí	el	televisor.	Ella	cogió	del	revistero
un	 ejemplar	 de	 diseño,	 profesional,	 lo	 hojeó	 mientras	 yo	 tomaba	 una	 cerveza,	 se
cansó	a	los	pocos	minutos,	cogió	otro.

—Mira,	 la	 revista	La	 Tempestad,	 n.°	 69,	 no	 había	 vuelto	 a	 verla	—dijo	 no	 sin
sorpresa.

—Yo	tampoco	—contesté	sin	despegar	la	vista	del	televisor.
Pasó	hojas	sin	detenerse.	Yo	miraba	un	western,	creo	que	Río	Bravo	—confundo

todos	 los	westerns	 que	 comienzan	 con	 la	 palabra	 «río»—.	En	una	 calle	 vacía	 y	 de
barro,	dos	pistoleros	se	batían	en	duelo.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Oye	—le	dije—,	¿te	has	 fijado	en	que	en	 los	duelos	de	 los	westerns	 el	malo
siempre	dispara	primero	pero	la	bala	del	bueno	siempre	llega	antes?

—Sí,	me	había	fijado	—dijo	ella	sin	dejar	de	hojear	 la	revista—.	No	es	que	los
buenos	 desenfunden	más	 rápido,	 sino	 que	 llevan	mejores	 armas,	más	 rápidas,	 sólo
eso.

—¿Tú	crees?
—Los	malos	son	los	malos	y	los	buenos	son	los	buenos.	No	hay	más.
Continuó	 leyendo.	No	habían	pasado	cinco	minutos	cuando,	en	 tono	de	haberse

despertado	de	un	letargo,	dijo:
—Oye,	juguemos	al	test	del	ítem	perdido.
—Qué	es	eso.
—¿Los	niños	de	España	no	juegan	al	test	del	ítem	perdido?
—En	España	un	niño	no	sabe	lo	que	es	un	ítem.
—Mira,	va	así:	yo	cojo	una	revista,	por	ejemplo	esta	misma,	La	Tempestad,	y	voy

abriéndola	al	azar	y	digo	una	palabra,	o	un	nombre,	cualquier	cosa	que	aparezca	en	la
página.	Tú	has	de	decir	si	 lo	conoces,	pero	rápidamente,	no	vale	pensarlo.	Después
abro	 otra	 página,	 y	 lo	 mismo.	 Y	 así	 hasta	 que	 aparezca	 el	 primer	 ítem	 que	 no
conozcas.

—Yale,	empieza.
Se	incorporó	en	el	sofá.	Abrió	la	revista.
—Cacharel.
—Sí.
—Reciclaje	corto.
—Sí.
—John	Baldessari.
—Sí.
—Martín	Caparros.
—Sí.
—Air	France.
—Sí.
—Déjame	entrar.
—Sí.
—Site	specific.
—Sí.
—El	suicidio	del	Che.
—Sí.
—El	origen	del	mundo.
—Sí.
—Mariposa	monarca.
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—Sí.
—Clave	bien	temperado.
—Sí.
—Kleenex	antiviral.
—Sí.
—Rashomon.
—Sí.
—Espacio	de	Diego	y	Frida.
—Sí.
—La	Iglesia	de	los	subgenios.
—Mmmm,	sí.
—YouTube	mató	a	la	MTV.
—Sí.
—Mircea	Eliade.
—Sí.
—Daydream	Nation.
—Sí.
—www.fil.com.mx.
—Sí.
—Personas	en	loop.
—Sí.
—Quetzalcóatl.
—Sí.
—True	Blood.
—Sí.
—La	escuela	del	dolor	humano	de	Sechuán.	—Sí.
—El	asno	de	oro.
—Mmmm,	sí.
—Los	desastres	de	la	guerra.
—Sí.
—Desnudo	colectivo	en	la	plaza	del	Zócalo.
—Sí.
—Diseñado	en	California	y	ensamblado	en	Taiwán.
—Mmmm,	sí
—El	Sonido	del	Fin.
Pensé	unos	segundos.
—¡No,	no	vale,	has	de	ser	rápido!
—No,	no	lo	sé	—admití.
Cerró	la	revista	de	golpe.	Se	echó	a	reír.
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—¡Pues	ése	es	tu	ítem	perdido!	Para	mañana	debes	traer	aprendida	esa	lección.
—Vale	—le	dije—.	Ahora	tú,	dáme	la	revista.
—No,	otro	día,	estoy	cansada,	me	ducho	y	me	acuesto.
—Eso	no	vale.	Ya	entiendo,	te	da	miedo	el	test.
—Ja,	no	me	hagas	reír.

Oí	el	agua	de	la	ducha	golpear	la	bañera.	Abrí	la	revista,	rastreé	las	páginas.	No	vi
título	o	entradilla	alguna	que	hablara	del	Sonido	del	Fin.	El	agua	de	la	ducha	cesó.	No
tardó	en	venir	a	darme	las	buenas	noches.	Me	lanzó	un	beso	desde	el	pasillo.	Desnuda
de	cintura	para	abajo,	se	cubría	el	torso	con	una	camiseta	blanca,	de	algodón.	Una	vez
que	hubo	 cerrado	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 hice	 un	 rastreo	 en	detalle,	 160	páginas,
párrafo	a	párrafo.	Nada.

Al	día	siguiente	le	dije	que	no	había	encontrado	lo	del	Sonido	del	Fin.	Ella	tomó
la	revista,	hizo	una	búsqueda	superficial,	tampoco	lo	halló.

—Pues	no	sé	—dijo—,	yo	tampoco	sé	qué	es,	lo	leí	al	azar,	míralo	en	Internet.
—Sí,	ya	lo	haré	—contesté.
Una	de	esas	noches,	en	la	cama,	ella	volvió	a	pa-recerme	más	alta	de	lo	normal.

Recordé	 que	 los	 muertos	 encogen.	 En	 justa	 correspondencia,	 ella	 era	 una	 muerta
diurna	 que	 cada	 noche	 resucitaba,	 idea	 que,	 aun	 siendo	 descabellada,	 no	 dejó	 de
presentárseme	con	fuerza.	Esa	noche	me	levanté,	abrí	una	cerveza,	salí	a	 la	 terraza.
Cubría	la	ciudad	una	cuarta	clase	de	luz,	 la	nocturna,	que	hasta	ese	momento	no	se
me	 había	 ocurrido	 clasificar.	 Las	 miles	 de	 ventanas,	 azarosamente	 encendidas,
parecían	la	fotografía	de	una	supernova	en	el	preciso	instante	de	su	detonación.	Miré
hacia	abajo,	la	sucesión	de	balcones	vacíos,	la	diana	de	asfalto	y	tierra.	Me	di	cuenta
de	que	en	todos	aquellos	meses	no	me	había	cruzado	con	nadie	en	el	portal,	ni	en	el
ascensor,	 y	 a	 nadie	 había	 visto	 asomarse	 a	 los	 balcones,	 y	 ni	 un	 sencillo	 ruido	 de
pasos,	ni	voces,	ni	una	 radio	o	un	 televisor.	 Indudablemente,	estábamos	solos	en	el
edificio.	Los	cuerpos	encogen	cuando	mueren,	de	modo	que	los	pomos	de	las	puertas,
los	interruptores	de	la	luz,	el	parquet	de	roble	rojo,	los	muebles	de	cocina,	las	camas,
los	 tabiques	 y,	 en	 definitiva,	 todos	 los	 objetos	 del	 apartamento,	 si	 hubieran
pertenecido	 a	 la	 joven	 ahora	 muerta	 deberían	 responder	 también	 a	 tal	 lógica	 de
disminución	 de	 tamaño.	 Me	 dirigí	 entonces	 al	 interruptor	 de	 la	 luz	 de	 la	 sala,
memoricé	la	marca	y	modelo,	Simon-A333.	Me	senté,	encendí	el	ordenador,	entré	en
la	 página	 web	 de	 Simón,	 busqué	 las	 especificaciones	 técnicas;	 había	 decenas	 de
catálogos,	 tardé	un	buen	rato	en	encontrar	el	modelo	A333.	La	página	detallaba	 las
dimensiones	frontales,	6,2	X	6,2	cm.	Me	levanté,	creía	haber	visto	un	pie	de	rey	en	el
estudio.	Lo	encontré	bajo	un	lote	de	bocetos	de	bolsas	y	otros	recortes.	Regresé,	medí
el	 interruptor	de	 la	sala,	 lo	hice	4	veces,	abriendo	y	cerrando	el	pie	de	rey	antes	de
cada	medición	para	asegurarme	de	que	eran	medidas	independientes;	todas	arrojaron
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el	mismo	resultado,	6x6	cm.	Una	prueba	en	contra	es	suficiente	para	refutar	un	hecho,
y	el	hecho	que	yo	acababa	de	refutar	era	que	el	apartamento	conservaba	sus	medidas
a	lo	largo	del	tiempo.	Dicho	de	otra	manera,	acababa	de	demostrar	su	equivalente:	el
apartamento	 estaba	 encogiendo,	 no	 tenía	 idea	 de	 a	 qué	 velocidad,	 pero	 si	 la
disminución	era	lineal,	se	 trataba	de	unos	2	milímetros	al	año.	Me	senté.	Si	 todo	lo
vivo	está	sujeto	a	una	selección	natural,	también	los	objetos	fabricados	en	serie	deben
de	presentar	tal	selección	de	alguna	manera	u	otra,	me	dije,	y	ésta	no	puede	ser	otra
que	 su	 disminución	 de	 tamaño.	No	 son	 los	 diseñadores	 industriales	 quienes	 hacen
evolucionar	los	objetos,	sino	los	propios	objetos,	que	van	menguando	a	la	misma	tasa
que	los	muertos	que	los	poseyeron.	Ya	era	obvio:	la	muerta	vivía	con	nosotros.	Al	día
siguiente,	y	por	dos	motivos,	no	le	comenté	nada	a	ella.	El	primero	era	compasivo:
ocultarle	la	inutilidad	de	su	empeño	en	hacer	evolucionar	los	diseños	de	bolsas	para
vómitos.	El	segundo	era	sentimental:	me	despertó	con	besos,	muestra	de	afecto	poco
habitual	a	esa	hora	de	la	mañana.

Las	semanas	siguientes,	cuando	salíamos	a	alguna	cena,	a	nuestro	regreso	siempre
miraba	disimuladamente	la	fachada	del	edificio	y,	en	efecto,	fuera	la	hora	que	fuera
nunca	había	una	luz	encendida.	De	pronto	cogí	miedo	a	abandonar	el	apartamento	a
esas	 horas,	 como	 si	 no	 quisiera	 ver	 todas	 esas	 ventanas	 vacías.	 Tomé	 entonces	 la
costumbre	de	ver	la	televisión	siempre	que	ella	se	ausentaba,	o	a	esas	horas	nocturnas
en	las	que,	estando	ella	dormida,	yo	podía	deambular	por	la	casa	sin	ser	molestado.
No	es	que	a	ella	le	hubiera	parecido	mal,	se	trataba	sólo	de	pudor	personal;	no	quería
que	me	viera	perdiendo	el	tiempo	ante	la	pantalla.	Creo	que	buscaba	en	el	 televisor
un	 anclaje	 a	 la	materia,	 algo	 que	me	 devolviera	 gravidez.	Mi	 falta	 de	 costumbre	 a
televisores	de	999	canales	hacía	del	visionado	una	especie	de	 laberinto.	Comienzas
deteniéndote	en	todos	los	canales,	pero	terminas	yendo	de	uno	a	otro	sin	parar	hasta
que	al	cabo	de	una	hora	aparece	en	tus	pupilas	un	mosaico	de	imágenes	que	levanta
una	barrera	entre	tú	y	la	realidad.	Entonces	apagas	el	aparato,	esperas	unos	minutos,
algo	 se	 resetea	 en	 tu	 cabeza,	 lo	 enciendes	 y	 vuelves	 a	 empezar.	 Es	 un	 loop	 que
recuerda	al	de	 las	mareas.	Un	amanecer,	ella	aún	dormía,	me	 levanté	a	beber	agua,
fumé	 un	 cigarrillo	 en	 la	 terraza,	 del	 fondo	 del	 cielo	manaba	 un	 resplandor	 que	 no
tenía	catalogado;	parecía	fuego.	Me	senté	en	el	sofá,	encendí	el	televisor.	En	el	primer
canal	 en	el	que	caí	 se	hacía	memoria	del	 terremoto,	de	magnitud	8,8	—no	dejó	de
llamarme	la	atención	la	duplicada	cifra—,	que	en	1985	asoló	México	D.	F.	Supe	que
había	dejado	a	su	paso	10	mil	muertos,	30	mil	estructuras	destruidas	y	más	de	60	mil
edificios	 con	 daños	 parciales.	 Las	 imágenes	mostraron	 escombros	 que	 se	 contaban
por	montañas,	en	ninguna	de	ellas	hacía	sol,	como	si	se	hubiera	retirado	para	siempre.
Hubo	escasez	de	agua	durante	meses,	también	de	sangre.	Fue	necesario	utilizar	hielo
para	 retrasar	 la	 descomposición	 de	 los	 cuerpos.	 El	 reportaje	 se	 extendió	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	128



dramático	caso	del	Hospital	General	de	México,	donde	entre	adultos	y	recién	nacidos
habían	 muerto	 290	 personas.	 La	 única	 buena	 noticia	 había	 sido	 el	 rescate	 de	 tres
bebés,	salvados	una	semana	más	 tarde	de	entre	 los	escombros	porque	estaban	en	 la
incubadora,	 la	 cual	 había	 actuado	 de	 parapeto.	 Los	 apodaron	 Bebés	 Milagro.	 No
había	terminado	de	decir	el	locutor	«bebés	milagro»	cuando	oí	un	grito	que	me	hizo
dar	un	salto	en	el	sofá.	Me	levanté,	fui	corriendo	a	la	habitación.	Era	ella,	en	la	cama,
medio	 incorporada.	A	mi	pregunta	de	qué	ocurría	 respondió	que	nada,	 sólo	un	mal
sueño,	le	había	parecido	oír	bisbíseos	dentro	de	la	habitación,	y	el	pomo	de	la	puerta,
que	parecía	girar,	pero	que	no	me	preocupara,	ya	había	pasado.	La	dejé	unos	instantes
para	 ir	 a	 la	cocina,	 serví	un	vaso	de	zumo	de	naranja	 rebajado	con	agua,	 regresé	y
prácticamente	 lo	 encajé	 en	 su	mano.	 Sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 vertical	 contra	 el
pedestal	 de	 la	 lámpara,	 se	 apoyaba	 la	 fotografía	 que	 habitualmente	 guardaba	 en	 el
interior	del	armario	del	baño.	Le	pregunté	por	qué	había	puesto	esa	foto	allí.	Terminó
de	beber,	dejó	el	vaso	junto	a	 la	foto	y	contestó	que	por	qué	no,	que	aquélla	era	su
familia.	Tomó	la	imagen	con	las	dos	manos,	la	observó	unos	instantes.

—Mi	madre,	mi	hermana	pequeña	y	mi	padre	—dijo	señalando	cada	una	de	 las
figuras	 con	 el	 dedo—.	 Nunca	mi	 padre	 volvió	 a	mirarme	 así.	 Es	 el	 recuerdo	más
hermoso	de	mi	vida.

Dejé	pasar	unos	segundos	antes	de	decir:
—No	sabía	que	ésa	eras	tú,	estás	muy	cambiada.
—Tenía	6	años	—hizo	una	pausa	y	añadió—:	¿Haces	el	desayuno?

Fui	a	la	cocina,	puse	la	cafetera	al	fuego	y	tortillas	en	el	horno.	Le	gustaban	con
miel	y	un	poco	calientes.	Sentado,	esperé	a	oír	la	emersión	del	agua.	Ella	no	tardó	en
aparecer,	vestía	un	traje	de	flores	amarillas.	Echó	un	trago	al	café,	pero	no	quiso	las
tortillas.	La	noté	especialmente	animada,	dos	días	más	tarde	emprendería	otro	de	sus
viajes	a	Noé,	tenía	una	bolsa	que	miniaturizar,	quizá	la	mejor	bolsa	que	jamás	había
diseñado,	 dijo,	 y	 para	 celebrarlo	 me	 proponía	 ir	 a	 desayunar	 fuera,	 pero	 no	 a	 El
Conejo	Blanco,	sino	a	una	nueva	crepería,	en	la	colonia	Juárez,	y	después	quería	ir	al
mercado	a	comprar	dos	pescados	para	cocinarlos	al	horno,	y	un	buen	vino,	un	vino
gallego,	dijo.	Yo	hacía	días	que	no	salía	al	exterior,	me	pareció	una	excelente	 idea.
Por	primera	vez	en	varias	semanas	tomamos	juntos	el	ascensor.	Poco	antes	de	llegar	a
la	planta	baja,	concretamente	al	pasar	por	el	segundo	piso,	dijo:

—Se	me	olvidaba,	he	ido	a	la	agencia	de	viajes	a	preguntar	precios	de	pasajes	a
Estados	Unidos.

Abrió	el	bolso,	no	tardó	en	encontrar	un	folleto	informativo	que	me	tendió.

www.lectulandia.com	-	Página	129



3.	Informe	del	limbo
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La	Reforma,	Angela	Morgan,	Royston,
Gran	Bretaña,	25-10-2012

En	la	pequeña	localidad	de	Royston,	a	70	km	al	norte	de	Londres,	se	encuentra	la
hacienda	Royston	House,	palacio	jacobino	de	color	ladrillo	que	cuenta	con	cerca	de
3.000	 hectáreas	 entre	 bosques	 y	 jardines.	 Fue	 la	 residencia	 de	 verano	 de	 Isabel	 I,
aunque	 desde	 el	 siglo	 xvi	 pertenece	 a	 la	 familia	 Corn,	 quienes	 lo	 alquilaban	 a	 la
realeza.	Ahora	sólo	cuenta	con	un	habitante,	Margaret	Northill	de	nombre	de	soltera,
quien	en	1985	lo	heredó	de	su	marido,	el	duque	Phillip	Corn.	Cuando	él	murió	ella
aún	era	 joven,	pero	decidió	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	 la	obra	que	Phillip	nunca
pudo	ver	en	vida,	la	recuperación	de	los	jardines	de	Royston	House.	El	próximo	año,
el	Museum	of	Garden	History	de	Londres	le	dedicará	una	exposición.

Partiendo	 de	 la	 nada	 en	 cuanto	 a	 conocimientos	 de	 jardinería,	 27	 años	 después
Margaret	ha	conseguido	dar	 a	 luz	 el	que,	 según	 la	prestigiosa	publicación	Gardens
and	Hortus,	es	uno	de	los	jardines	más	perfectos	de	Inglaterra.	«No	tengo	formación
alguna,	 soy	una	 aficionada	—afirma	Margaret—,	pero	 tengo	una	 aceptable	 cultura,
buen	 gusto	 y	 mi	 bebida	 es	 la	 ginebra	 seca;	 creo	 que	 en	 ese	 triunvirato	 reside	 mi
éxito».	Nos	recibe	con	un	sencillo	vestido	marrón,	de	punto,	chaquetón	beis	de	lana
escocesa	y	un	gorro	de	piel	vuelta	que	recuerda	al	de	una	zarina.	Damos	un	paseo	por
las	zonas	menos	transitadas	de	los	jardines.	Nos	cuenta	que	en	su	localidad	natal,	lo
más	al	norte	de

Escocia	 que	 podamos	 imaginar,	 cuando	 era	 pequeña	 «jugaba	 a	 hacer	 pequeños
jardines	 en	 el	 huerto	 de	 casa,	 usaba	 cardos,	 tréboles	 y	 tenaces	 plantas	 alpinas	 que
crecen	 entre	 las	 rocas.	 Ya	 entonces	 fantaseaba	 con	 las	 plantas,	 pero	 no	 más	 que
cualquier	niña	de	mi	edad».	Hoy,	a	sus	85	años	recién	cumplidos,	una	famosa	revista
francesa	 de	 paisajismo	 la	 llama	 la	 Joven	 Diosa	 Verde	 porque,	 dentro	 del	 estilo
clásico,	 imprime	 juventud	a	cuanto	 jardín	 toca.	«Creo	que	 todo	 lo	que	hoy	hago	se
gestó	en	aquellos	jardines	pequeños	y	pedregosos	de	mi	infancia.»	Las	20	hectáreas
de	mejoras	 de	Royston	House	 incluyen	 topiarios	 barrocos	 puestos	 al	 día,	 un	 jardín
isabelino,	 una	 cascada	 de	 inspiración	 bretona	 y	 parterres	 heráldicos,	 clasicismo
combinado	de	tal	manera	que	parece	otra	cosa.	«Lo	principal	es	la	relación	de	la	casa
con	 el	 jardín.	 Antes	 estaban	 separados,	 era	 un	 horror,	 un	 sinsentido,	 parecían	 un
matrimonio	 que	 en	 la	 cama	 se	 diera	 la	 espalda,	 pero	 no	 una	 noche,	 sino	 durante
siglos»,	nos	dice	mientras	señala	un	bloque	de	peonías	y	tulipanes	del	que	se	siente
especialmente	orgullo-sa.	En	la	parte	trasera	del	palacio	sustituyó	un	impersonal	patio
de	arenisca	por	un	parterre	trapezoidal	en	el	que	cada	planta	simboliza	una	parte	de	la
historia	 de	 Royston	 House:	 hojas	 de	 roble,	 flores	 de	 lis,	 rosas	 Tudor	 —que
representan	 a	 Isabel	 I—	 y	 tréboles,	 que	 hacen	 alusión	 a	 ella	 misma,	 a	 su	 Escocia
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natal.	«Cada	generación	tiene	su	propio	gusto,	hay	que	mirar	hacia	delante»,	asegura
la	 duquesa,	 que	 nos	 conduce	 ahora	 al	 interior	 del	 palacio;	 quiere	 que	 veamos	 un
documental	 que	 la	BBC	 le	 dedicó.	Nos	 acomoda	 en	 una	 de	 las	 salas,	 enciende	 un
televisor	de	tubo	catódico	que	se	halla	en	una	mesa	de	centro,	pantalla	de	no	más	de
16	 pulgadas,	 introduce	 un	 DVD	 y	 nos	 va	 señalando	 detalles	 a	 medida	 que	 pasan
imágenes.	A	mitad	de	proyección	se	abstrae	y	nos	cuenta	que	vio	el	documental	por
primera	vez	en	la	tele,	cuando	fue	emitido	por	la	BBC,	a	finales	del	pasado	verano,	y
que	entonces	había	tenido	una	visión,	algo	que	no	puede	dejar	de	calificar	como	raro:
se	trataba	de	una	pareja,	hombre	y	mujer,	sentados	en	el	porche	de	una	cabaña,	en	un
desierto	 que	 parecía	 ubicado	 en	 Estados	 Unidos.	 Ante	 este	 porche	 se	 abría	 un
pequeño	jardín	de	cactus	y	piedra	seca,	feo	y	absurdo,	pero	esta	pareja	observaba	el
jardín	con	detenimiento.	«El	 jardín	que	esa	pareja	observaba	no	 tenía	nada	que	ver
con	los	jardines	de	mi	infancia,	pero	en	esencia	se	trataba	de	lo	mismo,	el	triunfo	de
una	 verdad	 en	 un	 mundo	 lleno	 de	 plagios.	 La	 pareja	 no	 lo	 sabía,	 pero	 el	 jardín,
siquiera	 durante	 unos	 instantes,	 los	 mantenía	 unidos.	 Después	 se	 levantaban,	 se
dirigían	 a	 una	 especie	 de	 cabaña	 y	 allí	 cenaban.	 Un	 televisor	 encajado	 en	 una
chimenea	 emitía	mi	 documental,	 el	mismo	 que	 yo	 estaba	 viendo	 aquí,	 en	Royston
House.	 El	 chico	 y	 la	 chica	 comían	 en	 silencio	 y	 en	 el	 documental	 yo	 decía:	 “Los
jardines	 más	 graciosos	 son	 los	 de	 hortensias,	 parecen	 moños	 de	 ancianas	 en	 la
peluquería”.	Y	 ahí	mi	 visión	 terminaba,	 pero	 la	 recordé	 con	 insistencia	 durante	 los
meses	siguientes,	a	tal	punto	que	decidí	escribirla,	compulsivamente.»	Cesa	su	relato,
se	levanta	para	aproximarse	a	una	cómoda,	abre	el	cajón	superior,	extrae	un	fajo	de
papeles	escritos	a	mano,	nos	los	pone	delante.	«Creo	que	esto	también	lo	llevaré	a	la
exposición	 que	 el	Museum	of	Garden	History	 de	Londres	me	 dedicará	 el	 próximo
año.»

USA	 Today,	 Stephanie	 Howsband,	 a	 bordo	 del	 barco	 Sea	 Dragón,
costa	de	California,	12-11-2012

Desde	 la	 proa	 del	 Sea	 Dragón	 han	 avistado	 un	 trozo	 de	 barco,	 en	 el	 casco	 se
distinguen	letras	japonesas.	Se	trata	de	un	fragmento,	68	kilos	de	peso,	de	un	resto	del
tsunami	del	año	pasado.	La	expedición	del	Sea	Dragón	no	la	componen	científicos,
sino	voluntarios	provenientes	de	varios	países	que	recogen	los	restos	del	desastre	con
el	único	fin	de	documentarlos	e	inventariarlos.	Se	sabe	que	el	tsunami	arrojó	al	mar
4,5	millones	 de	 toneladas	 de	materia.	Gran	 parte	 se	 hundió,	 pero	 alrededor	 de	 1,4
millones	de	toneladas	continúan	flotando.	Las	corrientes	conducen	todo	eso	hacia	la
costa	californiana.	Ben	Doniak,	capitán	del	barco,	lo	resume	así:	«Digamos	que	en	el
año	2011	 la	costa	este	de	Japón	fue	barrida	por	una	gran	ola.	Un	año	después,	otra
gran	ola,	 pero	mucho	más	 lenta,	 llega	 a	 las	 costas	 de	California.	 Son	 los	 restos	 de
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aquélla,	el	rebote».	La	tarea	de	recogida	empezó	como	un	juego	y	ahora	su	labor	es
imprescindible	 para	 entender	 de	 qué	 manera	 se	 mueven	 los	 objetos	 que	 van	 a	 la
deriva.	«Nunca	antes	se	había	dispuesto	de	un	campo	de	pruebas	natural	como	éste	—
dice	Sandra	Torino,	 voluntaria	 llegada	de	Cerdeña—,	 esto	podría	 ayudar	 a	 estudiar
muchas	otras	cosas,	por	ejemplo	el	comportamiento	de	un	cuerpo	humano	inerte	en	el
mar,	lo	que	sería	muy	valioso	a	la	hora	de	rescatar	cadáveres	producto	de	naufragios,
prever	 sus	 trayectorias».	Ken	Campbell,	 piragüista	 profesional	 que	ha	 recorrido	 las
islas	de	la	costa	del	estado	de	Washington	en	busca	de	objetos,	añade:	«Los	restos	del
tsunami	 son	 como	 una	 máquina	 del	 tiempo.	 Somos	 arqueólogos	 en	 tiempo	 real,
manejamos	mucha	 información	perdida».	Hoy	mismo	ha	aparecido	una	marquesina
de	cemento	y	madera	con	una	Harley-Davidson	encadenada	a	un	poste,	hace	un	mes,
cuatro	automóviles	Toyota,	 idénticos	en	modelo	y	color,	procedentes	de	una	fábrica
que	se	vio	arrasada,	y	hace	dos	meses,	un	contenedor	repleto	de	osos	de	peluche	entre
los	 que	 ya	 vivían	 peces.	 Patty	 Wallace,	 directora	 del	 programa	 de	 recogida	 de
escombros	marinos	 de	 la	 National	 Oceanic	 and	Atmospheric	Administration,	 dice:
«Esta	 situación	es	bastante	 insólita,	 nunca	habíamos	estudiado	objetos	que	vagan	a
esta	escala».	Le	pregunto	si	eso	es	otra	manera	de	decir	«estábamos	acostumbrados	a
la	 chatarra	 espacial,	 pero	no	a	 la	 chatarra	marina»,	y	 responde	que	 sí,	 exactamente
eso.	 Supervivientes	 del	 tsunami	 dijeron	 que	 el	 ruido	 creado	 por	 la	 ola	 fue	 tan
demoledor	como	la	propia	masa	de	objetos	arrastrados.	Ahora	ese	sonido	regresa	con
cuentagotas,	 roto	pero	audible,	 a	 las	playas	de	Los	Ángeles.	«Es	el	 sonido	 final,	 el
último	sonido	del	desastre	—dice	Sandra	Torino—.	Yo	antes	era	modelo,	modelo	de
manos	 en	 anuncios	 publicitarios,	me	 ganaba	 bien	 la	 vida	—Sandra	 nos	 enseña	 las
manos;	deterioradas	por	el	trabajo	de	recogida,	conservan	perfectamente	un	estilismo
de	anuncio—,	poca	gente	sabe	que	después	de	los	rostros,	las	imágenes	de	manos	son
lo	que	más	se	ve	en	los	spots	de	televisión.	Es	lógico,	las	manos	son	reflejo	de	la	cara,
las	manos	son	las	“segundas	caras”,	como	se	dice	en	mi	profesión.	La	ventaja	de	ser
modelo	de	manos	es	que	no	quemas	tu	imagen,	puedes	salir	en	la	tele	cuantas	veces
quieras,	y	es	como	entrar	en	la	casa	de	alguien,	estar	allí,	en	la	sala,	con	ellos,	la	gente
no	tiene	miedo	a	las	manos,	hacen	compañía,	Ias	caras	sí	que	no,	nadie	quiere	a	un
extraño	 en	 casa	—alguien	 llama	 a	 Sandra	 desde	 la	 popa	 del	 barco,	 pero	 aún	 tiene
unos	minutos	más	para	nosotros—,	el	anuncio	que	me	dio	más	dinero	 fue	el	de	un
líquido	 aditivo	 para	 carburantes	 de	 coche,	 aparecía	 una	 compañera	 con	 el	 bote	 del
producto,	 y	después	unas	manos,	 que	 eran	 las	mías,	 las	metía	 en	 el	 líquido	 aditivo
para	carburantes	y	las	sacaba	brillantes,	protegidas,	como	si	fuera	crema	de	manos,	y
decía:	“Así	en	tus	manos	como	en	tu	motor”.	Nunca	suelo	ver	los	anuncios	en	los	que
aparezco,	no	es	que	me	dé	vergüenza,	pero	es	como	si	un	médico	viera	en	su	casa	la
grabación	de	todos	los	pacientes	que	al	cabo	de	un	día	pasan	por	su	consulta,	ya	me
entiendes,	 pero	 el	 año	 pasado,	 era	 verano,	 estaba	 en	 un	hotel	 de	Roma,	me	habían
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llamado	para	filmar	otro	spot,	y	en	un	canal	norteamericano,	no	recuerdo	cuál,	me	vi,
vi	mi	anuncio	de	aditivo	para	carburantes	de	motor	de	coche,	recuerdo	que	la	emisión
se	cortó	durante	un	segundo,	un	instante	de	nada,	pero	comprendí	que	ese	trabajo	ya
no	 era	 para	 mí,	 bien	 es	 verdad	 que	 venía	 arrastrando	 un	 periodo	 de	 bajón,
insatisfacción	 general,	 un	 vaciamiento	 aquí	 dentro,	 en	 el	 pecho,	 ya	 sabes,	 pero
aquello	 ya	 no	 era	 para	mí,	 tumbada	 en	 la	 cama	 de	 aquel	 hotel	 de	 Roma	 tuve	 una
visión:	 una	pareja	 de	 jóvenes,	 hombre	y	mujer,	 en	una	 cafetería	 de	un	país	 que	no
reconocí,	 veía	 el	mismo	 spot	que	yo,	y	 entonces	 sentí	mis	manos	 separadas	de	mí,
muy	 lejos,	 como	 si	 me	 las	 hubieran	 cortado,	 y	 pocos	 días	 después	 una	 amiga	me
habló	de	esto,	de	la	recogida	de	restos	del	tsunami,	y	no	lo	dudé.	Y	no	lo	hago	por	los
demás,	ni	por	 limpiar,	 no	me	malentiendas,	 lo	hago	por	mí,	 ahora	puedo	decir	que
mis	manos	valen	para	algo,	para	algo	real,	quiero	decir».	Sandra	continúa	con	la	tarea
que	hoy	 tiene	asignada,	 el	 análisis	y	clasificación	de	uno	de	 los	mayores	hallazgos
hasta	la	fecha:	una	pila	de	maderas	desordenadamente	ensambladas,	en	cuyo	interior
hay	un	retrete,	una	cesta	con	la	colada	de	un	bebé,	un	frasco	de	jarabe	para	la	tos	y
fragmentos	de	una	lavadora	con	letras	en	japonés.	«Cuando	empezamos	a	buscar	en
este	montón	—añade	mientras	no	cesa	de	revolver	maderas—,	caí	en	la	cuenta:	ahora
mismo	sí	que	estoy	en	la	casa	de	alguien».

Le	Monde,	Pascale	Orlan,	Manila,	17-11-2012

Un	 buen	 puñado	 de	 jóvenes	 filipinos,	 invirtiendo	 el	 sentido	 de	 la	 conocida
canción	de	Bob	Geldof,	cantan	al	unísono,	«Tell	me	why	I	like	mondays,	tell	me	why	L
like	mondays»,	en	el	exclusivo	restaurante	Lemos’,	ubicado	en	la	zona	de	negocios	de
Manila.	Tienen	motivos	para	estar	contentos.	Si	posees	estudios	superiores,	vives	en
esa	 ciudad	 y	 eres	 menor	 de	 treinta	 años,	 la	 crisis	 económica	 apenas	 te	 afecta.
Filipinas	está	viviendo	una	de	sus	épocas	más	boyantes	desde	los	años	cincuenta	del
siglo	xx.	Con	una	reserva	de	70.000	millones	de	dólares	y	unos	intereses	de	pago	de
su	deuda	mucho	más	bajos	que	los	de	sus	vecinos,	el	Gobierno	ya	ha	apalabrado	con
el	Fondo	Monetario	Internacional	una	«donación»	de	1.000	millones	de	dólares	para
ayudar	a	reforzar	las	economías	del	euro.	«Es	el	mismo	fondo	de	rescate	que	salvó	a
Filipinas	cuando	nuestro	país	tenía	graves	problemas	financieros	en	la	década	de	los
ochenta»,	 apunta	 el	 diputado	 Mel	 Newmann,	 congresista	 por	 Sámar.	 Y	 es	 que	 el
pasado	verano	la	agencia	Standard	&	Poor	s	aumentó	la	calificación	de	la	deuda	del
país	hasta	la	buena	nota	de	inversión,	lo	que	lo	equipara	a	Indonesia.	Frederic	Sorlac,
economista	del	HSBC,	dice:	«Hemos	realizado	unas	previsiones	muy	atrevidas	para
ese	país,	pero	creo	que	su	trayectoria	 lo	 justifica».	El	alto	 índice	de	natalidad	juega
ahora	a	su	favor.	El	60%	de	la	población	se	encuentra	en	edad	de	trabajar,	entre	los	15
y	 los	 64	 años.	 Filipinas,	 donde	 se	 habla	 inglés	 de	 forma	 habitual,	 superó	 el	 año
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pasado	 a	 India	 en	 mano	 de	 obra	 deslocalizada,	 fundamentalmente	 en	 servicios	 de
telefonía	móvil.	Son	las	doce	del	mediodía,	 intermedio	para	comer	y	fumar,	cientos
de	 trabajadores	 salen	 a	 la	 calle.	Mika	Orionte,	 de	 19	 años,	 no	 sabe	 demasiado	 de
macroecono-mía	pero	dice	estar	muy	contenta	con	su	trabajo.	Tras	superar	todas	las
pruebas,	 lleva	 un	 año	 ocupándose	 de	 Ias	 llamadas	 de	 atención	 al	 cliente	 en	 una
compañía	norteamericana	de	 telefonía.	 «Si	hubiese	nacido	una	generación	 antes	—
dice—,	 probablemente	 estaría	 trabajando	 en	 el	 campo.	Mi	 trabajo	me	 da	 dinero	 y
además	me	divierte.	Hasta	puedes	hacer	contactos,	 futuros	amigos.	Hoy	mismo,	un
chico	de	Nevada,	Estados	Unidos,	llamó	para	discutir	unos	detalles	de	su	factura	de
teléfono,	 parecía	 simpático,	 le	 seguí	 la	 corriente	 (es	 consigna	 de	 la	 compañía	 no
confraternizar	pero	 sí	mostrarse	 familiar),	me	contó	que	 su	casa	era	 la	primera	con
cimientos	 construida	 en	 su	 pueblo,	 hasta	 ese	momento	 constituido	 únicamente	 por
caravanas,	y	que	quería	mucho	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijos,	por	eso	había	construido
una	casa	con	cimientos	para	ellos,	y	que	su	pueblo	era	el	más	bonito	del	oeste	de	su
país,	y	que	un	día	una	pareja	de	extranjeros	se	detuvo	allí	y	observaron	durante	un
buen	 rato	 las	montañas,	 él	 nunca	había	mirado	esas	montañas,	 se	había	 acercado	y
habían	 estado	 charlando,	 después	 se	 fueron	y	 el	 donativo	que	 la	 pareja	 había	 dado
para	 la	 construcción	de	 su	casa	 con	cimientos	no	 se	 lo	gastó	 en	 la	 casa	 sino	en	un
balón	de	fútbol	europeo.	Ves,	éste	es	el	tipo	de	cosas	que	me	gustan	de	mi	trabajo,	te
enteras	de	primera	mano	de	la	vida	de	la	gente,	no	por	la	prensa».	Suena	una	sintonía
en	 el	 hilo	musical,	 instalado	 en	 la	 calle;	 sustituye	 a	 la	 típica	 sirena.	Mika	 apura	 el
cigarrillo,	 lo	 tira	al	cenicero	colectivo	y	se	despide.	Aún	 le	quedan	cuatro	horas	de
llamadas	telefónicas.	El	producto	interior	bruto	de	Filipinas	aumentó	un	6,4%	en	el
primer	 trimestre	 de	 2012,	 superando	 todas	 las	 tasas	 de	 crecimiento	 de	 la	 región	 si
exceptuamos	China.	A	este	ritmo,	en	el	año	2025	serán	la	16.a	economía	mundial.

The	New	York	Times,	Jimmy	Defoe,	Kabul,
Afganistán,	20-9-2012

Los	niños	en	la	calle	se	apiñan	en	torno	a	algo	que	Abdul	Farhad,	a	través	de	las
ventanas	de	su	establecimiento,	no	alcanza	a	ver.	Seguramente	se	trate	de	una	pelota
o	juguete	recién	llegado	de	Occidente.	Abdul	Farhad	tiene	un	negocio	de	alquiler	de
bicicletas	 pero,	 sobre	 todo,	 alquila	 repuestos.	 Lleva	 la	 vista	 a	 las	 imágenes	 de	 la
ABC,	uno	de	 los	pocos	canales	extranjeros	que	puede	sintonizar.	En	 la	pantalla,	un
tipo	subasta	lotes	de	vacas	marrones	y	blancas	en	algún	lugar	de	Kansas.	Hace	sol	y
las	vacas	entran	a	un	prado	por	una	cancela	muy	estrecha,	allí	un	tipo	las	marca	en	el
lomo,	otro	tipo	las	cuenta,	y	después	una	a	una	se	pierden	en	un	túnel	cuyo	final	no	se
ve.	 Tiene	 entonces	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 alcanzará	 su	 sueño,	 viajar	 a
Norteamérica.	Abdul	Farhad	retira	la	vista	de	la	pantalla,	ahora	puede	ver	que	lo	que
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en	 la	calle	miran	 los	niños	es	el	monopatín	de	Jorshid,	una	adolescente	de	15	años
que	 se	 ha	 ganado	 buena	 reputación	 entre	 los	 skaters	 varones.	 Es	 8	 de	 septiembre,
festivo	en	el	que	se	recuerda	a	un	líder	afgano	antitalibán	asesinado	en	2008.	No	hay
escuela.	Son	las	12.37	del	mediodía.	Abdul	Farhad	observa	a	un	muchacho	de	unos
14	años	acercarse	calle	abajo	para	integrarse	al	grupo,	lleva	una	mochila	a	la	espalda,
parece	comentar	algo	acerca	del	monopatín.	De	pronto,	una	fuerza	llegada	de	no	sabe
dónde	 lanza	 a	 Abdul	 al	 suelo,	 los	 oídos	 le	 pitan	 de	 una	 manera	 que	 jamás	 había
experimentado,	sangra	por	piernas	y	brazos,	pero	se	encuentra	bien.	La	tienda	es	un
escombro	 desplazado	 hacia	 la	 pared.	 «Menos	 mal	 que	 a	 la	 mitad	 izquierda	 de	 la
cristalera	que	da	a	 la	calle	 le	había	puesto	una	 lámina	Mylar	—dice—,	suplemento
adhesivo	 que	 evita	 que	 los	 cristales	 se	 rompan	 en	 trozos	 letales,	 aunque	 aquí	 los
talibanes	 lo	usan	con	otros	fines,	en	 los	secuestros	cubren	 las	ventanas	con	 láminas
Mylar	 opacas	 para	 que,	 además	 de	 que	 el	 secuestrado	 no	 vea	 el	 exterior,	 tampoco
pueda	 romper	 el	 cristal.	 Es	 muy	 barato,	 a	 medio	 dólar	 el	 metro,	 lo	 diseñan	 en
California	pero	 lo	 fabrican	en	Taiwán,	desde	2006	es	 el	producto	de	papelería	más
vendido	 en	 Afganistán.	 A	 mí	 me	 salvó	 la	 vida».	 Las	 bicicletas	 han	 quedado
ensambladas,	una	montaña	en	la	que	sólo	se	ven	ruedas.	Menos	Elias,	que	se	había
alejado	momentáneamente	del	grupo,	 todos	 los	niños	han	muerto.	Al	verse	rodeado
de	todos	aquellos	brazos	y	piernas	sueltas,	Elias	tiene	una	terrible	epifanía;	nos	dice:
«Nadie	 de	 mi	 edad	 está	 vivo.	 Me	 he	 quedado	 solo».	 Abdul	 recuerda	 que	 tras	 la
explosión	salió	a	la	calle	y	era	imposible	discernir	qué	era	qué,	el	pavimento	parecía
un	 puzle	 de	 carne	 desordenada.	 La	 policía	 tardó	 varios	 días	 en	 discernir	 quién	 era
quién.	Los	talibanes	emitieron	un	comunicado	en	el	que	se	decía	que	el	suicida	no	era
un	 terrorista,	 que	 únicamente	 transportaba	 mercancía	 explosiva.	 La	 hermana	 de
Jorshid	 también	murió	 en	 el	 atentado.	Mohamed	Zaman,	 el	 padre	 de	 ambas,	 le	 ha
dicho	a	su	mujer:	«Montaré	una	tienda	de	campaña	en	el	cementerio,	junto	a	la	tumba
de	nuestras	hijas,	y	me	iré	a	vivir	allí».	Abdul	Farhad	nos	dice	que	no	le	extrañan	las
palabras	de	Mohamed	Zaman.	Lo	de	vivir	cerca	de	los	muertos	es	muy	normal	en	su
cultura,	y	más	si	 los	muertos	son	de	menor	edad	que	tú,	«es	como	si	 te	sintieras	en
deuda	por	no	haber	hecho	más	por	 ellos.	Aquí,	un	padre	 siempre	defiende	hasta	 la
muerte	a	sus	hijos».

El	Economista,	Leo	Sintes,	Toronto,	23-12-2012

La	 que	 se	 considera	 la	 primera	 fotografía	 de	 la	 historia	 lleva	 un	 nombre	 muy
documental,	 Vista	 desde	 la	 ventana	 en	 Le	 Gras.	 Con	 instrumentos	 sumamente
artesanales	 y	 tras	 ocho	horas	 de	 exposición,	 fue	 realizada	 en	1826	 por	 el	 cientíñco
francés	Nicéphore	Niépce.	 Recoge	 la	 vista,	 desde	 su	 estudio,	 de	 los	 tejados	 de	 su
barrio.	Hoy	el	mundo	está	lleno	de	imágenes.	El	mundo	ya	es	imagen	porque	hay	más
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imágenes	 que	palabras.	 Pero	 este	 fenómeno	no	 tiene	una	 antigüedad	de	más	de	 20
años.	Se	trata	de	un	punto	de	inflexión,	un	clic	que	cambia	la	naturaleza	de	las	cosas
—como	cuando	en	el	año	2008,	por	primera	vez	en	la	historia,	hubo	más	habitantes
urbanos	 que	 rurales	 y	 a	 partir	 de	 ese	 año	 entramos	 en	 el	 periodo	 de	 catástrofes
naturales	 más	 intenso	 conocido	 por	 la	 humanidad—.	 No	 sabemos	 qué	 clase	 de
cambio	originará	la	supremacía	de	las	 imágenes	sobre	las	palabras,	pero	en	algunas
mentes	sabias	órbita	la	pregunta:	las	palabras	están	en	los	libros,	pero	las	imágenes
¿dónde	están?,	¿dónde	se	halla	ubicado	ese	Gran	Archivo	de	Imágenes?	Nadie	cree
saberlo.	Estamos	en	 la	sede	que	Found	Technologies,	empresa	dedicada	al	software
digital,	 posee	 en	 Toronto.	 Aquí	 están	 muy	 interesados	 en	 el	 análisis	 de	 la
proliferación	 de	 imágenes	 retocadas	 a	 través	 de	 Photoshop.	 Asistimos	 a	 una
conferencia	del	profesor	Hugo	Buendía,	acerca	del	retoque	de	la	imagen	fotográfica.
El	 auditorio	 está	 lleno.	 Se	 oyen	 comentarios	 por	 lo	 bajo	 cuando	 afirma:	 «Es
importante	entender	que	nosotros	hoy	vemos	miles	de	fotografías	en	la	Red,	pero	los
antiguos	 tenían	 que	 recurrir	 al	 cielo,	 la	 observación	 de	 los	 astros	 era	 su	 Internet».
Hugo	 Buendía	 es	 una	 autoridad	 mundial	 en	 su	 materia,	 de	 modo	 que	 para	 los
asistentes	 es	 algo	 así	 como	 un	 sex	 symbol	 de	 la	 historia	 de	 las	 manipulaciones
fotográficas.	«Todas	las	fotografías	de	planetas	—dice	mientras	señala	la	pantalla	con
un	puntero	láser—,	antiguas	o	modernas,	están	retocadas	a	imagen	y	semejanza	de	lo
que	había	hecho	Galileo	cuando	veía	la	Luna	a	través	de	su	telescopio,	quien	dibujó
una	mezcla	de	lo	que	la	lente	le	mostraba	y	lo	que	según	Co-pérnico	debería	ver.	Y
eso	es	algo	muy	evidente	desde	que	conseguimos	fotografiar	el	primer	planeta	que	no
se	ve	a	simple	vista,	Urano».	Y	pone	un	ejemplo	técnico	que	podría	resumirse	así:	la
primera	imagen	fidedigna	que	se	obtuvo	de	Plutón	fue	en	el	año	2000,	pero	era	muy
pobre,	de	no	más	de	80	píxeles.	Esta	imagen	se	introdujo	en	una	computadora	y	mes
a	mes	fueron	introduciendo	datos	provenientes	de	otras	observaciones	y	de	resultados
teóricos,	que	añadían	más	píxeles	y	definición	a	la	imagen.	Así,	como	en	un	proceso
de	 maceración	 de	 una	 conserva	 de	 una	 fruta,	 Plutón	 fue	 ganando	 forma,	 peso	 y
textura	dentro	de	la	computadora	para	llegar	a	la	imagen	final,	que,	desde	luego,	no
es	una	fotografía	real	de	Plutón,	sino	una	«nube	de	probabilidad»	de	lo	que	es	Plutón.

Termina	 la	 conferencia.	 David	 Moore,	 Director	 de	 la	 revista	 World	 Photo
Magazine,	se	dirige	al	público	y	al	ponente	para	decir	lo	que	ya	semanas	antes	había
comentado	en	The	Time:	«Existe	un	impulso,	que	he	observado	en	los	últimos	años,
de	mejorar	la	realidad».

Nos	recibe	el	jefe	de	desarrollo	de	sistemas,	Adam	Kramer,	y	nos	dice	que	ante	la
creciente	demanda	de	«autenticidad»,	han	desarrollado	el	software	SixRandom,	para
profesionales,	al	cual	le	introduces	una	imagen	cualquiera	y	te	dice	la	probabilidad	de
que	 haya	 sido	 alterada,	 «cada	 cámara	 fotográfica	 o	 cada	 instrumento	 de	 registro
óptico	 tiene	 su	 huella	 dactilar,	 un	 patrón	 de	 fondo	 que	 es	 único,	 como	 un	 ADN.
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Nuestro	programa	puede	detectar	si	en	una	imagen	ha	y	varios	ADN;	terminaremos
comercializándolo	para	uso	doméstico.	Con	la	proliferación	de	Internet,	cada	vez	más
gente	 quiere	 saber	 qué	 imagen	 es	 real	 y	 cuál	 no».	 Ante	 nuestra	 pregunta	 de	 si	 el
software	ha	pasado	test	de	calidad	sólidos,	el	ayudante	de	Kramer,	Phill	Stokes,	que
hasta	ahora	ha	estado	en	silencio	mientras	saboreaba	un	café,	asegura	que	sí,	que	ha
pasado	todos	los	test.	«Lo	sorprendente	—dice	apurando	el	café—	es	que	hicimos	la
prueba	 con	 la	 que	 se	 considera	 la	 primera	 imagen	 de	 la	 historia,	 Vista	 desde	 la
ventana	en	Le	Gras,	y	el	programa,	con	una	probabilidad	de	un	78%,	determinó	que
estaba	 retocada.	 Esto	 es	 un	 hito.	 Puede	 que	 ninguna	 imagen	 de	 la	 historia	 sea	 la
primera	 imagen	 de	 la	 historia,	 el	 registro	 de	 todas	 las	 observaciones,	 ya	 sean
científicas	o	populares,	posee	un	origen	mágico,	cada	imagen	retocada	es	la	expresión
de	una	frustración	del	fotógrafo,	un	momento	perdido,	una	posibilidad	que	no	pudo
ser.	Por	ejemplo,	tomemos	ésta»,	y	Phill	revuelve	en	un	cajón	lleno	de	fotografías	de
todo	tipo	y	época	y	extrae	un	retrato	de	familia,	anónimo,	en	blanco	y	negro.	Me	lo
muestra.	 Una	 mujer,	 un	 hombre	 y	 dos	 niñas	 posan	 en	 un	 jardín,	 ante	 una	 casa
unifamiliar.	La	madre	y	la	hija	pequeña	miran	a	cámara,	pero	la	niña	mayor	y	el	padre
cruzan	sus	miradas.	Phill	 la	mete	en	el	escáner	y	con	unos	cuantos	golpes	de	 ratón
aparece	el	resultado	en	la	pantalla.	Se	queda	en	silencio.	Llama	a	Adam	Kramer	para
que	se	acerque	a	verlo.	Afirma	no	dar	crédito:	«El	programa	arroja	un	resultado	de
100%	falseada.	Es	matemática	y	físicamente	imposible.	No	existe	una	imagen	100%
falseada».

Nos	vamos	con	la	sensación	de	que	si	un	retoque	en	una	imagen	es	la	expresión
de	una	posibilidad	perdida,	hay	imágenes	que	expresan	la	absoluta	pérdida.

USA	Today,	Barbara	Farrow,	Washington	D.	C.,	4-10-2012

En	 su	 ensayo	 Maphead,	 Ken	 Jennings	 nos	 dice	 que	 los	 primeros	 mapas	 de
carreteras	 se	 hicieron	 para	 que	 la	 gente	 no	 fuera	 a	 ningún	 sitio.	 Cartografías
bellamente	 ilustradas	 de	 lugares	 santos	 y	 caminos	 que	 conducían	 a	 ellos,	 cuyo
público	objetivo	eran	monjes	que	jamás	saldrían	de	los	muros	de	su	monasterio.	No
respondían	 más	 que	 a	 una	 manifestación	 de	 poder;	 hasta	 dónde	 llegaban	 los
dominios,	 tanto	 reales	 como	 deseados.	 Lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 una	 novela.
Anualmente,	 la	 National	 Geographic	 Society	 auspicia	 el	 concurso	 National
Geographic	Bee,	preguntas	y	respuestas	acerca	de	geografía	física,	en	el	que	participa
una	 selección	 de	 estudiantes	 de	 todas	 las	 escuelas	 del	 país,	 quienes	 invierten	 una
media	 de	 tres	 años	 en	 preparar	 la	 batería	 de	 pruebas	 que,	 una	 vez	 superadas,	 los
llevará	 a	 la	 final,	 celebrada	 en	 la	 sede	 de	 la	 sociedad,	 Washington.	 Allí	 nos
encontramos	ahora.	Los	concursantes	deben	soportar	preguntas	tan	intrincadas	como:
«¿Cuál	es	el	nombre	local	del	viento	catabático	del	sur	de	Francia	que	puede	arruinar
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las	cosechas	del	valle	del	Ródano?».	Y	aciertan:	mistral.	O:	«La	isla	de	Akimiski	es
la	 mayor	 de	 una	 bahía	 que	 representa	 la	 parte	 más	 meridional	 del	 territorio	 de
Nunavut.	 ¿De	 qué	 bahía	 se	 trata?».	 Todos	 responden	 correctamente:	 bahía	 de
Hudson.	En	efecto,	no	es	fácil.

Una	 controversia	 recurrente	 es	 por	 qué	 a	 estas	 finales	 llegan	 cuatro	 veces	más
niños	 que	 niñas.	 Como	 es	 de	 imaginar,	 las	 respuestas	 enfrentan	 a	 ambientalistas	 y
fisiólogos.	Los	unos	afirman	que	es	una	cuestión	educacional	y,	en	último	extremo,
segregacionista;	 los	 otros,	 que	 se	 trata	 de	 meras	 diferencias	 intrínsecas	 al	 sistema
neuronal	 del	 hombre	 y	 la	mujer.	A	mi	 lado	 se	 sienta	Roy	Speranza,	 antropólogo	 a
quien	 National	 Geographic	 contrata	 para	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 final	 ejerza	 de
observador	de	tales	cuestiones.	En	el	descanso	le	preguntamos	su	opinión	acerca	de	la
llamativa	 diferencia	 por	 sexos,	 y	 nos	 informa	 de	 que	 los	 estudios	 más	 fidedignos
apuntan	 a	 lo	 siguiente:	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 cerebro	 del	Homo	 sapiens	 se
formó	 tal	 como	 hoy	 lo	 conocemos,	 nuestros	 antepasados	 distribuían	 las	 tareas	 de
modo	que	los	hombres	salían	a	cazar	y	las	mujeres	recolectaban	en	las	inmediaciones
del	 asentamiento.	 Los	 hombres	 desarrollaron	 así	 una	 habilidad	 especial	 para
orientarse	en	un	territorio,	dibujar	mapas	mentales,	y	las	mujeres	desarrollaron	mucho
más	la	habilidad	de	ver,	organizar,	intuir	y	encontrar	objetos.	El	cerebro	es	un	órgano
tremendamente	plástico,	y	como	los	roles	sociales	básicamente	no	han	cambiado	en
miles	 de	 años,	 el	 cerebro	 sigue	 organizando	 de	 esa	 manera	 la	 realidad.	 «Usted,
señorita,	 ¿tiene	 hermanos	 varones?»	 «Sí»,	 contesto.	 «Seguramente	 cuando	 ustedes
eran	 pequeños	 a	 sus	 hermanos	 les	 dejaban	 alejarse	 más	 de	 la	 casa	 familiar	 que	 a
usted,	 ¿verdad?	 —asiento	 con	 la	 cabeza—.	 Sus	 padres,	 de	 manera	 intuitiva,
reproducían	 la	 idea	de	que	 es	 el	 varón	quien	 explora	y	 la	mujer	quien	 confecciona
objetos.	 Lo	 que	 pensamos	 hoy	 es	 que	 esta	 diferencia	 es	 una	 mezcla	 de	 una
componente	fisiológica	y	otra	cultural.	Si	ese	tipo	de	comportamientos	empezaran	a
cambiar	hoy	de	una	manera	real,	podríamos	llegar	a	un	cerebro	que	en	este	sentido	no
discriminara	entre	varón	y	hembra.	Eso	sí,	el	cerebro	no	es	una	fotografía	que	pueda
retocarse	 en	 una	 pantalla,	 la	 evolución	 tardaría	 siglos	 en	 conformar	 esos	 nuevos
cerebros.	Mire,	en	la	final	de	hoy	compiten	Ron,	de	Massachusetts,	13	años,	y	Nan-
cy,	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 12	 años,	 y	 ya	 sabemos	 que	 ella	 perderá.	 He	 visto	 las
preguntas,	y	por	la	naturaleza	de	éstas,	sé	que	hay	un	95%	de	probabilidades	de	que
la	niña	pierda».	Avisan	de	que	faltan	5	minutos	para	la	final,	todo	el	mundo	adentro,
se	 enciende	 la	 luz	 amarilla	 de	 silencio.	 El	 presentador,	 Roger	 Salman,	 lanza	 la
primera	pregunta:	«¿De	qué	país	forman	parte	actualmente	las	regiones	históricas	de
Eslavonia	y	Dalmacia?».	No	dudan,	anotan	algo	en	sus	tarjetas.	Roger	las	enseña	al
público:	 Croacia.	 Es	 correcto.	 Aciertan	 también	 la	 segunda	 y	 la	 tercera,	 y	 así
llegamos	a	la	número	11;	fase	de	desempate.	Roger	Sal-man	enuncia:	«El	distrito	de
Timi§	 comparte	 nombre	 con	 un	 afluente	 del	 Danubio,	 y	 está	 situado	 en	 la	 parte
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occidental	de	un	país	europeo.	¿Cuál	es	ese	país?».	Pero	ni	Ron	ni	Nancy	anotan	nada
inmediatamente.	Tras	6	segundos	de	marcador,	 lo	hace	Ron;	después	Nancy.	Roger
dice:	«Bueno,	en	esta	ocasión	no	han	escrito	la	misma	palabra,	puede	que	sea	el	fin
para	 uno	 de	 los	 dos».	 Enseña	 las	 respuestas	 a	 cámara:	 Ron	 ha	 escrito	 Rumania.
Nancy,	Tarnów,	Pequeña	Polonia.	Ha	ganado	Ron,	que	alza	el	brazo	y	dibuja	una	uve
con	 sus	 dedos.	 El	 público	 aplaude	 a	 rabiar.	 En	 un	 gesto	 de	 inmensa	 deportividad,
Nancy	 se	 acerca	 a	 felicitarlo.	 Suena	 una	música.	 Llegan	 los	 padres	 de	 ambos,	 los
abrazan.	Sólo	lloran	los	padres.	El	antropólogo	Roy	Speranza	me	mira	de	reojo,	como
diciendo:	 «Te	 lo	 dije».	Mi	 obligación	 profesional	 sería	 intentar	 una	 exclusiva	 con
Ron,	 pero	mi	 interés	 personal	me	 conduce	 a	Nancy.	La	 encuentro	 en	 un	 cuarto	 de
atrás,	con	sus	padres,	bebe	una	limonada,	al	padre	le	caen	lagrimones	mientras	dice:
«Tres	años	preparándose	para	esto,	no	es	justo,	es	la	mejor,	ella	es	la	mejor.	Además,
tiene	un	año	menos	que	el	vencedor,	a	estas	edades	un	año	cuenta	mucho».	Me	dejan
que	 le	haga	unas	preguntas	a	Nancy.	Tiene	 las	piernas	muy	 juntas,	sus	pies	casi	no
tocan	el	 suelo,	 la	madre	 interviene:	«Físicamente	no	está	 tan	desarrollada	como	 las
niñas	de	su	edad».	Lleva	unos	zapatos	de	hebilla	y	un	vestido	de	flores	amarillas	sin
escote,	«neutro	y	muy	adecuado	—interviene	de	nuevo	la	madre—,	se	lo	compramos
ayer	 nada	más	 llegar	 a	 la	 ciudad».	Nancy,	 con	 los	 ojos	 sobre	mi	 grabadora,	 sorbe
limonada	 por	 la	 pajita	 sin	 emitir	 ruido	 alguno.	 «Okey	 —digo—,	 son	 sólo	 dos
preguntas,	Nancy,	 supongo	que	estarás	 agotada.	Dime,	 ¿decepcionada?».	«No,	para
mí	llegar	aquí	es	lo	mismo	que	ganar,	cuestión	de	suerte.»	«Gracias,	Nancy,	tu	actitud
me	 parece	 muy	 positiva.»	 «No	 es	 positiva,	 es	 real»,	 replica,	 y	 da	 un	 sorbo	 a	 la
limonada.

«De	acuerdo,	 tienes	razón,	es	real.	Una	última,	¿por	qué	diste	esa	respuesta	que
nada	 tiene	que	ver	con	 la	pregunta?»	Nancy	no	dice	nada.	Sus	padres	 intercambian
miradas,	yo	las	intercambio	con	los	padres,	 los	padres	las	intercambian	con	la	niña,
que	responde:	«No	lo	sé».	«Pero	¿sabías	 la	 respuesta?»,	pregunto.	«Sí,	claro	que	 la
sabía»,	 dice	 antes	 de	 dar	 otro	 sorbo	 a	 la	 limonada.	 «Pero	 entonces	—interviene	 el
padre—	¿por	qué	respondiste	Tarnów,	Pequeña	Polonia?».	«No	lo	sé,	papá,	no	lo	sé,
oí	un	ruido	en	mi	cabeza,	eso	es	todo.»

Corriere	della	Sera,	Carol	Sciolino,
Los	Ángeles,	5-9-2012

Sebastián	Flores	regresaba	en	coche	a	su	casa	tras	su	jornada	laboral	cuando	tuvo
un	antojo.	Se	desvió	hacia	la	carnicería	Al	Salam	Pollería.	Tras	5	minutos	salió	con
una	bolsa	de	cabezas	de	pollo,	arrancó	el	Ford	y,	satisfecho,	ahora	sí,	tomó	el	camino
más	 recto	 a	 su	 casa.	 Sebastián	 Flores,	 cliente	 habitual	 de	 Al	 Salam	 Pollería,	 es
inmigrante	latino,	natural	de	Puebla,	México.
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Abdul	Elhawri	y	su	hermano	abrieron	Al	Salam	Pollería	hace	28	años	porque	las
leyes	 de	 Los	Ángeles	 permiten	 sacrificar	 aves	 en	 locales	 urbanos	 según	 las	 reglas
alimenticias	que	exige	su	religión.	«Hace	28	años	—dice	Abdul	Elhawri—,	no	había
en	Los	Ángeles	una	sola	carnicería	que	siguiera	el	rito	halal,	por	eso	mi	familia	y	yo,
recién	 llegados	 de	 Egipto,	 pensamos	 que	 tendríamos	 la	 carnicería	 llena	 de
musulmanes.	Eso	nunca	ocurrió.	A	finales	de	los	años	ochenta	nos	dimos	cuenta	de
que	 el	 98%	de	nuestros	 clientes	 eran	 latinos.	Habitualmente	 tirábamos	 las	 patas	 de
pollo,	pero	supimos	que	los	 latinos	las	usan	para	hacer	sopas	y	caldos,	o	que	se	las
regalan	a	los	niños	para	que	jueguen	con	ellas,	y	comenzamos	a	venderlas.	Lo	mismo
ocurrió	 con	 las	 cabezas	 de	 los	 pollos».	 También	 tienen	 a	 la	 venta	 pepitas	 secas	 y
guindillas	para	el	mole	poblano,	hierbas	como	el	epazote	y	dulces	como	el	mazapán.

Husam	Ailush,	 director	 general	 de	 la	 división	 del	Consejo	 sobre	Relaciones	 de
Estados	Unidos	 y	 el	 Islam	 en	Los	Angeles,	 dice	 que	 los	musulmanes	 y	 los	 latinos
tienen	mucho	en	común,	 especialmente	en	 la	 comida	y	 sus	diferentes	 sabores,	«los
musulmanes	vivieron	700	años	en	España	y	fueron	sus	descendientes	quienes	fueron
a	Sudamé-rica,	perdone	un	momento	—Husam	Ailush	hace	una	pausa	para	consultar
su	teléfono,	acaba	de	recibir	un	mensaje,	nos	dice	que	es	de	su	mujer,	y	continúa—,
pero	eso	ocurre	con	muchas	otras	cosas,	y	de	diferentes	culturas.	Por	ejemplo,	hace
pocos	meses,	veraneando	en	Florida	—mi	mujer	es	natural	de	Miami—,	veíamos	un
documental	en	la	tele,	uno	de	esos	documentales	de	animales	que	gustan	tanto,	ella	es
adicta.	Unos	niños	daban	de	comer	a	unas	nutrias	que	nadaban	en	un	estanque.	Les
tiraban	 peces	muertos	 y	 ellas	 se	 echaban	 sobre	 ellos	 como	 si	 los	 cazaran,	 como	 si
pensaran	que	lo	que	les	tiraban	eran	peces	vivos;	conservan	ese	instinto.	Alrededor,
un	bosque	de	abetos,	un	grupo	de	niños	observaban	atentamente,	una	monitora	decía
mirad	aquí,	mirad	allá,	un	ranger	se	paseaba	en	el	fondo	de	la	imagen.	Se	trataba	de
una	 escena	ge-nuinamente	 americana,	 ¿no?	Pues	no,	 o	 sólo	 en	parte.	Hay	 registros
escritos	que	demuestran	que	las	nutrias	se	exhibían	ya	en	el	siglo	xviii,	en	los	Alpes,
cuando	 cíngaros	 procedentes	 de	 Rumania	 viajaban	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 llevando
atracciones	 de	 ese	 tipo.	 Fueron	 los	 colonos	 quienes	 las	 trajeron	 a	 América,	 como
atracción,	para	engatusar	a	los	indios.	De	modo	que	ni	las	nutrias	son	americanas	ni
tampoco	 lo	 es	 su	 exhibición	 pública.	 Como	 ve,	 las	 cosas	 casi	 siempre	 son	 muy
diferentes	a	lo	que	se	piensa.	Lo	que	le	vengo	a	decir	con	todo	esto	es	que	hasta	en
una	 cadena	 de	 televisión	 puramente	 norteamericana	 unas	 culturas	 se	 impregnan	 de
otras.	Lo	único	que	no	sufre	influencias	son	las	nutrias,	que	siempre	creen	que	cazan
aunque	cuanto	las	rodee	esté	muerto.	Mi	mujer	dice	que	eso	es	triste.	Yo	no	lo	sé».

La	 mujer	 de	 Sebastián	 Flores,	 Elisa	 Roma,	 también	 de	 Puebla,	 siguiendo	 la
costumbre	de	su	ciudad	natal	sazona	las	cabezas	de	pollo	y	las	introduce	en	el	horno.
Ella	 las	prefiere	en	escabeche,	pero	dejó	de	cocinarlas	de	esa	manera	desde	que	su
sobrina	falleció	en	el	D.	F.	a	la	edad	de	25	años,	víctima	de	un	secuestro,	«siempre
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que	preparo	así	las	cabezas	me	acuerdo	de	ella	y	no	puedo	parar	de	llorar».
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